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খুসত ও ঘোষ পালালিশাস প্রাঃ লহ, 
৯০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রসট, কাঁলকাতা এত 
হইতে এস- এন, রায় ব্র্তুক প্রকাশিত 
ও সেঞ্চরশ প্রেস, ২১৯ পটহয়াটোল। 
লেন, কাল-১৯ হইতে রবীন্দ্রনাথ সরকালি 
কর্তৃক মাীদ্রত 


প্রচ্হদপট-অহহ ন 
গৌতম রায় 


উৎসর্গ 


শ্রীমতী প্রাতমা মন্ত্র ও 
শ্রীমান মণীশ চক্রবতর্ঁকে 


এই গ্রন্থ রচনায় যাঁদের আগ্রহ, উৎসাহ ও আনুকূল্য সবধিক 


॥ রচনা-পুরাবৃত্ত ॥। 


বছরটা মনে আছে--১৯২৬; সময়টাও-জ;ন মাসের মাঝামাঁঝ, ১লা ক ২রা 
আষাঢ় হবে। গরমের ছাট শেষ হয়ে আসছে, আর কটা দিন পরেই ইস্কুল খোলার 
কথা । মান্র একশাঁট টাকা সম্বল ক'রে বাড়ি থেকে পালিয়োছিল;ম । 
কেন পাঁলয়োছল;ম সেকধা এখন থাক । পালাবার মতে আপাত কোন কারণ 
ঘটে নি। লেখাপড়ায় যে ঠিক অতটা বাঁতরাগ ছিল, তাও নয়। যাবার আগে এর 
অন্ধকার দিকগলো ভেবে দেখতে পারতুম । অনেককেই এমন পাঁলয়ে আবার ফরে 
আসতেও দেখোছ 'কালামখ নীলে কবে | বহ্‌ গলজ্পেও পড়োছ এমান পালানোর 
অবশ্যদ্ভাবী ও শোচনীয় ফলাফলের কথা । নিজে তখনও পর্ন্তি একটা পাসও 
দতে পার নি, মান্র ফাস্ট ক্লাস চলছে তখন, সুতরাং বদোবাদ্ধিরও এমন জোর 
নেই যে কোথাও গিয়ে চাক।র-বাকাঁর জঃটিয়ে নেব । তবু যে পালালঃম সে নেহাৎ 
দুমণাত বলতে হবে ; দুদবও-নইলে অমন মাতিই বা হবে কেন ? 
কেন পালাব সে সন্বান্ধে ধারণাটা কছ; ঝাপসা থ।কলেও কোথায় পালাব সেটা 
(ঠক ছিল প্রন থেকেই । অবশ্যই দিল্লী । দিল্লী ছড়া অন্য কোথও যাধার কথা 
চিন্তাই কার নি। রাজখানী জায়গা, যাঁদ কিছ ক'রে খেতে হয় তো সেখানেই 
সুবিধা, আর দেশশভু*ই থেকেও বহ দুব । সেখানে কেউ চিনবে না, সামান্য কোন 
চাকার-এমন কি ফেরিওয়লার ক।জ ক:তৈও বাধবে না|" 
অন্তত সেই রকমই বাঝয়োছল,ম নিজেকে । আসল কারণটা অন্য--সেটা 
আজ বাাঁঝ। ছোটবেলা থেকেই এতিহাঁসক নাটক আর উপন্যাসে ঝোঁক । এমন 
ক স্কুল-কলেজ-পাঠ্য ইতিহাসেন বইও বাদ দিই নি। পড়োছও 'ব্তর, এই 
বয়সেই নাটক-নভেলের শ্রাদ্ধ করোছ বলতে গেলে। তার ফলে 'দাল্লি আমার 
কাছে শধ্মমান্্র একটা বড় শহর 'ছল না, দিল্লী আমার কাছে জীবন্ত ইতিহাস, 
বিচিন্ররূপিণী, বাচন্রবণা। বহ্‌ হীতিকথা ও রুপকথায় গড়া তার দেহ'। 
সে দেহে বহু; কাহনীকংবদক্তীন ওড়না। তার চোখে বহ, প্ীতহাসিক 
শরনারীর বহ; প্রণয়-বেদনার মোহাঞন-পুমর্ট অধরে বহ; রাজাবাদশার সবনাশ-করা 
হাঁন। ঘাঁদ যেতেই হর কোথাও কোন শহরে তো --দিল্লী ছাড়া কোথায় যাব ১ 
দিলী অবশ্য আগেও গিরেছিলুম একরার, মা গু'দার্দির সঙ্গে, সে দেখে আশ 
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মেটে নি। নিঙ্গের মতো ক'বে কল্পনা ও ইতিহাসে মালয়ে স্মতর রঙে রাওয়ে 
দেখা হথ নি। ভাবষ্যৎ বাজে কথা, সে যা হয হবে_ভাল ক'বে দেখার টানেই 
গিয়ে পড়োছল,ম । কিন্তু সে টানটা ছিল ধতক্ষণ বাঁড় থেকে বেরুই নি ততক্ষণই । 
গাড়িতে চড়ার পাই টাকা-আনা-পাইষেৰর হিসেবটা তাব চ্থুল বাস্তব চেহারা নিয়ে 
সামনে এসে দাঁড়াল। অভাব অনটনের সংসাব, দদা সবে চাকাবতে ডকেছেন-__ 
যাটাট টাকা মাইনে প।ন, এই একণশ১ টাকাই সংগ্রহ কণতে হয়েছে অনেক কাণ্ড 
কনে এক মাসমাৰ কাছ থেকে -এবং বলাই বাহ।ল্য--বেশ খানিকটা মিথ্যার 
সাহায্যে । আঁতাবন্ত আব ছাই আনা সম্ভব হয নি, বাং বাঁড় থেকে বৌবয়ে 
স্টেশনে আসবাব পথেই এ একশ' টাক। থেকে খপচ শদব হযে গেছে। 

সেকালে একশ' টাকা ম.প্য এখনকার থেকে ঢেন বেশী ছল ,» তব; একশ” 
টাকা যে মোটে একশাঁট টাকাই, কোনমতেই তাব বেশী নয় এবং এক টাকাতে ষোল 
আনাব বেশ কিছুতেই পাওয়া যায় না_-এ ভান পম্াথপন্রে যতই য। থাক এমন 
ক'বে এব আগে কখনও বুঝ নি। আবও একঠা 'দব্যজ্ঞান হ'ল এই যান্রায়-- 
পৃথবীতে টাকা না ফেললে কিছ,ই পাওয়া যাম না। যে সামান্য একটা কাজ 
কবে সেও পািশ্রামক চায়, একমন্ঠো চিনেবাদাম যে দেয় সেও তাব বিনিময়ে একুটা 
পবণ। আশা কবে । এমন কি এক্সাও বালা ব। টাঙ্গ।ওয।ল।বা যখন সবকারী 'নাঁদন্টি 
সওর।ী নেব।ল পাও কাউকে গাডত ঠেলে তখন তানা পয়স।ই প্রত্যাশা কবে, 
পবোপকানের কথা ভাবতে পণে না। 

সতবাং সেই অগাণতবোমঠান্সেভ যা ইীতিহ।সেন মোহন? 'দল্পী,শহরেব মাটিতে 
পা দেবার বহ, প,্লেইি বোন মানসদিগণ্তে মালয়ে গেল তাৰ রঙীন ওড়নার 
ফহাপঞুকৃও চোখে পড়ল না। যে লালকেল্প।7 কথা মনে হ'লেই সবাঙ্গে রোমান্ড 
হ'ত, সেই অদ.জ্টদেবতাব বহু নাটকেল অভিনয়মা*ডত লালকেল্লাব পাষাণপ্রাঙ্গণের 
থেকে নবানাঁম'ত গ্তহ্যহণীন সেকরেটারিয়েটেব অলিশ্দ বেশশি আকষক বলে বোধ 
হ'ল। 
কিন্তু হায়! “হায় বে বাজধানী কঠিন কায়াঃ। পাষাণমনঠিতলে শুধু মাত্র 
ব্যাকুল। বালিকাদেরই চাপে না সে, আমান ম€৩। অবীন ভাগ্যান্বেষীদেরও 
নিষ্পোষত ক'বে তাদের সমন্ত আশা-আকাঙক্ষা"ভাবষাতের রঙীন স্বস্ন গুপড় £ 
রেণু বেণু কবে দেয়। বরং সেক্ষেত্রে আবও কঠোর, আরও 'নমণম সে। 

না, কিছুই হ্ল না এশহবে। কোথাও কিছু জীবিকার উপায় দেখা গেল 
না, প্রবাসী বাঙালীদেধ কাছে স্বদেশবাসী কিছ; প্রশ্রয় পাবে এই ভরসায় যেসব 


স্ট 


ই 


বড় বড় অফসার'দের সঙ্গে দেখা করল:ম-_তাঁরা উচ্চাঙ্গের হাসি হাসলেন । 
তাঁদেরও দোষ দেওয়া! যায় না। এমন কি সৌদনও দিতে পার 'ন। প্রাত মাসেই 
এমন আট-দণাট ছেলে আসছে “বাঁড় থেকে পাঁলয়ে”__যাহোক-কছু-একটার 
আশায়। চাকার এত সন্তা নয়-_তার নিয়ম-কানুন আছে। এমন ক বেয়ারার 
চাকার দেওয়ও আগে মতো বাবুদের ইচ্ছ।ধীন নেই। আর এত বেয়ারার চাকারই 
বা কোথায় 2 বশ্ধদীপ্ত উঠ্জবল চেহারা দেখে এবং স্মাট কথাবাতাঁ শুনে দ:একাটি 
হেলেকে তারা কিহ কহ; আঁথক সাহাধ্য ক'রে ব্যবসায়ে লগাবার চেষ্টা করেছেন, 
_-বলাবাহ্‌ল্, একজনও তাদের মধ্যে ধোপে টেকে ন। কেউ কেউ তোসে 
অধ" প্রাপ্তিমান্রেই” সবে পড়েছে । একথা শুধু গুদের মুখে নয়, স্থানীয় অন্য 
বাঙালীদের মুখেও শুনলম । 
কিন্ত তাদেত কথা বা গুদের কথা ভ।ববার সময় নয় তখন । চাচার নিজের 
প্রাণ বাঁচানোর সমস্যাই প্রবল। খবই সন্তান আমল সেঙা, এখনকার ছেলে- 
মেয়েরা ভাবতেই পারবে না সোদনের আবশ্বাসা সংলভতার কথা, তবু ষোল আনা 
ষোল আনাই, পাঁচিসিকে নয়। একশ' টাকাটা যখন মান্র দশ টাকায় দাঁড়াল তখন 
চোখে .অন্ধকার দেখলম। এতাঁদন -যাণ্রার পাঁরকঞ্পনা থেকেই চিন্তা ছিল 
কেমন কা'বে পাবাচিত লোকেদের পারহার ক'রে চলব, এখন ভাবতে বসল,ম, কাছা- 
কাছ কোথাও কোন পারাঠত লোক আছে কিনা । আপংকালে বদ্ধও যায় ঘলয়ে। 
সে সময় আত্মীয় বা পাঁরাচত কারও কথাই মনে পড়ল না, অথচ ছেলেবেলা থেকে 
তো কত্বারই কত লোকের মুখে শুনেছি, অগ;কের অমুক দিল্লীতে থাকে», 
অমুক এখন মীরাটে' !  ইত্যাদি-_ 
অনেক চিন্তার পত্র, সেই গোনা দশাট টাক। থেকে আরও দুশতনাট টাকা খরচ 
হরে গেলে মনে হ'ল--এক উপায় আছে বৃন্দাবনে গিয়ে পড়া । মা-্দাদাকে চিনি, 
চিঠি লিখলেই যে তাঁ্া তপ্তে-ব্যপ্তে গাঁড়ভাড়ার টাকা পাঠাবেন তা নয়, আর 
_পাঠালেও সেটাকা আসতে আসতে পাঁচ-্ছ দিন কেটে যাবে, ততাঁদন দাঁড়াব 
৷ কোথা 2? কোন: ঠিক্কানাতেই বা টাকা পাগ্ঠাতে বলব 2 সংতরাং এখন একগান্র 
| উপায় কোনমতে গাঁড় ভাড়ার টাকাটা সংগ্রহ ক'রে বাঁড় ফিরে যাওয়া এবং মাথা 
হে'ট ক'রে গ্রিয়ে দাঁড়ানো । এখন সেই টাকাটা সংগ্রহ করাই বড় সমস্য । 
মনে পড়ন বাদই আগে যখন মার সঙ্গে বন্দাবন আস তখন ওখানকার 
ব্রজবাসী বা পাণ্ডার সঙ্গে খ*ব মাখামাখ হয়োছল। সেই সময়ই শুনেছিলুম 
আপদে-বপদে এইসব পাশ্ডারা যজমান-যাত্রীদের প্রচুর টাকা ধার দেন-_তাঁথে র 
৩ 


ধরণ কেউ মারবে না এই ভবসায় । আমার মাকেই সে কথা বহুবার বলেছেন 
আমাদের কাশীরাম ব্রজবাসী, মাজনী, আম হাপনার ছালিয়া-_হাপনার যা দরকার 
হবে বাঁলবেন। কাপড়-চোপড় লোই-উই যা দরকার কিনিরা লেন, টাকার কথা 
কু; চিন্তা কারবেন না।” মার অবশ্য দরকার হয় নি--বরং তিনিই অনেক টাকা 
?দয়ে গিয়োছলেন, সাধ্যের অতীত তাঁর-_চড়া স:দে টাকা ধার ক'রে তীর্ঘে গিয়ে 
ছিলেন সেকথা মনে না রেখেই | যাই হোক-সেটাও কি মনে থাকবে না ব্রজবাসীর ? 
সেক্ষেত্রে সেই মা-জীর আপন গালিয়'কে দশ-বারো টাকা ধার দিতে তাঁর আপান্ত 
হবে না নিশ্চয়ই 1 

কথাটা যত ভাবলম তত তার উত্জ্বল দিকগুলোই চোখে পড়তে লাগল, সেটা 
যে আপন গরজেই"দেখাছ__অধথণ্ অনা কোথাও ক্লাকনারা না পেয়েই মঙ্জমান 
ব্যক্ত মতো তৃণথণ্ডকেই সুবৃহৎ কান্ঠ ভাবাছ-- তা একবারও মনে পড়ল না। 
অতএব আর কালবিলন্ব না ক'রে বন্দাবনেই রওনা হয়ে গেলুম এবং ট্রেন ও এক্কায় 
আরও কিছ অথব্যয় ক'রে একদা এক সধ্ধ্যায় পুরানো শহরের মাঁণরামপাড়ায় 
আমদের ব্রজবাসীর বাঁড় পেশিছিলুম। তখন সম্বল মাত্র আড়াইটি টাকা । 


গত দুদিন ধরে পাণ্ডাজীর টাকাটা দেওয়া না দেওয়ার প্রথ্নটাই চিন্তা করেছি, 
কিন্ত তান যে বন্দাবনে না থাকতে পারেন এমন সম্ভাবনা আদৌ মনে পড়ে নি। 
সেই সন্ধ্যা সাড়ে পাতার নিষীত রানে অনেক ডাকাডাঁকর পর পাণ্ডানী উঠে দোর 
খ্‌লে দিয়ে যখন খবরাটি শোনালেন তখন হঠাৎ মনে হ'ল বুকে-পিঠে কে যেন 
খাঁনকটা বরফ চেপে ধরল। অথচ কথাটা মনে পড়া খুবই উাচিত ছিল। এই 
সময় এরা অনেকেই বাংল দেশে যান ঝুলনের যাত্রী সংগ্রহ করতে-সেকথা বহুবার 
শ্‌নোছ। গত বছর আমাদের বাঁড়ও গিয়োছলেন ব্রজবাসী ঠাকুর । শুধু আর 
কোন উপায় ছিল না বলেই বোধ করি কথাটা মনে করতে চাই নি । 

যাই হোক-সৌভগ্যকমে ব্রজবাসনী চিনতে পারলেন, যাঁদচ সঙ্গে বিশেষ ৃ্‌ 
মালপত্র নেই দেখে ঈবং সান্দগ্ধ দাচ্টতে বার বার আম্মার হাতের ছোট খবরের 
কাগজে মোড়া পহালন্দাটার দিকে তাকাতে লাগলেন । তা তাকান-সেজন্য সেরান্রের 
মতে অন্তত আতথেয়তার কোন ত্রাট ঘটল না। তখনই চ-লায় কাঠ ধারয়ে 
ঘরেরতৈরী-াঘয়ে ভাজা উপাদেয় বেজোরের* পরোটা এবং মুগেরীর অথ মশলাদার 
ম.গের ডালের বাঁড়র তরকার বানিয়ো দলেন । শেষ পাতে আচারও পড়ল একট 


* সম-পাঁরমাণ গম ও ছোলার আটা । 





এবং এত রানে দোকান সব বন্ধ হয়ে গেছে বলে আধা পোয়া রাবাঁড় কি মালাই 
আ'নয়ে দিতে পারলেন না (মূল্য দু? পয়সা.) বলে বার বার আপসোস করতে 
লাগলেন । অতঃপর বাইরের উঠ্েনে একটা শব্যাও পাওয়া গেল রাতটুকর মতো । 

কিন্তু পরের দন সকালে গৃহঞজজাত মাঠা এক লোটা পান করার পর যখন আসল 
কাজের কথা পাড়লুম, তখন এক নিমেষে তাঁর অমন রমণাীয় মুখখান কুলশ- 
কঠোর হয়ে উঠল। "তান দ্ব্যর্থহীন ভাষায় জানয়ে 'দলেন যে ব্রজবাসী ঠাকুর 
আজ পনেরো-কুঁড়াদন বাঁড় ছাড়া । যাবার সময় নগদ এক পয়সাও রেখে যান 'ন 
খরচার মতো-সমপ্তই 'উধার ক'রে চালাতে হচ্ছে, এক্ষেত্রে রূপেয়াপৈসা তান 
কিছুই দিতে পারবেন না।॥ এবং আরও জানালেন ষে যেহেতু বাড়তে আর কোন 
পুরুষ নেই, তাঁর লড়কা এই সবে বেটের এক বছরের, সেহেতু আমার পক্ষে সেখানে 
থাকাটাও খুব শোভন নয় । এবেলাটা তান দয় ক'রে থাকতে দিতে পারেন- 
1বকেলের মধো যেন অন্য কোথাও আম নিজের ব্যবস্থা ক'রে নই । 

কথাটা 'কন্তু অসমনীচীন নয়, ব্রজবাসিনীর বয়স সাত্যই অল্প এবং যাঁদচ আমার 
তখন মাত্র সতেরো বছর বয়স, তবু আমার যা দৈহিক গঠন তাতে দেখলে মনসেঃ 
মনে হওয়াই স্বাভাবক। কিন্তু তখন অকণ্মাৎ একটা প্রবল আভমান বোধ করল্ম 
শুর কথাতে, এটাকে রীতিমতো অকৃতজ্ঞতা বলেই মনে হ'ল। বেশ একটু চোটপাট 
ক'রে মনের সাধ 'াঁটিয়ে “নমকহারাম' “বেইমান” প্রভীতি বশেষণে বশোৌষত ক'রে 
সেই আদ্বতীয় প্যালন্দা?ট 'নয়ে সে স্থান ত্যাগ করল-ম । 

অর্থাৎ আবারও একাট বিরাট আহাম্মীক ক'রে বসলঃম । যার সম্বল পকেটে 
কম্নবোশ আড়।হাট টাকা, একাট বাড়াত ধুতি, একাট বোম্বাই চাদর--সঙ্গে যার 
একটা বিছানা পর্যন্ত নেই বা বেচবার মতো একটা আংট কি ফাউল্টেন পেন- 
তার এতটা মেজজ দেখানো উচিত হয় নি। একবেলা একবেলাই লাভ, তাছাড়া 
সারাদিন সমর পেলে অবস্থাটা বুঝিয়ে বলে মনটা নরম করা যেত খাঁনক, অন্তত 
গতর ঠিকানায় টাকাটা আনাবার ব্যবস্থা করা যেত। চাই কি একটা ?বছানা ধার ক'রে 
নিয়ে কোন ধমশালাতেও ওঠা যেত-তিন-চারাদনের জন্যে 'নাশ্চন্ত আশ্রয় । 
ধর্মশালা একাধক আছে, বদলে বদলেও দন পনেরো কাটানো যায়। সেখানে 
'থেকে গুত্র কাছে খেয়ে কটা দিন যাকে বলে “কাদায় গুণ ফেলে” কাটানো যেতে 
পারত। ততাঁদন বাড়ির টাকা না আস.ক-্রজবাসণী এসে পড়তে পারতেন । : 

কিন্তু এসব ছুই করা হ'ল না। হ'ল যেটা সারাদন টোটো করে 
ঘোরা । এ মশ্দির ও মান্দর- খানিকটা বা যমুনার ধার, খানিকটা বা স্টেশনের 


৫ 


দিক । এক পরসাব ছোলা-ভাঙজা ছাড়া ভরসা ক'রে কিছ কিনে খেতে পারলুম না। 
একবার মনে হ'ল মধ্করী শুব্‌ কাবে দিই কঙ্জে কুর্জে কিন্তু পরক্ষণেই সে 
চিন্তা ত্যাগ করলম, এই চেহারায় ভত্রু ৮ মা-ক।পড় পবে গিষে জর বাধে' বলে 
1সাঁকখানা কি আধখানা বুট ভিক্ষে চাওয়া যায় না। চাইলেও কুঙ্গবাসীবা দেবে 
না--তার বদলে পালন ডাকলে । গোবিন্দ মান্দবে গিয়ে মনে হ'ল কামদারো? 
সঙ্গে দেখা কবে কিছ, প্রলাদ 1ভক্ষ। কাঁ_াকন্তু কেমন যেন শেষ মূহ্‌তে গলায় 
আটকে গেল কথাগলো । শেবে যখন সেই দুঙসহ গ্রীত্মের অপরাহ্ও ম্লান হথে 
এল--তখন আব থে বেড়াবাৰও শান্ত রইল লা, মনে হাতে লাগল এই 
মূহূর্তে মনে যাবাণ গতো সখ আব বিছুতে নেই- মৃত্যুই সবক শ্রেষ শেধ 
হল । 

সবচেয়ে ধেটা চিন্তা এখন_মআশ্রবের । এ অবস্থায় কোন ধর্মশালায় ঢকঠে 
দেবে না, “সামান কাঁহা” প্রষ্ন কনে চৌকিদাবরা সান্দগ্ধ দছ্টিঙে তকাবে _চশব 
গেছে বললেও বিশ্বাস করবে না। এখন দাঁড়াই কোথায় 2 এখানে সন্ধ্যাব পণ 
ভোগ লেগে যায়, রাত নটা না বাজতে বাজতে 'নযত হয়ে আসে শহব-জর্পর ? 
ঘুরে বেড়ালেও ভো প্ালস ধাবে 2 ভভাবে দুখে মান'ষ হয়োছঃ তব মাথার 
ওপর আভিভাবকনা ছিলেন-ঠিক নিজেকে কখনও এমন অসহায় অবস্থা পড়তে 
হয় নি, চোখে অন্ধকান দেখ। বলতে কি নোঝায় এও এ গর্ত অনভব করি নি। 
বাঁড় থেকে বোধে বারবাবই ঘা খাছ তব, এতদিন ঠিক এ অবস্থ। হয় ন_ 
আজ এই প্রথম চোখ ফেটে জল বোবধে এল । 


গে।পীনাথের খেরা থেকে বোৌঁরয়ে তখন পা দর্টোকে তেনে টেনে লালাবাবদব 
সান্দবে দিকে চলোছল ম, লশা।বাব্‌ব মান্দ র বলে নয়, এমনি উদ্দেশাহীনভাবেই 
এ্রীদকে িনোছল,ম মাত্-চলতে হবে বলেই চল।, বসবাব জয়গার অভাবে- 
অকস্মাৎ এইভ।বে 'বনা প্রপ্তীওতে চোখের জল উপচে বৌরয়ে পড়ায় দারুণ ব্রত 
বোধ করলম। ৩খনও দনেন আলো িকছ,ট। আছে, গ্রীন্মের গোধ্দীল এসব 
দেশে দীব-স্থায়স_ ্রাম্তাতে লোকজনের চলাচলও যথেষ্ট, যমনাপ্যালন বা 
গোপেববপ থেকে, কি কৃষচন্দ্রে দর্শন সেরে গোঁবন্দ গোপানাথ--যোদকে হোক 
যাবার এইটেই প্রধান রাস্তা, এঁদকেই বিঃবমঙ্গল ঠাকুরের সমাঁধ, সাক্ষী গোপালের 
ভাঙা মান্দরঃ এীদকেই এ সর গাঁলটায় ঢুকলে শবরাট মজা পুকুর ব্্গকু্ড । 
সুতরাং লোকজন তো থাকবেই । তারা একটা ধুতি-পাঞ্জাবি পরা জোয়ান ছেলের 


৬ 


চোখে জল দেখলে কী ভাববে, কোন মান্দরে দেখলেও বা কথা ছিল, ভান্ত-অশ্রু 
বলে চালানো যেত। এ না-জজান কত কী ব্যাখ্যা করবে-ডেকে জেরা করাও 
অস্বাভাবিক নয় । 

কেউ দেখুক না "দেখুক, সে ম, তে আমার মনে হ'ল বিশ্বের সমন্ত লোক ' 
কৌতুহল? হয়ে আমার এই চোখোর জলের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আকয়ে আছে। 
আম যেন দিশাহারা হয়ে গেলম লব্জায় সঙ্কোচে, আর ঠিক সেই মুহৃতেই' 
চোখে পড়ল বাঁহাতি একটা দোতলা বাঁড়র সদর দরজা খোলা, তার দীর্ঘ অন্ধকার 
গাঁলপথ ভেদ ক'রে দেখা যাচ্ছে-দ্‌রে টিমাটম করছে রাধাকৃষ্ণের একটি ছোট যুগল 
মৃর্ত। অথথ এটাও কোন মান্দর বা কুঙ্জ। ৃ 

আঃ আম যেন বেচে গেলম! আর কিছ না হোক ঠাকুরকে ভ্মষ্ঠ প্রণাম 
করার ছলে চোখের জলটা তো ঢাকতে পারব, ওখানে যাঁদ কেউ থাকেও--পুজারঈ 
প্রভীত--মআবৃছদ আলোতে ভারা অতটা বুঝতে পারবে না। একবার প্রণামটা 
সারতে পারলে কোন ভাবনা নেই, সাতখুন মাপ, চোখ মুছলেও কেউ সন্দেহ 
করবে না, বড় জোর ভান্তুর আতশষ্য ভাববে । আর দ্বধা করলুম না, করার সময়ও 
ছিল না, অবাধ্য চোখের জলটা বোরয়েই চলেছে, কোনমতে বাগ মানাতে পারাছ না- 
তাড়াতাঁড় মাথাটা হেন্ট করে যেন ব্যস্তস*স্ত ভাবে ঢুকে পড়লুম মন্দিরের মধ্যে। 

বাড়টা মনে হ'ল দোমহলা, বাইরের দিকে একটা পুরো একমহল বাঁড়, তার 
পাশ দিয়ে এই চলন-- সেই অনুপাতে দীঁঘ+ চলন পেরিয়ে গেলে সামান্য একট? 
উচ্চোন, দু'একটা ফলের গাছও আছে বোধ হয়, সামনেটা কিন্তু বাঁধানো-“একটি 
ছোট তুলসী ও গোবর্ধন মণ» তার ওদকে মান্দর ও সম্ভবত একটা স্বতন্ত্র মহল 
_-পাকের ঘন, ভাঁড়ার ঘর নিয়ে। সেটা অনুমান, এখান থেকে মান্দরটটিই মান্র . 
নজরে পড়ছে-_আর একরাত্ত উঠোন ও তুলপশমণ্টুকু। দ.*একটা সবুজ পাতায় 
গাছপালার উপপান্থতি টের পাওয়া যাচ্ছে। এ ছাড়াও যে আর কিছু আছে তা.. 
বুঝতে পার নি, আর কিছু যে থাকতে পারে বা থাকা উচিত তও অত ভেবে" 
দৌখ নিতাই নিভখে তাড়ুতআড় এাঁগয়ে যাঁচ্ছলুম, একমনে, বিগ্রহ লক্ষ্য: 
করেই |" বেশ খানকটা গেছ, অন্ধকার চলনের একেবারে শেধপ্রান্তে গিয়ে 
পড়েছি-_সামনেই দিবসের শেষস্মতিমাডত আলো ও মযুক্তি-এমন সময় পরিষ্কার 
বাংলায় কে বলে উঠল, “কে র্যা ? বালকে আসছ গো, রোসো রোসো, ওমা আমে 


 অঃসাব্যস্ত। শোভারাম বাঁঝ বিল্লীটা ঘুরিয়ে দিয়ে যায় নি। কৈ, দোর খোলার 
সাড়া পাই নি তো।+ এ 


থেমে যাওয়াই উচিত ছিল- কারণ নারীকণ্ঠ যে তাতে কোন ভুল নেই-_আঁত 
মধুর নারীকণ্ঠ--কিল্তু আমার আর তথন থামবার উপায় ছিল না । একটা ঝোঁকের 
মাথায় এত জোরে এাগয়ে এসোঁছ যে তখন পায়ের একটা নিজস্ব বেগ তৈরণ হয়ে 
গেছে-সে তখন আমার 'িয়ল্পণের বাইরে 1" তাই চেম্টা করতে করতেও চলন 
ছেড়ে ফাঁকা জায়গাটায় এসে পড়লূম আর সঙ্গে সঙ্গে এক অপরুপ দশ্য চোখে 
পড়ল। গওাঁদক থেকে দেখতে পাই নি-উঠোনের এই খাঁজে, বারবাড়র সামনেই 
কুয়া, বাঁধানো বেশ বড় একটা কুয়াতলা, আর সেইখানে--বোধ কার গা-ধোবার 
জন্যই প্রস্তুত হয়ে একট প্রবীণা মাহলা দাঁড়য়ে আছেন। তাঁর পরনে একখানা 
পুরনো রংচটা জ্যালজেলে খাটো গামছা, বুকে হুস্বতর এবং বিবর্ণতর আর এক- 
খানি, হাতে একটি ঘাঁট। গামছা দুটিতে আর যাই হোক আবূরু রক্ষা হয় নি 
কিছ-মান্র, দেহটা যে আবৃত হয়েছে এমন বলা চলে না কিছুতেই । কিন্তু অপরূপ 
দৃশ্য বলতে আমি এ লঙ্জাকর অবস্থা বোঝাতে চাই নি-অপরুপ এ মহিলাই । 
ও বয়সে তো আম অমন কাউকে দোথ নি বটেই-পরবর্ কালেও না। বয়স 
হয়েছে, মাথার চুল ধপধপ করছে সাদা, দাঁতও বোশর ভাগ নেই- মুখের চামড়াও 
কুচকে এসেছে পেই অনুপাতে । কিন্তু এ পর্যন্তই, বয়স বা জরাকে দেহের 
এটুকু অংশ দখল করেই থেমে থাকতে হয়েছে, গলার নিচে নামতে পারে নি এখনও 
পযঞ্তি। বাকী যে দেহটা-_সে যেন এখনও কোন অভ্টাদশনী তরুণীর--- গ্রীক 
ভাস্করের খোদাই করা মর্মর নারীমীত-তেমীনই নিখুত, তেমানই সংগোর । 
পরবতাঁকালে ভনাস অফ মিলো"র ছাব দেখোছ, কিন্তু 'অরও গন বোধ হয় 
এতটা ব্রুটিহশন সংন্দর নয় |" 

বিছ-ক্ষণ পূর্বের মানাসক আবেগ, দৈহিক শ্রান্তি, উপবাসজানত অবসন্নতা আর 
এখানকার এই সীমাহীন লব্জা ও অপরাধবোধ এবং অপারসীম "বস্ময় --সবটা 
জাঁড়য়ে কেমন যেন বৃহল ক'রে ফেলল, না পারলম এগোতে, না পার লুম 
পেছোতে- আর না পারলুম সময়োপযোগী কোন ক্ষমা প্রার্থনা করতে । জড়ভরতের 
মতো, জন্তুর মতো অবাক হয়ে গুঁর দিকে চেয়েই দাঁড়িয়ে রইলাম । 
_. চোখের নিমেষে আমায় অবস্থাটা বুঝে নিলেন তান । বললেন, 'দর্শন করতে 
এসেছে তো? তা যাও না, এগয়ে যাও না। ভগবানের মান্দির, দোর খোলা ছিল--- 
ঢুকে পড়েছ, তাতে আর দোষ ক? আর এ তো দর্শনের সময়, দোর খ*লে 
রাখাই তো উচিত এখন। আমার যে পোড়া পেটটা আবার--। অসময়ে তাই গা- 
ধুতে নামা। নইলে ওপরেই আম নাওয়া-ধোওয়া সার, এখানের মতো তো নয়, 
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আমরা কলকেতার মানুষ--আমাদের কলঘর একটা চাই, কল থাকুক আর না, 
থাকুক! তা সে একদফা কাপড় কাচা গা-ধোওয়া তো চুকে গেছে--এখন আর 
জল কোথায় পাবো? তোলা জল, সকাল বিকেল ওপরে পৌছে দেয় এই ঢের, 
আর ক বলা যায় ? তাই বাল কুয়াতলাতেই যাই, কেউ তো আসে না বড় একটা । 
তা এখানে এসে ডীষ মুখপুড়ীকে ডাকাছ যাঁদ এক ডোল জল তুলে গায়ে ঢেলে 
দেয়--তা দ্যাখো না, পোড়ার মেয়ে যে কোথায় গিয়ে বসে আছে! ""এতক্ষণে 
কাজ সেরে আমি উপরে চলে যেতে পারতুম । 

এতক্ষণে একটু সামলে নিতে পেরেছি । বাঙালীর মুখ দেখে বাঙলা কথা শুনে 
নিজেও যেন কথা খঁজে পেয়েছ । বললুম, মাপ করবেন, আম অতটা বুঝতে 
পার নি--একট; গলা-খাঁকার দিয়ে আসাই বোধ হয় উচিত ছিল, এভাবে বাঁড়র 
মধ্যে ঢুকে পড়াটা অন্যায় হয়ে গেছে--' 

কথাটা আমাকে শেষ করতে দিলেন না ভদ্রমাহলা, বলে উঠলেন, “তাতে কি 
হয়েছে, মান্দরে ঢুকেছ তাতে আর তোমার দোষ কি! তা ছাড়া তুমি আমার ছেলে, 
কেন-বোধ হচ্ছে নাঁতিরই বয়িস--লঙ্জাই বা কিসের এত ! *শীকল্তু রোসো 'দিকি 
বাপু, তোমার গলাটা অমন শোনাচ্ছে কেন-?' 

বলতে বলতে এবং ওপরের দেহের আবরণ হিসেবে সেই সামান্য গামছাটুকুকে 
সামলাবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে [তান আরও দঃ"পা সামনে এাঁগয়ে এলেন-- 
কুয়োতলার বাঁধানো বেড়াটুকুর ধারে একেবারে । সেই সময় অকস্মাৎ কী এক 
কারণে, সম্ভবত সূর্য আকাশের সর্ব পশ্চিম প্রান্তে পেশিছনোর ফলে সামনের উচু 
সাদা দেওয়ালটা আলোকিত ক'রে থাকবে কিদ্বা কোন সাদা মেঘের টুকরো রঙাঁন 
হয়ে উঠে কনে-দেখানো আলোর সঙট ক'রে থাকবে-আমার মুখের ওপর উদ্জল 
লাল একটা আলোর আভা এসে পড়োছল ; 'তাঁন ঈষৎ ভ্রু কুচকে প্রাণপণ তীক্রু- 
দষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, 'ওমা, তোমার চোখে যে জল ! 
তাই গলাটা অমন ধৰা ধরা--আম বলি এতো ঠাণ্ডা লাগার সময় নয়--গলাটা 
এমন শোনাচ্ছে কেন! মুখও তো শুকনো দেখাছ, খাওয়া হয় নন বাঁঝ সারাদিন ? 
*প্বাপারটা ক বলো দাক!' 

তারপরই আপাদমন্তক আমাকে আর একবার দেখে নিয়ে বললেন, 'পোড়া- 
কপাল, পা দুটোও যে কাঁপছে ঠক ঠক ক'রে। সারাদিন না খেয়ে ঘুর বাকি 
টো টো ক'রে !.**মরেছে, যা ভেবোছি তাই-বাঁড় থেকে পালিয়েছিলেন মন্দানি 
ক'রে, তারপর এখন হাতের পর়সাকাড় ফাল্কিকার হয়ে আতান্তরে পড়েছেন “বল 
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'মা তারা দাঁড়াই কোথা !” "শ্বহন্ধি সব দ্যাখো না বাবুদের ! এর নাম লেখাপড়া" 
শিখেছেন সব। ছাই লেখাপড়া হচ্ছে, গ্ষ্টর পণ্ড হচ্ছে । এর চেয়ে আমত্রা যে 
বলতে গেলে ক-মক্ষর গোমাংস-মআমাদের ঘটে এর চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধি আছে। 
“নাও, নাও, যাও এগিয়ে গিয়ে নাটমান্দরে বসো গে, আম এই একটা ডোল জল 
ঢেলে গিয়ে কাপড়টা ছেড়ে আসাছ--.. 

চোখের জল মুছে 'নাশ্চ্ ক'রে ফেলারই কথা, অন্ধকার চলন 'দিয়ে আসতে 
আসতে কোঁচার খুটে মুছেও ফেলোছ বারকতক--উনি যা দেখেছেন তা জল নয়, 
ভিজে চোখের পাতা--কিন্তু এবার আসল জলই বোরয়ে এল আবার, সামান্য একটু 
প্রশ্রয় আর স্নেহের স্পর্শে । বরং দ্বগুণ বেগে বেরোতে লাগল । কোনোমতেই 
সামলাতে পারলুম না। সেই লঙ্জা ঢাকতে তাড়াতাঁড় কথা বলতে গেলুম, তা নিজের 
কানেই খাপছাড়া শোনাল, শদাদ-আম বঙ্ড- মানে আজকের রাতটা শুধু যাঁদ-_' 

উনি এক ধমকে চুপ করিয়ে দিলেন, 'থামো, থামো ! তোমাকে আর পণ্ডিতি 
ফলাতে হবে না। ও আম সব বুঝে নিয়েছি । যাও--যা বলাছ, গিয়ে ওখানে 
বসো গে। তোমার এ আবজ্তা, নইলে তোমাকেই বলতুম দু* ডোল জল তুলে 
দিতে 1:” না, না, ও তুম পারবে না, এ তোমাদের দেশের পাতকো নয়-এ হ'লগে 
ইঁদেরা--দেড়শ, দুশ' হাত নিচে জল, আর এই ভারী লোহার ডোল-__ এ "দিয়ে 
জল তোল তোমাদের কলকেতার বাবুদের কম্ম নয়। দেখি, আসবেই এখন- 
নইলে শোভারাম পজ্‌,রী ছেলে আছে- সে এসে পড়বে, এই পাড়াতেই আর এক 
জায়গায় কাজ কবে, আমার সইয়ের এক কুঞ্জ আছে সেইখানে । চোপর রাত কি 
আর দাঁড়য়ে থাকব! বাল অ উষা, ডীষ!...নিঘ্ঘাং মরেছে হারামজাদী, কোন 
যমালয়ে গিয়ে বসে আছে । বাল এলি-না র্‌ আগে চোন্দপুরূষকে নরকে পাঠাতে 
হবে তবে আসাব-- !? 

না গো না-এসে গেছ। চোদ্দপুরুষ এখন থাক। আমাকে বমালয়ে 
পাঁিয়েছ উতেই হবে ।' বলে হাসতে হাসতে ঠাকুরঘরের পাশ থেকে আপাত অদৃশ্য 
কোন দ্বারপথে বোরয়ে এল 'ছিপাছপে অল্পবয়সের একাঁট শ্যামবর্ণ মেয়ে-কপালে 
সক্ষম উল্‌টক, নাকে রসকাঁল, গলায় কণ্ঠী-কথায় স্পন্ট মৌদনপ-রের টান-- 
সম্ভবত দাসী শ্রেণীরই কেউ হবে । হঠাৎ আমাকে দেখে থমকে গেল, “মাএ 
আবার কে! কে গা--অমন জায়গায় দাঁড়য়ে কেন? দর্শন করতে এসেছ, না 

মার কাছে কোন দরকার আছে 2 

“তোর অত 'নকেশে দরকার কি বাপু ! ও আমার এক ভাই, এসেছে কলকাতা 
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থেকে । যাও ভাই, লক্ষমখাট এখন এ ঠাকুরঘরের রকে একটু বসো গে, এ ওকেই: 
আমতা নাটমন্দির বাঁল--কানা ছেলেত নাম পদমলোচন আর ি-_'! দে্দীক 
উধ, চট ক'নে দু: ডোল জল ঢেলে- শুদ্ধ হয়ে ওপরে উঠে যাই। সন্ধ্যের 
কাজ জপতপ সব বাকী, কখন কণ হবে তাজান না! ***শোভারাম এলে বলা 
ওর জন্যেও খান ছ-সাত টেকরা* বানাতে, রান্তরে ও খাবে । আর এখন পেসাদণ 
পেকড়া আর ক্ষীরসা ৭ যাঁদ থাকে তো বার ক'রেদে। নে, হাত চালা_-সংস্ের 
মতো দাঁড়য়ে থাকস নি।, 


| || 


অথ আশ্রয় একটা মিলল । মাথার ওপরে আচ্ছাদন এবং ক্ষঃধার অন্ন দুটো 
সমস্যারই সমাধান হয়ে গেল এক কথায়। একেবারে অপরিচিত পথের মানুষকে 
কেউ এমনভাবে যেচে আশ্রয় দেয় তা কখনও কোন গল্প-উপন্যাসেও পাড় 'নি। 
অপর কেউ বললে বিশ্বাস করতুম না । আমারই যেন বি*বাস হ'তে চাইছিল না। 
মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখছ হয়ত। এক-একবার কেমন যেন ভয়-ভয়ও করাছল। 
আাশ্রর বলতে যা সাধারণত বোঝায়--এ তো তাও নয়। দয়ার দান নয়, মাধূকরা 
তো নয়ই ব্রীতমতভো আঁতথেয়ত। | নিজের গায়ে জল ঢালা হ'তেই উষাকে হনকুম 
কৰলেন, ওকে অমান এ বালাত দুটো ভরে দে, চান ক'রে নিক। সারাদিন 
ন।ওয়-খাওয়া হয় নি--এই গরমে সেদ্ধ হয়েছে 'পর দিন |" কাপড় আছে সঙ্গে, 
নাদোব 2 দ্যাখো-ধ্ঁতি আছে এখানে, আমাদের কিরণবাবুর ফাইন ফাইন ধুতি, ' 
সমলে ফরাসডাঙ্গা ছাড়া পরেন না বাবু-দৌব, না আছে? | 
কোনমতে ঘাড় নেড়ে জানাল.ম, বাড়াত ধুতি একটা সঙ্গেই আছে। 

'তা এক কাজ করো তহ'লে, এ সাঁড়র নিচেটায় কলঘর মতো জায়গা আছে 
খাঁনকটা, ওখানে আনলাও আছে দেখবে দ্যালের গায়ে মারা, জামাটামা ছেড়ে 'দাঁব্য 
. ক'রে চান ক'রে নাও । পাশেই স্যেখানা, যেতে চাও তো চলে যাও অমান। উষধা, 
চপনূহুঃলে ওকে একট পেসাদ দে খেতে । আম চট ক'রে ওপর থেকে আসাছ। 
"আমার ভাই আজকে বন্ড দর হয়ে গেল-__সন্ধ্যের পেছনে ছণ্যাকা না লাগতে 
লাগতে প্‌জ:রী আরাতর তাড়া দেবে-চোখেকানে দেখতে দেবে না। "না 'দলেই 


স্পা পপ পাপা ই পপি 


* পরোটা । 1 ক্ষটরসা--. ঘন ক্ষীর খএরতে ঢালা । 
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বা চলে কি ক'রে, ওকেই যে আবার গিয়ে ভোগের খাবার রাধতে বসতে হবে। তা 
মরুক গে, জপ না হয় রাত বারোটা অবাঁধ বসে বসে সারতে পারব-আছিকটা তো 
চাই। জয় রাধে, হৃদয়েশবরী !” 

অতঃপর স্নান জলযোগ যথানয়মে চলল, কোন ন্রুটিই ঘটল না। উষা মেয়োটি 
বেশ হাঁসখুশন, কথায় কথায় চোখ-টিপে কথা বলার অভ্যাস, মনিবের নিন্দে করার 
সময় তো বিশেষ ক'রে চোখ-টেপা চাই-ই | অবশ্য গুরুতর কোন নন্দ করল না, 
ধা করল তাকে 'নন্দে না বলে নিন্দের ইশারা বলা যেতে পারে। 
,  ব্রাম্তার দকের যে নতুন মহলটার পাশ দিয়ে এলুম, সেইটেরই ওপরতলায় দাদ 
থাকেন দেখলম । গা-ধুয়ে সেইখানেই উঠে গেলেন। খানিক পরে খন নামলেন 
তখন কিন্তু সে আগের মানুষটাকে আর চেনা যায় না। পরনে চমৎকার মাহ 
সিমলের থানধ্তি, কু'চনো চুনোট্‌ করা, ভেতরে সৌমিজের মতোই একটা কি 
দেখলূম যেন, ভূরভূর করছে আতরের গন্ধ- একটি বেলদার সাদা ওড়না আর 
শৌখীন একটি জপের থাল হাতে ক'রে নেমে এলেন। তখন অবশ্য আর কথাবার্তা 
কিছ; হ'ল না, কারণ ততক্ষণে সন্ধ্যা হয়ে গেছে, শোভারাম পূজারী এর মধ্যেই বার 
দুই আরাতর জন্যে তাড়া লাঁগয়েছে। শোভারামেরও অল্প বয়স, পঠ্মান্রশ-ছান্রশের 
বেশ হবে না, 'ছিপাঁছপে অথচ সহন্দর গঠন, গৌরবর্ণ, মুখশ্রী চমতকার-_সবচেয়ে 
যেটা লক্ষ্য করার মতো---সেটা তার হাঁস। সর্বদাই যেন একটা কৌতুক বোধ 
করছে--তারই হাঁসি চোখেমুখে লেগে আছে সর্বদা । বুদ্ধিমানও খুব নিশ্চয়, 
চোখের দিকে চাইলেই মনে হয় তোমার মনের ভেতর পর্যন্ত দেখে নিচ্ছে । 

দাদ এসেই আরাতির বাজনার একটা ঘাঁড় তুলে নিলেন হাতে, আমাকেও একটা 
দিতে বললেন। কী ক'রে তালে তালে ঘাঁড় বাজাতে হয় জানত,ম না, 'দাঁদই 
দেখিয়ে দিলেন । বললেন, আজ রোজের ছাট, রোজই বলে হাতে ব্যথা করছে-_ 
তা আজ 'জরোক একটু । আজ আমরা ভাইবোনেই বাজাই, কা বলো দাদা !, 
.' আরাঁতর মধ্যে কখন আর দহাটি মানুষ এসে দাঁড়য়োছলেন টের পাই নি। 
আরাঁতর পরে প্রণাম--যথার্থ ভান্তভরে প্রণাম করোছলাম সৌদন তাতে সন্দেহ নেই 
--সেরে উঠতেই নজরে পড়ল। একটি বদ্ধগোছের ভত্রলোক, প্রায় এক হাত 
ধারাসমেত কালো 'ফিতেপাড় মিহি ধুতি পরনে--কুচনো কোচাটি পেটের কাছে 
গোঁজা (পরে জেনোৌছলম নিজেই পারপাট করে প্রত্যহ কোঁচান কাপড়খানা ), 
একটা আঁদ্দর মেরজাই | এরও গলায় কন্ঠী তবে খুব সক্ষম দানার,নাকে তিলক বা 
রুসকাঁল নেই, তার বদলে কপালে ফোঁটা একটা । খুব ফরসা রং-বেশ গোলালো 
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চৈহারা, হঠাৎ দেখলে পাকা আমের কথাটা মনে আসে । মুখচোখও তাল, সুপুরুষ 
বলা চলত যাঁদ ন[. একট: বেটে ধাঁচের হতেন। আরও একটা দোষ ছিল-সএকটা 
হাত আর একটা হাতেত্ন চেয়ে একটুখাঁন ছোট । তবে বাঁকা ক বকৃত ধক শুকনো 
নয়-্সহজ স্বাভাঁবক হাতই--বিধাতার হিসেবের সামান্য ভুলে দুটো ঠিক 
মানানসই হতে পারে নি। 

আর একজন যান এসে আরাঁত দেখাঁছলেন তান মাহলা। পরনে টওড়া 
কালোপাড় শাঁড়, হাতে একহাত চড়, সাদা 'সিজ্কের চাদর জড়ানো গায়ে-কিন্তু 
সিশাথটা অস্বাভাঁবক সাদা-স'দুর নেই তাতে। অত সাদা না হ'লে হয়ত নজরে 
পড়ত না। পরে, দিনের আলোয় দেখোঁছলাম সামনের চুল উঠে সাথ চওড়া হয়ে 
যাওয়াতেই অত সাদা দেখাচ্ছে। যাই হোক, সাদা গিশথর সঙ্গে হাত-ভার্ত চণাড়র 
যোগাযোগটা মনের মধ্যে মালয়ে দিতে পার গীন-_ঈষৎ একট; ধাঁধায় পড়োছলঃম । 
এখনকার কালে আপনারা আমার 'বাস্মত হবার কথায় বিস্ময়বোধ করবেন হয়ত 
কিন্তু তখনও পর্যন্ত আমার যা দেখা ছিল--তাতে বিধবাদের চওড়াপাড় শাঁড় পরতে 
দেখোছ বটে--কিন্তু তার সঙ্গে বড়জোর একগাছ। ক'রে চড় কি মাঠা বালা, কিন্তু 
সে খুব অক্প-বয়সণ বিধবাদেরই। ইনি সে বয়স বহণীদন পার হয়ে এসেছেন, দেখে 
অন্তত মনে হয় চাল্পশের কম হবে না। এ-বয়সে মা-বাপ বেচে থাকলে মেয়েরা 
অনেকে নরুণপাড় ধ্রাত পরে-তার বেশ? নয়। 

অবশ্য আম বলতে বসেছি আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগের কথা, এখন 
এসব 'নয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, পাথবী বহদুর এাগয়ে এসেছে গত ক বছরে। 
[বিধবা কেন গহনা পরবে না--এ প্রশ্নের জবাব চাইছে লোকে এবং ভাল মতো জবাব 
পাচ্ছে না। ভারতের অন্য কোন প্রান্তে নিরাভব্ণ বৈধব্যের বিধান নেই--সোদনও 
ছিল না। তবু আমরা যে সংস্কারের মধ্যে মানুষ হয়েছিলংম তাতে বিস্ময়বোধ 
করাই স্বাভাবিক । 

আরাতর পর প্রণাম সেরে উঠে 'দাঁদ পাঁরপাটী ক'রে চাদরাট জীড়য়ে নিলেন, .. 
তা থেকে হাতাট বার ক'রে বেশ সুন্দরভাবে জপের থাঁলাট ধরলেন। বললেন, 
'তুমি ভাই এখন একট গাড়য়ে নাও, সারাদনে ধকল তো কম যায় ৷ন--আমরা. 
একট; পরিক্রমা সেরে আসি । কিরণবাবু রইল-_" বলতে বলতেই কেমন বেন 
থাঁতয়ে থেমে গেলেন দাদ, বোধ হয় মনে হ'ল কিরণবাবুর পারচয়টা কছ দেওয়া 
দরকার, গলায় অম্বাভাঁবক একটু জোরা দয়ে বললেন, শকরণবাব হ'ল গে আমাদের 
ঠাকুরের এস্টেটের কামদার--এঁ যাকে ম্যানেজার বলে আর কি! আঁত সত্জন 
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লোক, ওর দৌলতেই টিকে আছি । ”"কিরণবাবু রইল আর উধা রইল, যাঁদ কিছু 
দরকার হয় স্বচ্ছন্দে বলো। উষা শোন বাবুকে আমার ঘবের পাশে এ ছোট্র 
ঘরটাতে বিছানা ক'রে দে আগে--এখন একট; গড়াক । আমরা ফিরলে একসঙ্গে 
পঙ্গত করা যাবে । চ রে রোজে- আমরা ঘুরে আসি ॥। এখনই আবার সব পৃজুরা 
মুখপোড়ারা ভোগ লাগিয়ে দরজা বন্ধ ক'বে দেবে । আরাতির পর একটা ঘল্টাও 
সময় দেয় না ঠাকুরকে নঃ*বাস ফেলবার !? 

তাঁরা দুজনেই বাতাসে মৃগনাভির একটা মৃদু সুবাস ছাঁড়য়ে বোরয়ে গেলেন। 

উষা বেশ একটু অবাক হয়ে গিয়োছল মানবের হুকুম শুনে । সে হে'কে বলল, 
“ওপরে বানা করব? তোমাব ঘবের পাশে ? 

হ্যাঁ, হ্যা । "কানে শুনতে পাস না নাক? কান দোখয়ে আঁসস কাল পাঁন- 
ঘাট* হাসপাতালে গিয়ে ।, যেতে যেতেই ঝগকাব দিয়ে উঠলেন দিদ। 

উধা ভ্রু কুচকে খানিকক্ষণ তাঁদের গমনপথেব দিকে আন খাঁনকক্ষণ আমাৰ 
দিকে তাঁকয়ে থেকে- শোভারামের দিকে ফিবে একবার চোখ মট কে নিয়ে বলল, 
'বাবা, আপাঁন কোথা থেকে আসছেন গা,এত খাতির? কৈ, এত দিনের মধ্যে তো 
ওঘরে কাউকে থাকতে দিতে দৌঁখ নি। ওটা হ'ল গে ওনান আঁহুকের ঘন্নকে 
আ'হুকের ঘর--আবার ভাবনের ঘরকে ভাবনের ঘন্ন। লোক এলে তো থাকে এই 
নিচের ঘবে--কিম্বা আমাদের এই অন্দর মহলে-_ বড়জোব ভাঁড়াবেণ ওপবের ভাল 
ঘনখানায় |" আপন কে হন গা মার ? 

ওন রকমসকগ দেখে ভদরী হাঁস পেল। আর একট: হেক়ালতে ফেলবাব 
লোভ সামলাতে পারলম না। আমিও চোখ টিপে হেসে বললুম, 'কে কার ক হয় 
কৈ বলতে পাবে বলো! পাাঁথবীতে কে কাব! পবও আপন হয় অনেক সময়ে -- 


আবার আপনও পবের চৈয়ে পব হয়ে মায়)” 
ভাল। দীঁব্য বুঝতে পারলম। এখনও এখানকার পেসাদ পেটে পড়েন, 


গ্‌ 
তাতেই এই বুল । বাঁলহাব !, 
এই বলে ঘ:চাঁক হেসে সারা গমনভঙ্গীতে একটা তবঙ্গ তুলে চলে গেল উষা, 


বোধ করি আমাবই বিছানা করতে । 


বাইনের মহল এমন কিছু নয়-নচে ওপবে একখানা ক'বে ঘব, ঘরগুলো 
অবশ্য বড় আকাবেরই- এছাড়া, নিচে যেটা চলন, সেইটেরই ওপলে খানিকটা নিয়ে 


* গামকৃষ্ণ মশন সেবাশ্রম আগে যেখানে ছিল । 
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ওপরে আর একটা ফালি মতো ঘর আছে, সেইখানেই আমার স্থান না্দন্ট হয়োছল। 
বড়ই সংকীর্ণ জায়গা,-চওড়ায় আড়াই হাতের বেশী হবে না কিছৃতেই--তবে আমার 
একার পক্ষে তাই যথেষ্ট । এ মাপের বিছানা বা তোশকও তৈরী করা আছে-- 
দেখল:ম ওর মধ্যেই পাশে বিঘংখানেক জায়গা খালি রেখে সেটা পাত হয়েছে, 
বেশ ফরসা চাদর, বালিশের ওয়াড়ও ফরসা--গত রাতের ব্জবাসীদের বিছানার 
সঙ্গে তুলনা করলে এ রাজণয্যা ৷ সারাঁদনের শ্রান্তিতে পা অবশ হয়ে এসৌছল, তার 
ওপন্ এই লোভনীয় 'বছানা, সুতরাং 'যান গে বাবু আপনকার 'বছানা হয়ে গেছে" 
উধা খবরটা ঘোষণা করতে 'দ্বর্ান্ত করলুম না-ান হয়ে শুয়ে পড়লুম । 

দুটো ঘরের মাঝে একটা দরজা ছিল, শুয়ে শঃয়েই পাশের বড় ঘরটা দেখা গেল। 
ও ঘরের মেঝেতে বোধহয় আগে থাকতেই বিছানা পাতা ছিল। বোধহয় পাতাই 
থাকে-_দুদিকে দুটি, মেঝেতে হ'লেও বেশ পুরুসুর; বিছানা, একটাতে গাঁদ 
আছে বলেই মনে হ'ল । দুটো বিছানা দুদকের দেওয়াল ঘেষে, মাঝে অনেকখানি 
জায়গা, বারান্দায় যাতায়াতের জন্যে তো বটেই-- সে অনুপাতেও অনেকটা বেশ 
বযবধান। বোধহয় এখানে বসেই রাত্রের খাওয়া-দাওয়। হয়__কে জানে । 

দুটি বিছানার একটিতে ইতিমধ্যে কিরণবাবয 'বাবধ আকারের খাতাপন্র নিষ়্ে 
বসে গেছেন, বোধ হ'ল এইটেই শু7 হিপেবপন্র করার সময় । একটা কেবোসনের 
টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে, তাতেই নাকে চশমা এটে হেন্ট হয়ে কী সব লিখছেন 
খাতায়। কিরণবাবু কিন্তু এতাব আমার সঙ্গে একটাও কথা বলেন নন, যতদুর 
মনে পড়ছে কারুর সঙ্গেই কথা কইতে দোঁখ নি গুকে এখনও পর্যন্ত এখনও কিছ; 
বললেন না, নামধাম পার্চয় কিছ;ই জানতে চাইলেন না। এমন ক একেবারে 
অপারচিত এক ছোকরাকে ডেকে পাশের ঘরে ঠাই দেওয়। হ'ল, তাতেও কোন বিস্ময় 
প্রকাশ করলেন না কি প্রাতিবাদ করলেন না--! আমার কেমন যেন অবাক মনে 
হ'তে লাগল, এ আবার কেমনধারা মান, ! 

আমারও অবশ্য কথা বলা গরজ ছল না। সারাঁদনের দুভবিনা দশ্চন্তা 
ও অপরিসীম শ্রান্তির পর মাথায় ঠাণ্ডা জল এবং পেটে খাবার পড়েছে--দুই 
চোখের পাতা যেন কে টানছে ভেতর থেকে । শয়ে পড়ার পর বেশীক্ষণ আৰ 
হ+শ রইল না-অটৈতন্যে্র মতো ঘ্যাময়ে পড়লুম 1 

দাঁদরা ফিরলেন রাত সাড়ে দশটারও পর-কলকল করতে করতে । ধড়মীড়য়ে: 
জেংগ বনে পাণের ঘরে ঘাড় দেখল:ম তাই, নইলে মনে হ'ত আট দশ ঘণ্টা 
ঘুময়েছি। কিরণবাব; দেখলুম তখনও জেগে বসে খাতাপন্ন ঘটিছেন। কেন এত, 
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রাত হ'ল, কোথায় গিছলেন গুরা-তাও জিদ্ঞাসা করলেন না। 

মাঝের দরজাটা ভৌজয়ে "দয়ে গদাঁদ বেশ পাঁরবর্তন ক'রে একখান আটহাতী 
খাটে ধাত পরলেন, তারপর মুখহাত ধুয়ে এসে আবার দরজা খুলে দিয়ে আমাকে 
ডাকলেন, এসো ভাই এসো, এবার এ ঘবে এসো-বদ্ড তকলীক হ'ল তোমার, 
এত রাত হয়ে গেল এখনও খাওয়া হ'ল না, সারাদিন পেটে কিছ: নেই ! কা করব, 
ঘুরতে ঘুরতে রাধাবল্পভেব্র বাঁড় চলে গিয়েই যত হ্যাঙ্গাম হ'ল। ঠাকুরটি কি 
সহজে দেখা দেন-ঠিকই বলে ব্রজবাসীরা-রাধাবল্লভ দর্শন-দলভ ।"*ওগে। 
পকরশবাব;, আর দৌর নয়--চ১পটউ শোভারামকে বলো খাবারটা ধরে দিয়ে যাক- 
'আর দৌর করলে শোভারামরাই গাল দেবে !, 

তারপত্ন পা ছাড়িয়ে বসে নিজের পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এ 
বেলার পঙ্গতটা,.ভাই এই ওপরেই সার । আর একশবার ওপরশীনচে করতে পারি 
নে। ভারী তো খাওয়া-তার জনে, অত মেহনতানা পোষায় না--কী বলো !? 

উধ্ধা এসে ঘর মূছে গেলামে গেলাসে জল গাঁড়য়ে দিলে, শোভারাম মুখখানা 
হাড় ক'রে এসে ঠক ক'রে খাবারের বাসনগ;লো নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। পরে 
বুঝোছল:ম তার উত্মার হেতু । সে ঠিক রাত চারটেয় ওঠে, সাড়ে চারটেয় স্নান 
সারা হয়ে যায়--তার এত রাত করলে চলে না। 

ওপরে খেতে আমরা চারজন । রোজেও এসে বসেছে দেখলম, তারও বেশ 
"পারবর্তন হয়েছে, বোধহয় সে-ই এর নিচের থরখানায় থাকে, নিচে থেকেই এল 
-গঃনচটের মতো একখানা মিলের শাঁড় পরে। 

আহার্ষের ঢাকা খুলতে দেখা গেন রকমারী ব্যবস্থা । বাৰেখান ক'রে পার 
বা ল.চি হয় প্রত্যহ, এইটেই ঙাকুরের ভোগ, বাকী সকলের জন্যে পরোটা বা 
তৈকরা! টেক্রা না বলে ঠিকরে বললেই ঠিক বলা হয় তাকে, পু পর 
একসের অটায় ষোলখানা হিসেবে তৈর-াধয়ের ছিটেফেটা আছে কিনা সন্দেহ। 
এতগীল প্রাণীর পরী ভাজা সম্ভব নয়, অথচ যা হবে ঠাকুরকে দেখতে হবে 
একবার, পংতরাং রুউও দেওয়া যায় ন।-3:ট সক্‌ড়া। রুট বা ভাত বা দুইই-- 
'দুপ;রে ভোগ নিবেদন করা হয় একবার । রান্রে চলে না আর, তাই শুধু নিয়ম- 
রক্ষার মতো বারোখান পার করা হয়, বাদ-বাকী এই বন্ত:। তার সঙ্গে একটা 
তরকারশ। ঠাকুরের জনয এক ক্ষীর ক্ষীরসা, একট. রাবাঁড় ও খান-দুই প্যাঁড়া। 
এ ছাড়া এল সেরখানেক দুধ, আলাদা একটা বাটিতে খানিকটা সর ও মিহারব 
গুড়ো । এই দুধ থেকেই সারাদিনে তোলা । 
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1দাঁদই খাবার ভাগ করলেন। প্র কখানি নিজে নিলেন, আর রাবাঁড়ট?ক, 
শকরণবাবুর ভাগে পড়ল খান-চারেক টেকরা ও সেই ক্ষীরসা। পে? ডা দুটোও 
গুরা খান বোধ হয় অন্যাদন -আজ আমাদের দুজনকে 'দলেন। দুধও আমরা 
একটু একটু পেলম-যাঁদচ দিদি বোধহয় আধসের 'নজের দিকে রাখলেন । 
. সবাইকে দিয়ে খানিকটা সরের সঙ্গে পীরর কুচ চঃকে বারান্দায় পাখীকে দিয়ে 
এলেন । পোষা চন্দনা-ও নাক ল:চি-সর ছাড়া খায় না। 

'বাট বছর বয়স ওর, দেখছ কি! ও কি আজকের পাখী । আমার সংখ-দুঃখের 
সঙ্গগ ও | বললেন দাঁদি। 

খ(ওয়-দাওয়ার পর উধা বাপন নিয়ে চলে গেল। রোজেকেও 'দাঁদ জোর 
ক'রে শুতে পাঠিয়ে দিলেন নিচে । আমাকে বললেন, আমার এখন 'বস্তর জপ 
বাক, আম বারান্দায় বসে জপ করব। তুমি ঘুমোবে এখন-না বসবে একটু 
আমার কাছে ?। 

বুঝল;ম দিদি এবার আম।র বিবরণ কিছ জানতে চান। আমারও জানানো 
প্রয়োজন । কারণ আশ্রয়টা শুধু বড় কথা নয়__আখেরের কা ব্যবস্থা হ'তে পারে 
সেও না জানা অবাধ সাস্থুর হতে পারাছ না। তাড়া পুরো দুটি ঘণ্টা ঘাময়ে 
নিয়োছ_এখন আর সহজে ঘুম আসবেও না। আম একট জোর 'দয়েই বললুম, 
'আম আপবার কাছেই বসব । 

দেখল্‌ম দাদ খুশন হলেন । স্বল্প পারসর বারান্দা, রাদ্তার দিকে পাশ ফিরে 
লামব-সামান আসন পেতে বসলম দুজনে । 'দাঁদ পা ছাঁড়রে বসলেন। আমার 
আবার পোড়া বাতের পা, মুড়ে বসতে পার না” তুমি কছু মনে করো না 
ভাই, লক্ষাট !, 

পমীন১কতক অবশ্য নিঃশব্দেই জপ করলেন বসে, তারপর একটা-দুটো প্রশ্ন 
করতে লগলেন, আত কোশলে-আ'ম যাতে সেটাকে জেরা বলে ভাবতে না পাঁরি। 
আমার উত্তরের ফাঁকে ফাঁকে জপও চলতে লাগল । সেটা বুঝতে পারলুম তাঁর 
হট নাড়ায় আর হাত নাড়ায়। কোথায় বাঁড়,কে কে আছেন, দাদা কি করেন, 
-ক'ভই আমরা, বাবা কদন মার গেছেন শুনে মুখে চুচ আওয়াজ ক'রে দঃখ 
প্রকাশ করলেন, বললেন, আহা বাছা রে, জীবনের সাধ-আহমাদ তে এখনেই ঘুচে 
গেছে তের !'--তারপর আম কি পাড়, কেন পাল।ল:ম, মায় দিল্পনতে গিয়ে কি হাল 
হয়োছল, এখানে পাণডার বাড়ি থেকেই বা কেন চলে আসতে হল, ইত্যাদি । 

দিদও ধৈধ ধারণ ক'রে বসে শুনলেন সব । মধ্যে মধো উন ঢুলছেন সন্দেহ 
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রাত্রে পাহারাওলা থানায় ধরে নিয়ে ধেত, নয়ত এমান ক'রে কাদন ঘুরে ঘুরে 
রেলের ওপর গলা দিতে হ'ত স্টেশনে ছয়ে । 

ভার? মিন্ট সানাইয়ের সুর ভেসে আসছে, বোধহয় লালাবাবুর মান্দর থেকেই। 
ঠিক জান না-- মধ্যরান্ররই কোন রাগিণী ধরেছে বোধহয় । এরা থামলেই রঙ্গজীর 
মান্দর থেকে ধরবে । দু দলে এমান পাল্লা চলে, এর আগের বারও এসে শ.নে 
গোঁছ। এ পাড়াটা গতন মান্দরের মাঝামাঁঝ । তাই শোনবার কোন অসুবিধাও নেই । 
একটা চওড়া সড়কের একাদকে গোবিন্দজী, বৃন্দাবনের প্রধান 'বিঃহ--আর 
একাদকে একটু কোণাচে ভাবে শ্রীরঙ্জী, দাক্ষণ ভারতের 'বখ্যাত শ্রীরঙ্গজীরই 
প্রাতাীনাধ ৷ রঙ্গজশীর পয়সা বেশী, বারে মাসে তেরো পার্বন, খুব ঘটা হয়। এর 
সেবাইতরা রামান.জচার্যের সম্প্রদায় তূত্ত, সেই হিসেবে আচার? বৈষব বলে 
ব্রজবাসীরা । এর প্রসাদ নাক খায় না। অন্তত তখন খেত না। কিন্তু উৎসবে 
যোগ দেয় । দোলে বড় বড় সোনার সওয়ার বেরোয় কদন ধরে । অসম্ভব ভিড় 
হয়, তাছাড়া রথ আছে, এই পথেই ষায়-_সেই জন্যেই এ রাস্তা অত চওড়া । বর।বর 
রঙ্গজীর বাগানবাড় পর্যন্ত কয়েক শ' গজ চলে গেছে । 

এখান থেকে বেরিয়ে এলেই এই রান্তা । পুরনো গোবন্দ-মান্দর থেকে বোরিয়ে 
যে রাস্তাটা সাক্ষগোপালের মান্দর বাঁয়ে রেখে গোপীনাথের দিকে চলে গেছে-- 
সেইটে থেকেই এই পথ সোজা চলে এসেছে লালাবাবুর প্রারতীষ্ঠত কৃষ্চন্দ্রের মন্দির 
পর্যন্ত। অবশ্য এাদকটা মান্দরের পিছন দিক । এপথে ঢুকলে মনে হবে এ 
মান্দরে গিয়েই পথ শেষ হয়েছে । "কিন্তু তা নয়, মন্দির ডাইনে রেখে রাস্তা বেরিয়ে 
গেছে । গোপেন্বর মহাদেব, যমুনাপএলন, জয়প,রের মহারাজার মান্দর--এঁ দিকে | 
লালাবাবু অর্থাৎ পাইকপাড়া বা কান্দর 'সংহ জামদার বাবুদের পূবর্পুরুষ একজন, 
দেওয়ন গঙ্গাগোবন্দ সিংহের এক বংশধর । বরাট ধন, একজনের একটা ত্চ্ছ 
কথায় চরম বৈর।গ্যে সব ছেড়ে চলে এসৌছলেন, এইখানে মান্দর প্রাতষ্ঠা ক'রে 
ঠাকুরের রাজভোগের ব্যবস্থা ক'রে ছিলেন_কিন্তু নজে মাধুকরী ক'রে খেতেন । 
শোনা যায় স্বয়ং কৃষ্ণচন্দ্র তাঁকে গোবরধনে তাঁর ঝোপড়াতে দুধ পেশছে দিয়ে এসে- 
ছিলেন কশদন । 

কৃষ্ণচন্দ্রের পেবাই এখানে সব চেয়ে বিখ্যাত। এমন ভেগের ব্যবস্থাও আর 
নেই। এখনকার কথা জানি না, তবে তখন ছিল না এটা ঠিক। পাছে সেই 
উৎকৃণ্ট প্রসাদ ভন্তরা না পায় তাই ললবাব; 'দাব্য দিয়ে গিয়োছলেন নাকি__ 
কৃষ্চন্দ্রের সেবাইৎ বা প.জারীরা এ প্রসাদ যাতে না খান। সে নিষেধাজ্ঞা নাকি 
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মান্দরের গায়ে. পাথরে খোদাই করা ছিল। পরবতাঁকালে সে পাথর যমুনায় ফেলে 
দেওয়৷ হয়েছে। 

যাই হোক, এদেরই বেশী পয়সা--কৃষ্চন্দ্র ও রঙ্গজীর । তাই এই দু? 
মান্দরেই সানাইয়ের ব্যবস্থাও উচ্চাঙ্গের। গোঁবন্দ মান্দরেও বাজত, তবে সে এত 
উ*চ্দরের নয়-_-এবং এত রাত অবাধ বাজত না। «ই দুই সানাইওয়ালার পাল্লাই 
শোনবার মতো ছিল--বহু রাত অবধ জেগে শুনত্ূম ! আজও বসে বসে কান 
পেতে শুনতে লাগলুম। একটু একট; ঘুম পাচ্ছে এবার । 

বহুক্ষণ পরে আবার কথা কইলেন 'দাঁদ। একেবারে অপ্রত্যাশত প্রসঙ্গ পাড়লেন 
একটা, “তুই কেন পালিয়োছলি তা তুই বলতে পারাব না, কিন্তু আম বলতে 
পারি।, 

চমকে উঠলুম। কেমন যেন একটা অস্বপ্ভিও বোধ হ'তে লাগল । কারণ 
হয়ত এক নয়--অনেক। কোনা ডান টের পেয়েছেন, মনের কোন গোপন 
আন্দসাম্ধর কথা বলবেন কে জনে । এতক্ষণ ধরে বসে আমার কথাই ভাবছিলেন 
নাক ? 

দাদি বেশ একটু আত্মপ্রসাদের হাঁস হেসে বললেন, 'বাড়নশা গড়ন তোর, 
দেখলে সতেরো বছর মনে হয় না তো, মনে হয় িনসে একটা । তাছাড়া 
পাসের পড়ার পক্ষে বয়সটাও একটু বেশী, আর ও বায়সী অন্য ছেলে থাকলেও 
--আজকালকার ছেলোপলে তো দৌখ সব-কেনখাড় কেনখ্টাড়-বেটে বেটে 
পাকানো চেহারা, এধারে হয়তো দ্যাখোগে যাও বয়সের গাছপাথর নেই, বাপ-মা 
অমন চার বছর কমিয়ে বললেও ঢের হয়ে গেছে । এঁদকে অমান কচি খোকাটি 
সেজে থাকেন 1” আসলে ভোর লঙ্জা করে অতটুকুঙুকু ছেলের সঙ্গে বসে বসে 
ইস্কুলের পড়া পড়তে । মনে হয় এই নিয়ে সবাই হাসাহাসি করছে--মায় রাস্তার 
(লোকেরা পঙ্জন্ত। তাছাড়া মেলাই নাটক নভেল পড়েছিস এই বয়সেই--যা বললি, 
তাতে মনটাও পেকে গেছে বয়সের তুলনায় ঢের বেশী । মনে হয় অনেক বয়েস 
হয়ে গিয়েছে, এখন আর বইখাতা নিয়ে ইস্কুল যাওয়া সাজে না। এবার একটা কিছ 
করা দরকার বড় রকম । তাই না?” 

আন্ভে জবাব দিলুম, হয়ত তাই । কে জানে, ঠিক এমন পারহ্কার ক'রে তো 
ভাব নি। এখন মনে হচ্ছে এইটেই বড় কারণ--আপনি ঠিকই ধরেছেন, ইচ্ছে 
ক'রেই শেষের কথাটার ওপর জোর দিলূম । 

ভারী খুশী হলেন দাদ । বললেন, 'আঁম জানি যে। আমার ভাইয়ের ঠিক 


১ 


অমান হয়েছল। মা বাবার তো তেমন চাড় ছিল না, তথন অত পড়াশনোর 
রেওয়াজও হয় 'ন, যে ইংরাজী হরপ চিনল সে খুব বড় 'বদ্বান। যা বলাছলঃম, 
গোড়াতেই এলাকাঁড় দেওয়ায় পড়া শুর করেছেই অনেক বেশণ বয়সে । আম যখন 
জোর ক'রে গৌর আডীডর ইস্কুলে ঢুকিয়ে দিলূম তখন নিচের রসে কাঁচ কচি 
ছেলেদের পাশে গিয়ে বসতে হ'ল-সে ওর ভারী লঙ্জা। মাস্টাররাও নাক এই 
নিয়ে ঠাট্রাতামাসা করত, পড়া না পারলে ধেড়ে মন্দ বলে গাল দিত--কছ্‌তেই তাই 
আর ইস্কুল যেতে চাইল না 'দনকতক পরে ।.*"হার বলো, হার বলো, জয় রধে, 
শ্রীরাধে। রাত বোধ হয় বারোটা বেজে গেছে, যাই শুয়ে পাড় গে এবার ॥ 

বারোটা অনেকক্ষণই বেজে গেছে, বাজতে শুনোছ ঘাঁড়তে, উীনই গল্পে মশগ্‌ল 
হয়ে ছিলেন, অ৩টা কান করেন নি। তবে নে কথা আর বললূম না। আমারও 
ঘম পেয়ে গেছে বেজায় । আর দ্বরান্ত না ক'রে এসে শুয়ে পড়লম। 'দাঁদ 
ওঘর থেকে হে'কে বলে দলেন, “কলঘর কি স্যেংখানা যাবার দরকার হ'লে কিন্তু 
নিচে যেও ভাই, ওপরের ওটি আমার নিজস্ব, নিজে হাতে খ্যাংরা দিয়ে ধুই । ওখানে 
কেউ যায় না, আম ছাড়া । ূ 

শুয়ে শ,য়েই দেখতে পেলুম জপের মালাটি কপালে ঠোঁকয়ে দেওয়ালের পেরেকে 
তলে রাখলেন, তারপর বারান্দার দিকের দরজা বন্ধ ক'রে সশব্দে একটা হাই তুলে 
বললেন, কগো কিরণবাবু, ঘুমর়ে পড়লে নাক গো! ওমা, তোমার তো বেশ 
ফঃড়ুৎ ফংড়,ৎ ক'রে নাক ডাকছে দেখতে পাই । তবে নাকি তোমার ঘুম হয় না? 

কিরণবাবুর বিছানা থেকে আওয়জ এল, খুব নরম--এই প্রথম গুর গলা 
শ.নল.ম--'কেন, কিছু বলছ ?, 

'বল'ছ, ঘাময়ে তো পড়লে, মালিশটা তো করা হ'ল না, হি আর কোমর তো 
তেমনি তন্তা হয়েই রইল ।" 

“তম শেও, আম মালিশ করে দিচ্ছি |" 

আশা করোছল,ম 'দাঁদর কাছ থেকে প্রবল প্রাতবাদ উঠবে একগা, ঘুম থেকে 
তুলে বুড়ো মানুষকে.এ কী অস্ভূত ফরমাশ গুর! কন্তি পাদ হ-হশ কিছুই 
করলেন না। দেওয়লে একটা ?নের চকচকে চাকাতি দেওয়া আলো জহলাছিল 
মিটমিট ক'রে, সেটাকেই একটু বাড়িয়ে কিরণবাব মালিশের শাশ খুজে নিয়ে 
এলেন, তারপর একান্ত অনুগত আঁশ্রতের মতো দিদির পায়ে ও কোমরে মালিশ 
করতে বসলেন । 'দাঁদ কিছুই বললেন না, কোমরের কাপড় আলগা করে 'দয়ে 
বরং তাঁর দিকে পিছন ফিরে পাশবালশ জীড়য়ে বেশ জুং ক'রে শুলেন। বোধ 


৬, 


কার ঘুমিয়েই পড়লেন সঙ্গে সঙ্গে, কারণ একবার আন্তে আন্তে যখন বললেন, “মাঝের 
কপাটটা ভৌজয়ে দিলে হ”ত, মালশের গন্ধ নাকে খারাপ লাগবে ছোঁড়া, তখনই 
দেখলম গলা জাড়য়ে এসেছে ভন্দ্রায় । র 

কিরণবাব; সে চেঙ্টা আর করলেন না, কপাট খোলাই রইল। মালশের গন্ধ 
অবশ্য আমার খুব খারাপ লাগল না, কপুুরকর্পর গন্ধ একটা-_কিন্তু ভালই 
হোক মন্দই হোক, সে আর কতক্ষণ ! আমিও বোধহয় দুতিন 'মানটের মধ্যে ঘাময়ে 
পড়লুম । কিরণবাব আরও কত রাত অবাধ বসে ডলতে ঢুলতে মালিশ করলেন 
কে জানে! 


|| ৩ | 


“তা বলে যেন ভেবো না যে কিরণবাব; আমাদের আঁশ্রত ক কর্মচারী কেউ, 
আমাদের এন্তাজারতে থাকে--ওর নিজের অগাধ সম্পান্ত, সাঁত্য সাত্য জামদার। 
দত্তপুকূর না গোবরডাঙ্গা এ্রীদকে কোথায় জামদারী--খুব বড় একটা কিছ, নয়, 
তব; বছর-সালগ্নানা আট-দশ হাজার তো হয়ই, ফেলেঝেলেও । এদান্তে সম্পান্ত 
বাড়য়েছে আরও শুনোছ । ওর ঝামেলাই বা কি, একটা ছেলে-তারও বিয়েখা 
হয়ে ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে । ভাল ছেলে-বেশ গ:ছয়ে জমিদারী দেখাশুনো করে, 
নাঁতিনাতনীরাও লেখাপড়া করছে, বড় ছেলের তো খুব মাথা শুনেছি, জলপানি পায় 
ইস্কুলেই । জাঙ্জহল্যমান সংসার । ওর তো এঁ জামা-কাপড়ের ঘটা দেখছ--সব 
ওর নিজের, একটি পয়সা নেয় না। উল্টে আমার জন্যে দিশি কাপড় নিয়ে আসে 
কলকেতার ?দকে গেলে ।”" আমার ঠাকুরকে ভালবাসে- ভক্ত করে, তই তাঁর সেবার 
জন্যে পড়ে থাকে ।' 

স্নান ক'রে এসে ঠাকুরঘরের সামনের রকে গীতা আর আঁহুকের সরঞ্জাম গ:ছয়ে 
রেখে কলাইয়ের বাটতে চা খেতে খেভে, ষেন সবাইকে শএনয়েই বললেন দিদি । 
এই চাও ওপর থেকে তৌর ক'রে এনে কিরণবাবূই দিয়ে গেছেন এইমান্র । 

দ্যাখো, চায়ের অব্যেস থাকে তো বলে ফ্যাল । আমার এখানে টাইম-বাঁধা 
দুটিবার চা হয়--উষাটুষা পারে না। হয় কিরণবাব,, নয় আমি--করবার মধ্যে 
তে এই দুটি লোক। চোদ্দবার করবে কে 2 খেতে চাও তো খেতে পারো । এখন 
একবার আর বেলা তিনটেয় ঘুম থেকে উঠে একবার --বাঁধা নিয়ম ।, 


১১৬, 


চা খেতুম না তখন, সে-কথা বলে দলূম । কিন্তু আহিক-পুজো সব বাঁক” 
গীতা পাঠের ভুমিকাতেই চাস্াঠিক বুঝতে পার নি; আমাদের দিকে দেখোছ যারা 
খায় বংড়োমানষরা, অন্তত দশবার জপ সেরে খায় । কথাটা চাপতে না পেরে 
বলেই ফেললুম, বলল্ম অবশ্য একটু মোলায়েম ক'রেই, 'আপ্পান তো দেখাছ 
পুজের আগেই চা খেয়ে 'নিচ্ছেন-এক-একজনের দেখছি মনটা ছটফট করে, অথচ 

জপ-আহিকের জন্যে খেতে পারেন না-মাছামাছ কষ্ট পান 

| 'সেয়না ছেলে দেখেছ ! ঘুরিয়ে কেমন কথাটা শুনি/য় দিলে আমাকে | ওগো 
পণ্ডিতমশাই, এ আমার গুরুর হুকুম আছে। তাছাড়া এদেশে এরাও বলে, পানকে 
নাকি দোষ নেই, ঘা চিবিয়ে খাবে না পান ক'রে খাবে অ খাওয়া চলে । আমার 
গ.রএদেব বলেছেন, মহাভারতেও নাঁক লেখা আছে--দুধ জল ওষুধ ফলের রস এসব 
খেয়েও উপবাস রাখা চলে । আর সে বলুক না বলুক-- ভগবানকে ডাকব, 
নাশ্চন্তি হয়ে না ডাকলে কি চলে, মনে উৎকণ্ঠা রেখে জপ-আছিক করা আর 
ইন্টকে ফাঁক দেওয়৷ এক 1, রা 

হেসে জবাব 'দলেন দাদ । বেশ একট অপ্রাতভ বোধ করলূম ধরা পড়ে 
যাওয়তে ৷ কিল্তু সেটা সামলাবারও সময় পেলুম না, তর আগেই, কোন প্রসঙ্গ 
না ধরেই কিরণবাবুর কথাটা তুললেন । পা ছাঁড়য়ে বসে আধসেরী বাটতে চা 
খাচ্ছিলেন, পা-্টা অবশ্য ঠাকুরের দিকে বা সামনে ছড়ান নি, একটু তেরছা-ভাবে 
ঘুরে বসোছলেন, এক হাতে বাটি-আর এক হাত পায়ে বুলোতে বুলোতে কথাগুলো 
বললেন । আবারও চমকে উঠলম । কথাটা তাল নি বটে-িন্তু মনের মধ্যে যে 
সকাল থেকেই প্রশ্নটা ঘুরপাক খাচ্ছিল, তাতে সন্দেহ নেই । গকরণবাবু এর কে, 
আর কেনই বা এত অনুগত--গত রাত্রের কাণ্ডকারখানা দেখে প্রশ্নটা মনে জাগাই 
স্বাভাবক | উত্তর অবশ্য এতেও পেল:ম না, বরং সমস্যাটা বেড়েই গেল। ঠাকুর 
তো এখানে এই একটি নয়, অন্তত তিন-চার হাজার ঠাকুরবাঁড় আছে বৃন্দাবনে, তবে 
এখানেই বা শুর এত ঝোঁক কেন যে, কুঞ্জওয়।লসীর পায়ে তেল মালশ করতে হবে রর 

, তবে উত্তর না পাই, প্রসঙ্গটা তুলে আমাকে অপ্রাতিভ কারয়ে দিলেন . তাতে 
সন্দেহ নেই। কেমন একট; যেন ভয়-ভয়ও করতে লাগল । মনের কথা সবক্ষেত্রেই 
উনি টের পান নাক এমানভাবে £ ভাল মানুষের মতো হাসি-হাস মুখ দেখে 
বোঝবার জো নেই যে, মানুষটার পেটে এত বুদ্ধি। 

যতই দেখাছি ততই অবাক ল/গছে । কিছুই যেন বুঝতে পারাছ না। 

ধাঁচ-ধরণ সবটাই বেন কেমন কেমন । এধারে বাড়তে তে অস্টপ্রহর আটহাতি 


ন্‌ 


ধুতি পরে থাকেন--স্নান করার আগে তেল মাখার জন্যে আবার একটা পাঁচহা'ত 
ধুতি আছে, অতবড় দশাসই মান:ষটার তাতে গামছার থেকে বেশি লক্জা নিবারণ হয় 
না। কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে বিলাস খুব । স্নানটাই তো একটা পর্ব দেখলুম । 
একট ছোট মাদুর পেতে পাঁচহাতি ধুতি পরে বসে চপচপ্ে ক'রে তেল মাখলেন, 
উষাই ডলে ডলে মাঁখয়ে দিলে প্রায় আধঘণ্টা ধরে । তারপর স্নানের ঘরে ঢুকলেন-_ 
ঝাড়া একটি ঘণ্টা কাটিয়ে এলেন সেখানে । তাও খুব বোঁশ সময় বলা চলে না, 
কারণ অর আগে সেখানে যেসব সরঞ্জাম গেল- বেসম, সর-ময়দা, সাবান, মায় একট 
গন্ধ তেল--তাতে স্নান নয়- স্নানের সমারোহই সূচিত হয়। জলও এল বড় বড় 
বালাতর চার-পাঁচ বালাতি। উষা নিচে থেকে বয়ে বয়ে এনে ভাত করল । অবাক 
হয়ে চেয়ে আছি দেখে মূখ টিপে হেসে বলল, "ও কি দেখছ মামাবাবু, এ কুলু্গীতে 
কত আতরের শাশ দেখেছ ? ওরও একাঁট নিয়ে চানের ঘপ্পে কবেন । সব শেষ হ'লে 
গা মুছে একটু আতর ঘাড়ে গলায় দিয়ে তবে শুকনো কাপড় পরবেন ।”" বিকেলেও 
চাই ওাট--তবে সে কাপড় ছেড়ে কাপড়ে লাগানো হবে তখন । তই কি একটা 2 
এবেলা ঘেঁট মাখবেন, ওবেলা আর সেটি চলবে না, 

সাঁত্যই দেখলুম, শোবার ঘরের কুলুক্জিতে সার সার আতরের 'শাঁশ বসানো । 
কাঁচের ছোট ছোট 'শাশতে কাঁচেরই ছিণপি দেওয়া--আতরই হবে নিশ্চয় । আটহাতি 
কাপড় নয় তো জ্যালজেলে গামছা পরেই যার সারাদন কাটে, তার আবার এ 
কোন-দিশ বিলাস ! 

কিরণবাবুর ব্যাপারটাও যেমন ঘোলাটে-_এঁ রোজে না কি, বোধহয় রজন* নাম. 
--ও মেয়েটার ব্যাপারও তেমান । ওকে দেখেই যেন কেমন মনে হয়-: ভাল ঘরের. 
ভাল মেয়েছেলে নয়। 'দিদির ধাঁচধরনও কেমন কেমন, এত ভাবন, এত বিলাস, তবু ওর 
সম্বন্ধে কিছুতেই যেন তেমন খারাপ কোন ধারণা আসে না। কোথায় যেন গর মধ্যে 
একটা নির্মল স্রোতে আছে, যাতে আবর্জনা ভাসিয়ে নিয়ে যায়, কোন ময়লা জমতে 
পারে না গুর ধারেকাছে কোথাও । রোজে তা নয়। মনটাও ওর ভাল নয় নিশ্চয়, 

কেমন একট যেন গুজগুজে । নিচের ঘরে থাকে, একটা দ্রীঙ্ক ও সামান্য একট; 

বিছানা ভরসা । আসবাব বা মাল বলতে বিশেষ কিছ; নেই। কাপড়ও যা দেখলুম 
কশদন লক্ষ্য ক'রে- ভাল দেশী শাড় গোনা দুখানি আছে, পালটে পাল্টে পরে, 
বাকী যা গুনচট। এককালে ভাল অবস্থা ছিল কিনা কে জানে, এখন দেখলেই মনে 
হয় খুব দৈনাদশা । তার সঙ্গে হাত-ভা্ত চুঁড়টা একেবারেই বেমানান । নেহাংই 
দিদির আশ্রত, গ্ললগ্রহ ৷ ভয়ে-ভয়েই থাকে অবশ্য, কথা বলেই না বিশেষ, নিজে 


নে 


থেকে তো বলেই না। যদিচ দিদকে একট দণ্ডের জন্যেও তাচ্ছিল্য করতে দোখ 
দন । দুবেলা কাছে বাঁসয়ে খাওয়ান, এক ছটাক হোক, আধপোই হোক, দুধও দেন 
দুবেলা । রাত হলে বলেন, তই আগে শুতে যা রোজে, রাত করিস নি। তোর 
শরীর ভাল নয়, দিন দিন যা শুকিয়ে যাচ্ছিস 1? তব রোজের মুখে হাঁসি দেখি নি 
কোনাঁদন । কারুর সঙ্গেই ভাল ক'রে কথা বলে না। এ ওর কুণ্ঠা নয়, ধণের জন্যে 
শবড়ম্বনাবোধও নয় । কৃতজ্ঞতাবোধটাই নেই । এই বয়সেই সেটা বুঝ । শুধু দূহাত 
পেতে নিয়ে যাচ্ছ শোধ দিতে, পারাছ না'- এই মনোভাবে মানুষ যেমন সওকুচিত ও 
নীরব থাকে -এ তা নয়। বরং যেন নাঁলশের ভাব । এত ক'রেও যেন দাদ যথেষ্উ 
করছেন না, ওর প্রাত আবচার করছেন- এমাঁন ওর মনোভাব । অন্তত আমার তাই 
মনে হত। 

দিদি রোজই রান্রে আরাঁতর পর রোজেকে নিয়ে সেজেগুজে বেরোতেন | “কোথায় 
যাচ্ছ' জিজ্ঞাসা করলে বলতেন “পরিকুমায়* যাচ্ছি । কোনাদন বা 'বশদও বলতেন 
একট. 'রাধারমণের ফ:লাঁশঙ্গার হবে আজ কিম্বা 'বগ্কুবিহারশর গোপবেশ হবে- 
তাই দেখতে যাচ্ছ ।' বোশর ভাগই সংক্ষেপে পারকুমা'" বলে সারতেন । আঁমই 
জানতে চাইতুম, আর সবাই যেন ব্যাপারটা জানে মনে হ'ত। কেননা আমি যখন 
প্রশ্ন করভুূম উষা তখন প্রায়ই 'দাঁদর আড়াল থেকে মূচাক হেসে, ঠোট উল্টে 
মুখের একটা বিচিত্র ভঙ্গী ক'রে চলে যেত, চোখ মটকাত আমার চোখের 'দিকে 
চৈয়ে। কথাটা কিছ; বুঝঅম না। তবে একটা আমার 1জভের ডগায় এসে যেত 
যে-এ যেন অভিসারে যাওয়া । নাটক-নভেল-পড়া-মনে অভিসারে যাওয়ার একটা 
. ছার অস্পঙ্টভাবে আঁকা হয়েই থাকে, তার সঙ্গে যেন এ যাওয়ার কোথায় একটা মল 
পেতুম । তবে সার্থক অভিসার নয়-কারণ ধখনই ?ফরতেন দেখতুম দিদি যেমন 
তেমন, রোজে মনমরা হয়ে থাকত । গুখ গম্ভীর, দৃষ্টি আরও নত। 

শেষে, এমান চার-পাঁচ দিন দেখে একাদন 'াদকে চেপে ধরলুম, ওসব পারকুমা- 
টমা বাজে কথা, ঠিক ক'রে বলুন দিকি- রোজ রোজ আপনারা কোথায় সয়ার করতে 
যান । | 

অন্য কোন বয়ম্ক লোককে এভাবে প্রশ্ন করতে গেলে, বিশেষ এ ভাষায়--ধমক 
খেতুম নিশ্চয়ই । আ'মই বলতে ভরসা পেতুম না। কিন্তু এই কাঁদনে 'দাঁদাটকে 
চিনে নিয়োছ। বুঝোছ যে খোলাখুলি স্প্ট কথাই উনি পছন্দ করেন । আরও 
বঝোছ যাকে পছন্দ করেন তার সাতখুন মাপ । এমানও--পূজারী শোভারাম 

* দর্শন ক'রে বেড়ানোকেই পারক্রমা বলে এদেশে 
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প্র্য্ত কাটাকাটা কথা বলে, মুখের উপর চোটপাট করে, উন কিন্তু রাগ করেন না। 
বরং হাসেন, উপভোগ করেন বলে মনে হয়। প্রশ্রয় গিতে চান মানঘকে । 
আমাকেও, এর মধ্যে এমন সব কথা বলেছেন, যা কোন ষাট পাঁয়ষাট কি সত্তর বছরের 
মাহলা সতেরো বছরের ছেলের কাছে বলে না। সে সব প্রসঙ্গই আলোচনা করে না । 

রাত্রে খাওয়ার পর বারান্দার আড্ডাট আমাদের 'নিত্যনোমীত্তক হয়ে উঠেছে । 
সেখানে অলেচনা হয় না এমন কথাই নেই । বৃন্দাবন ভগবানের লীলাক্ষেন্র, তাঁর 
সাধের ভ্রজধাম - সে ধামের যে এত কেচ্ছা, এত কেলেঙ্কার তা জানতূম না। গর 
মূখে শুনে যেন আমার তৃতীয় নয়ন খুলে গিয়োছল। এ আকন্ডাতে আমার উৎসাহ 
আরও বেশী ছিল এই জন্যে, এসব গল্প গিলতূম বসে বসে, পরব কালের 
লেখকজীবনে এসব গল্প কাজেও লেগেছে । আমার অস্ীবধে কিছু ছিল না এত 
রাত অবাঁধ জেগে গল্প করায়, কারণ নিত্যই প্রথম রান্রে টানা একটি ঘুম হয়ে যেত। 
কশই বা করব, গুদের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার প্রন্তাব করোছ--গুরা রাজী হন না, 
কে মন দেখোছ 'বব্রত বোধ করেন । আ'মই বা একা একা কত ঘুরব ? পড়ার মতো 
তেমন বইও নেই । যোদন ইচ্ছে হত শ্রীমদ্ভাগবতটা নিয়ে বসভুম। তাও দিনের 
বেলাতেই পড়ার সনিধে । রাত্রে হ'লে কিরণবাবুর সঙ্গে সেই আদ্বতীয় টোৌবল 
ল্যাম্সে বসে পড়তে হয় । সে ভাল লাগে না। ফিরণবাবু তো কথা কইবেন না 
কেউ মরে গেলেও--আগে ভবতুম আমি আসায় ান বিরন্ত, পরে দেখলহম গুর 
স্বভাবই এ, কথা কারুর সঙ্গেই বলেন না, কেমন যেন যন্ত্রের মতো হয়ে গেছেন 
মানুষটা, মুখের ভাব যেমন মনটাও বোধহয় অমান ভাবলেশহনীন । 

দিদির কিন্তু মনটা অন্যরকম-_ইংরেজীতে যাকে বলে ক্যাথালক মন- আই 
ছিল। সাবেক কলের লোক, ইস্কূল-কলেজে পড়েন নি--এ বয়সের এই রকম 
মেয়েছেলের মনের এতটা িন্তীত আশা করা যায় না। আমার সঙ্গে কোন কথা 
আলোচনা করতেই বাধত না। সুতরাং এসব 'বষয়ে গুর মনের চেহারাটা কেমন তা 
দেখতে পেতুম। একদিন নিজে থেকেই শোভারাম আর উষার কথাটা বলে 
ফেললেন । বললেন, মুখে অগুন সব । এক ধার থেকে মুখে নূড়ো জেহলে 
দিতে হয়। পরাবাস্তর কি আর ছায়।ধেল্লা থাকতে নেই! এঁধে শোভারাম, 
প্‌জরী ছেলে আমার, ওর কাণ্ডটাই দ্যাখো না। তুই এদেশী খোট্টা। পাণ্ডার 
ঘরের ছেলেও নয়, খাস আগ্রায় বাঁড় ওদের, মছালখোর বাঙ্গালীর ছায়া মাড়ায় না 
ওরা--তাও বিষ্লেখা করেছিস, একটা আট বছরের মেয়ে বাড়তে, আর ও হ'ল 
বাঙ্গালী মৌদনধপুরের মেয়ে, সং জাত আঁবাশ্য--যার-তার হাতের জল আমিই বা 
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খাবো কেন, তা থলে বাম্দন তো নয়-বধবা মানুষ, পেটের দায়ে খেটে খেতে 
এসেছে-তুই কিনা ওর সঙ্গে জুটে গোল !, 

'জটে যাওয়া” কথাটার অর্থ এতাঁদনে বুঝতে শিখোছ বৈকি! উত্তোজত হয়ে 
বললম, 'তা আপান কিছু বলেন না কেন? দূর ক'রে তাড়িয়ে দেন না কেন 2”. 

পাগল! আম তাড়িয়ে দিতে যাবো কেন। অমান না হ'লে আর ব্যাটা- 
ছেলের ব্যাদ্ধ! ও তো এখানে ঘর ঘর, কাকে তাঁড়য়ে কাকে রাখব, আর কটাকেই 
বা পাহারা দেব ? মাঝখান থেকে আমি একটা ভাল পূজরী আর গুণের ঝি খোয়াই 
কেন? শোভারামের রান্না তো খাচ্ছিস, পারজ্কার হাত ওর । এখানে বেষ্তর পূজ;রী 
দেখোঁছ, কার;র রাল্না ভাল নয়। ছোটবেলা আঠারো বছর বয়স থেকে আছে, নিজে 
হাতে রান্না শিখিয়োছ। অমন লোক পাবো কোথায় । যারা একটু ভাল রাঁধতে 
পারে তাদের এতাঁট খাঁই। তারা কেউ চার টাকা মাইনেতে থাকবে ? পাঁচটি টাকা 
ছ টাকা পর্যন্ত চেয়ে বসবে । *"না কি উষার মতো ঝি-ই পাবো একটা খুজে! যত 
সব. দ্যাখো এখানে বাঙ্গাল ঝি, নয়ত খোট্টা। তাদের সঙ্গে আমার একদণ্ড বনবে না। 
তার চেয়ে এ বেশ আছে, দুজনের টানে দুজনে বাঁধা, কেউ কাউকে ছেড়ে যেতে 
পারে না। দুজনে এক সঙ্গে বেশী মাইনের কাজ পাবে তবে তো ছাড়বে । আম 
সব দেখে-শ্দনেও তাই ইচ্ছে ক'রে চোখ বূজে থাঁক 1, 

বলে ধৃূতের মতো চোখ িউমিট ক'রে হাসতে লাগলেন । 

সেই থেকেই আমি চিনে নিয়েছি মানুষটাকে । সেই জোরেই রোজের কথাটা 
তলল,ম আরও । চেপে ধরল[ম, “বলুন ব্যাপারটা কি, বলতেই হবে ।, 

দিদি প্রশ্ন শুনে হাসলেন অনেকক্ষণ ধরে, নিঃশব্দে । তারপর বললেন, “কেন 
বল দিক? তোর কি মনে হয়? 

কিছ বুঝতে পারছি না বলেই তো জিজ্ঞেসা করাছ । 

না-ই বা বুঝলি। সংসারের সব কথাই তো কিছ আর বুঝতে খিস নি- 
এটাও না হয় ঘা বুঝাল। আন্তে আন্তে বলেন দিদি, আবছা আলোতে আমার 
মুখটা দেখবার চেষ্টা করেন যেন ভাল ক'রে । 

“এইভাবে এক এক ক'রেই তো সব বুঝতে শেখে মানুষ। নইলে আর বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান-আভিজ্ঞতা বাড়ে কি ক'রে? 

আজ বুঝি যে এ ধরনের কথা অত বড় একটা বয়স্ক স্ব্ীলোককে বলা যংপরোনান্ডি 
ধৃষ্টত--কিন্তু সৌদন অতটা ভাঁব নি। অল্প বয়সের প্রগলভতার মান্তা থাকে না 
প্রায়ই । 
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'দাঁদ রাগ করলেন না, কিল্ত্‌ মুখের মতোই জবাব দিলেন । বললেন, “বুশ 
[ধারের মাপটা মানানসই কনা দেখে নিতে হয় আধেয় রাখার আগে । এক পো দুধ 
ধরে যে বাটিতে সে বাটিতে কি আর এক সের তেল মাখতে যাওয়া উচিত ? 
এইবার লঙ্জ। পেলুম। অথবা ঠিক লঙ্জ।ও নয়--মনে হ'ল গালে কথার চড় 
মারলেন দরদি--আহতই বোধ করল:ম। মুখ গোঁজ ক'রে বললুম, থাক তবে, যাঁদ 
মনে করেন বলা উাচত নয় তো বলবেন না । 
তখনই আর কিছ বললেন না। নিঃণব্দে বসে মালা জপ করলেন অনেকক্ষণ 
ধরে, তারপর বোধহয় একটা নার্দন্ট সংখ্যা শেষ ক'রে মালাটা মাথায় ঠোকয়ে 
বললেন, বলা উচত নয় ঠিকই, তবে কই বা বচের করছ, সব থাই তো বলে 
ফেলছি তোকে । তোরা আজকালের ছেলেরা বয়সের তুলনায় পেকেও গৌঁছস ঢের, 
জানতেই বা কি বাঁক আছে ।*.আর তাই বা ক বলব--তোর যা বয়েস আমাদের 
ছেলেবেলাতে দেখোছ ও বয়সে ছেলেদের বিয়েথা হয়ে ছেলের বাপ হয়ে যেত !: 
বলেও থামলেন একটু ৷ বুঝল.ম খুবই সঙ্কোচবোধ করছেন । বলল.ম, থাক 
গে দিদি । পরে শুনব কিংবা আপানই বুঝে নেব ।' 
না, তার জন্যে নয়। বলেই ফেলি। আর বলবারই বা কী আছে। ঘা 
ভেবেছিস তাই ঠিক--ভাল মেয়েমানুষ নয় ও । ভঙ্দর ঘরের বামূনের ঘরেরই মেয়ে, 
একটু আত্মশয়তার খেইও আছে আমাদের সঙ্গে সেই সমবাদেই জানা-শোনা--যোল 
বছর বয়সে পাড়ার একটা ছোট জাতের লোকের সঙ্গে বৌরয়ে যায়। তখন রূপ ছিল 
খখব, চেহারাও তো দেখাছস ছেয়ালো, অনেকেই ওকে দেখে উশখ্‌শ করত, অমন 
ছোট পিরাবান্ত কেন হ'ল জান না। একটা কথা ছিল আবশ্য, বর নিত না--তবে 
তেমান খাওয়।-পরার দুঃখ ছিল ন।, যেখানে ছিল যত্বেই ছিল--টিকে থাকলে একটা 
হিল্লে হ'তই, চাই ক বরও হয়ত একাঁদন ঘরে ফিরত, ঘর-সংসার সব হ'ত। সেও 
সেই থেকে ভবঘুরে বাউণ্ডুলে হয়ে গেল চিপাদনের মতো ।? 
একট; থেমে কিছক্ষণ নিঃশব্দে কি যেন ভেবে আবার বলতে শুর, করলেন, 
“মরূক গে-অ ওর আর তর সইল না। তরপর ওপ্‌থে নামলে যা হয়-অনেক হাত 
ঘুরে অনেক দুঃখ-কণ্ট পেয়ে দনকতক একট সখের মুখ দেখোছল, কাশীর এক 
বাঙ্গালী জামদারের হাতে পড়োছিল। তার সঙ্গে ঘরও করেছে একটানা পনেরো বছর, 
স্বামী-স্ত্রীর মতেই ছিল। পোড়া কপাল ওর, সেই সময়ই গঠুছয়ে নিতে পারত--. 
মানুষটা পরসাআলা ছিল--তা নয়, সে বলত পাঁরবার তে উীনও ভাবলেন পারবার 
হয়ে গেছেন। একটা বাঁড় পর্বন্ত কারয়ে নেয় নি তখন, অথচ কাশীতে দেড় হাজর 
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দু হাজার হ'লে একটা বাঁড় হয়ে যায়। বরং পয়সা যা হাতে পেয়েছে দু হাতে 
উড়িয়েছে । জমদারনীর চালে থেকেছে । ব্যাস্‌, বাবু একদিন একাদনের নিউমোনিয়ায় 
অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, সেই অবস্থাতেই শেষ হয়ে গেল, আর জ্ঞান ফিরল না। কিছু 
বলে যেতে পারল না কাউকে, কিছু লিখেও রাখে নি! আজ করব, কাল করব বলত, 
বলত উইলে তোমার দুশো টাকা হিসেবে মাসোহারার ব্যবস্থা থাকবে--এই সব। 
তাতেই ভুলে থাকতেন গগান্ন । বলে তো যেউইল একটা লেখানোও হয়োছল উকগলকে 
দিয়ে, কেবল সইটা হয় 'ঈন ।...অনেকের তো ভয় আছে--উইল করলেই পেরমাই কমে 
যায়, মরে যায় মানুষ--আই বোধহয় সই করেনি ।."তা সেতো পটল তুলল, ইনি 
একেবারে পথে বসলেন । সেই মাসের আটটা না ছটা টাকা বাড়িভাড়া দেবেন এমন 
নগদ টাকা হাতে ছিল না। গয়না বেচে বেচে চলেছিল কিছ; দিন, তাই ভাঁঙ্গয়েই 
কলকাতায় 'গয়োছলেন দিন কতক, নতুন মানুষ ধরবার জন্যে--তা এই বয়সে কে 
ওর তলেবর বাবু জ:্টবে বলো । তাড়া এত কাল কলকেতা ছাড়া, পুরনো চেনা 
লোকের সঙ্গে যোগাযোগ নেই । কে কোথায় উঠে গেছে ম্বা মরে হেজে গেছে- 
নতুন যারা তারা চেনেই না তার সাহাধ্য করবে 'ক ? রাস্তায় বসে ভিক্ষে করতেই হ'ত 
কী করে যেন আমার 'ঠিকানা পেয়ে এখানে চলে এসেছে । বললে বিশ্বাস করাব না, 
ঠিক দুটি আনা পয়সা হাতে নিয়ে এসে উঠোছল । 

এই পর্যন্ত বলে আর একবার থামলেন 'দাঁদ, বাঁ হাত দিয়ে পায়ে হাত বুলোতে 
লাগলেন বসে বসে। 

“তা এখনও তো হাতভার্ত চযাড় রয়েছে ।' আস্তে আস্তে বললনম । 

“পোড়াকপাল ! ও আবার চুঁড় কিসের । ও তো কোমকেলের চড় । কাঁচের 
চুঁড় পরে এসে দাঁড়য়োছল। অত বড় মানুষটা শুধু কাঁচের চ্াঁড় পরে থাকলে 
গি-ীঝ দেখায় না? আম কলকাতা থেকে পাঁজর বিজ্ঞাপন দেখে ডাক খরচা করে 
আ'নয়ে দিয়েছ, নাত্যি দুর দিয়ে ঘষে চকচকে করতে হয় ।*" বলি ভেক চাই 
তো, ভেক না হ'লে ভিক্ষে মিলবে কেন? 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে রইলংম আরও কিছু বলবেন মনে করে। উন কিন্ত, 
একেবারে মুখ বুজলেন যেন, নিঃশব্দে বসে মালাই জপে যেতে লাগলেন । তখন 
আস্তে আস্তে আবারও প্রশ্ন করল.ম, “তা ভিক্ষেটা কিসের ? এই যে ঘোরা রোজ 
সন্ধেবেলা- এ কেন? 

“মর ছোঁড়া! এত বুঝিস আর এটা ব্ীঝস না? সব কথা বুঝ আমার মুখ 
থেকে বার না করলে চলছে না ?...আম এখানে বসে ওকে আর কি সাহায্য করব £ 
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ভরসার মধ্যে তো মোহান্ত আর গোসাঁই কজন'। তা এখানে বড় বড় গোসাঁই যাঁর 
-"তাঁদের কারও কারও এ অব্যেস আছে । অনেকের দ:টি-তিনাট করে সেবাদাসী 
আছে বাইরে। বাঙ্গালী যারা তারা তো বটেই-ব্রজবাসী মানে এদেশী হিন্দুস্থান” 
যারা অদেরও ঝোঁকটা বাঙ্গাল মেয়েদের দিকেই ।--এসব দেখাশুনো কি যোগাড়- 
যাগাড়ে অন্য লোক লাগে না--এঁ মান্দরে মান্দরেই শুভ্যাম্ট হয়, দালাল আসে পিছ 
পিছু--বন্দোবস্ত হয়ে যায়। তাই সেই আশাতেই ওকে নিয়ে ঘোরা, যাঁদ কারুর 
নজরে পড়ে যায়। এই আর কি !...তা কোন সবধে তো দেখাছ না কোথাও । এক 
বুড়ো গোসাঁই একট; ঝণুকেছে বটে, পয়সাও অগাধ কিন্তু তার আঁশর কাছাকাছি 
বয়েস। সে আর কদিন বাঁচবে । দেখাঁছ ঘাঁদ আরও একট কম বয়সের কেউ 
জোটে-_তবু দুটো-চারটে বছর হাতে পায়_ঠেকে শিখেছে তো--হয়ত কিছু জাময়ে 
'নতে পারবে । না হয় এ বুড়োই ভরসা-অগাতর গাত। আম আর কাঁদন 
টানব !? 

তিনি একট; হেসে মালা ধরলেন আবার । বিবষগ্ন ঠিক নয়--অপ্রাতিভের হাসি, 
তার সঙ্গে একটু করুণা মেশানো । 

এসব শুনে গা ঘিনাঘন করারই কথা কিন্তু কে জানে কেন তা করল না। 
'দাদর ওপরে তো নয়ই--এ মেয়েটা সন্বন্ধেও ঘৃণা বোধ হ'ল নয । বরং দুঃখই বোধ 
করলূম একটা । ওর আর দোষ কি, ঘর-সংসারের সাধ মেটে নি বলেই অমন করে 
মেটাতে গিয়েছিল বেচারী । যখন দিন পেয়েছিল তখন যাঁদ নিজেকে বেশ্যা বলে না 
ভেবে ভদ্রলোকের স্ত্রী বলেই ভেবে থাকে ভো-তা ওর সুজন্ম-সংস্কারই 
প্রমাণ করে । বংশের সংস্কার ওটা, আকরের টান । ভগ্যটা মন্দ বলেই বার বার 
এই পথে আসতে হচ্ছে-এই ভেবে সহানুভূতিই জাগল মনে মনে । 

একটু পরে 'দিদিই কথা কইলেন আবার । যেন আমার চিন্তাসূত্রেরই খেই ধরে 
বললেন, পকরে, দিদির ওপর ঘেন্না হয়ে গেল তো? 

শছঃ, কী বলছেন!” আন্তারকতার সঙ্গেই বলি, আম এমন কি একটা লোক যে 
এসব শুনেই ঘেন্না হবে । দিদর ওপর তো নয়ই, ?দদির আশ্রিতার ওপরও হয় নি। 
থেন্না হবেই বা কেন, দোষ ঘাঁদ কারও থাকে তো সে ওর বরাতের ।, 

গন্ভীরভাবে দিদি বললেন, “ঠক বলোছস তুই । হতভাগী একেবারে । ওর 
জল্মলগ্নের দোষ, ওর অপরাধ কি !.."ক করব, আমার যাঁদ তেমন সঙ্গতি থাকত 
তো এই বয়ন্েকি আর--! তাছাড়া এখন থেকে শুধু পেটভাতে এক জায়গায় 
পরামুখাপেক্ষী হয়ে পড়ে থাকা কি ভাল ? আম আর কাঁদন--এর পর ঘারা সেবায়েত 


৩৯ 


হবে তারা যাঁদ সে ভাতও না দেয় । এ তো পব দেবোস্তর, গবণ“মেন্টের ঘরে রেজেন্টারা 
করা, এ থেকে তো পৃথক ক'রে কিছু দিয়ে যেতে পারব না, 
আর কিছুই বলার ছিল না, কোন পক্ষেই না। 
দিদও আর একটুখান জপ ক'রে শব্দ ক'রে একটা হাই তুলে উঠে পড়লেন । 
“নে ঢের হয়েছে--এবার শুয়ে পড়গে যা। রাত বোধহয় একটা বাজল ।, 
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পারচয়ের সূত্রটা মারই প্রথম মনে পড়ল । 

লাজলঙ্জার মাথা খেয়ে প্রথম মাথা হেট করে চোরের মতো এসে দাঁড়ানো ও 
তার আন[ষাঙ্গক পর্ণগ্‌লো চকে গেছে । অনেক সহজ হয়ে এসেছে ব্যাপারটা । 
এমান সময়ে ফিরে আস।র চার-পাঁচাঁদন পরে -মার কাছে বসে সাবন্তারে ও সোংসহে 
গঙ্প করাছল:ম নত্‌ন-পাওয়। াঁদর কথা । টাকা পে ছনোর পরও কেন দুাতন দিন 
দোঁর হ'ল, সেই প্রঙ্গেই উঠল কথাটা । জোর-জবরদান্ত ক'রে ধরে রেখোছলেন দিদি। 
সাত্যই বোধহয় মায়া পড়ে গিয়োছল আমর ওপর-নইলে কদিনের বা পরিচয়, আম 
'তো ঘাড়ে চেপে বসে কাঁদন বেশ ক'রে যাকে বলে 'ভাজ্য ধৰংস' ক'রে এল.ম-_দাদা 
হিসেব ক'রে গাড়ী ভাড়ার টাকাটাই পাঠিয়ে ছিলেন, তার ওপর দশ-বারে। আনা পরসা 
সান্র বেশী, পথে খাওয়ার জন্যে-এক পরসাও দিয়ে আসতে পারলংম না । তব, যা 
নাক কখনও করেন না ডান, উ্ধা শোভারাম দ.জনেই বললে "ানঙ্গে এসে সেশনে 
তুলে দিয়ে গেলেন । গাঁড় যখন ছাড়ল দোঁখ চোখের কোলে জন ভরে এসেছে ওর । 

মা জেরা ক'রে ক'রে গুর চেহারাটার বর্ণনা আর একবার শুনে নিলেন । 
ঠিকান৮অথাংঠাকুরবাঁড়ির.অবস্থান টাও, আরপর মনে মনে ধেন ক একটা হিসেব 
ক'রে নিয়ে বেশ একটু বিজয়-গবেরি সঙ্গেই বললেন, ও তো আমানের চেনা লোক রে, 
তোদের দুজনের একজনও চিনতে পারাল না কেউ কাউকে? 

চেনা লোক ! মে আবার কি কথা ! 

আ'ম একেবারে অবাক ! মার কথার অর্থ 'কছই মাথাতে ঢুকল না, হাঁ করে 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বসে রইলূম । 

মা যেন আমার বিস্ময়টা বেশ উপভোগ করাছলেন। তাই আরও এক) ধাঁধায় 
ব্লাখার উদ্দেশ্যে তখনই পুরোপহার খোলপা করলেন না ব্যাপারটা । বললেন, “আম 
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আগেই সন্দেহ করোছল,ম। ঠিকানাটা-চেনা চেনা লাগছে, অথচ এধারে রথ 
বলে কে এক ভন্দরলোক চিঠি দয়েছে-তাই একট? গোলমালে পড়েছিলুম। বাল 
ঠিকানাটা তো সেই--িন্তু এ কিরণচন্দ্র দে সরকারাট আবার কোথা থেকে এল ! ” 
এইবার বুঝল.ম যে আমার আন্দাজটাই ঠিক, স্পস্ট চিনতে পারল:ম এবার ।' 

“কিন্তু কৈ, আম তো এখনও বুঝতে পারাছ না !, 

'এখনও মনে পড়ল না? সেই বন্যের সময় রে_মনে নেই, একসঙ্গে পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে বান দেখতে দেখতে আলাপ হ'ল? তারপর আম দুশতন দিন গেলুম ওর 
ঠাকুরবাঁড়তে । আমার সঙ্গে ঠান্টা ক'রে মাসী সম্পর্ক পাতালে, আম মেয়ে বললম 
_'এত কাণ্ড । তুই 'দাঁদ বলে কিছু অন্যায় করিস নি, ঠিকই করেছিস । একটা কথা 
বললেই মনে পড়বে তোর এখন_সেই মনে আছে, অন্নক;টের প্রসাদ পাঠিয়ে য়ে 
দুটো টাকা আদায় ক'রে নিয়োছল পূজোর নাম ক'রে_একটা ঠাকুরবাঁড় থেকে এক 
থালা প্রসাদ পাঠিয়ে দিয়েছিল মনে নেই ? আম রেগে মার । আবার বলে পাঠিয়েছে, 
“আমি কোথায় পাবো, এমাঁন চেয়ে-চিন্তে করা ছাড়া অন্নকূট করব কি ক'রে । ওর 
সাকি সব টাকা সরকারের হাতে, গোনা-গুনতি টাকা, তাই এভাবে আদায় করে। মনে 
পড়েছে এবার 2 

খুব পড়েছে । আর বলতে হবে না। ঘটনাটা পাঁরচ্কার মনে আছে, শুধু সেই 
লোকই যে এই লোক_সেই যোগাযোগটা ধরতে পার ন। আমরা এত অবাক হয়ে 
গিয়েছিলম তখন যে, ঝগড়া করা 'কি প্রাতবাদ করাও হয়ে ওঠে নি, সূড় সুড় ক'রে 
টাকা দুটো বার ক'রে দিয়েছিলেন মা। রাগারাগ করেছিলেন লোকটা চলে গেলে। 
এখন মনে হচ্ছে এ শোভারামই নিয়ে এসেছিল প্রসাদটা বয়ে । নাময়ে দিয়ে বলোছিল, 
“মা বলেছে দুটো টাকা দিয়ে দিতে ।, 

মা অবাক হয়ে "জিজ্ঞাসা করোছলেন, “কসের টাকা বাবা ? এই প্রসাদের', 
উত্তর দয়েছিল শোভারাম, অন্নক্‌টের পুজোর জমা ৷ মা বলেছে আম কোথায় পাবো, 
সরকারের হাতে টাকা, গোনাগুনাত দেয় ৷ এক পয়সাও বাজে-খরচ করার উপায় নেই। 
চেয়ে-চিনতে করতে হয় অই। তাছাড়া অন্নকটের'নিয়মই আছে--পাঁচবাড় থেকে 
ভিক্ষে ক'রে করতে হয় ।' 

তখন রাগ হয়োছল, পরে মনে আছে এই 'নয়ে হাসাহাঁস করোছলুম খুব । 

এখন সব কথাই মনে পড়েছে । খব চেষ্টা করতে আদলটাও মনে পড়ল ঝাপ্‌সা 
ঝাপসা । তবে চাক্ষুষ চিনতে পারার কথা নয়, সেই কথাই বলল;ম মাকে । আম 
সেই একবারই দেখোছি। তারপর মা বরং দ"তন দিন গেছেন গর ঠাকুরবাঁড়তে_ 


৩৩ 
আস কান পেতে রই--৩ 


প্রথম আলাপের সূত্র ধরে, আমি যাই নি। উীনও কোন দিন আসেন নি। আর সে 
একদিন যে দেখা- তাকে দেখা বলে না। সে সময় মেয়েরাই শুধু পরস্পরের পারিচয় 
জিজ্ঞাসা করতে পারে-পুরুষের পক্ষে তা সম্ভব নয় । প্রলয়ের মধ্যে সৃঙ্টর অবাশ্ট 
কটি প্রাণী তাদেরও আসন্ন সর্বনাশের অপেক্ষা করছে--এই ধরনের একটা কিছু যাঁদ 
কল্পনা করা যায় তো আমাদের সৌঁদনকার অবস্থাটা বোঝা যাবে খানিকটা । পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে ছিলুম ঠিকই, কিন্তু সামনে যেখানে নটরাজের তাণ্ডব চলছে, রদদ্র যেখানে 
ধবংসলীলায় উন্মত্ত সেখ নে পাশ্ববাঁতভনীকে কে লক্ষ্য করে ! 

বেশী দিনের কথা নয় অবশ্য, বছর দুই আগে পৃজোর সময় । গঙ্গাযমুনায় অমন 
বন্য। নাক বহুকাল অ.সে নি। তার পরও এতকাল হয়ে গেছে, অমন কাণ্ড আর হয় 
নি। সে সময় আমরা বৃন্দাবনে ছিলাম । আমার সঙ্ঞনে বৃন্দাবন দেখা সেই প্রথম । 
তার আগেও নাকি গিয়োছলুম, মনে নেই অত। মার শখ হয়োছল অন্নকূটে দেখার, 
দাদাদের সঙ্গে রাগারাগি ক'রে টাকা ধার ক'রে আমাকে নিয়ে চলে 'গয়োছলেন একা । 
অন্নকূটটা যাঁদচ কালাঁপূুজোর পরের দিন প্রাতপদে--আমরা পূজে।র দু-একাঁদন 
আগেই গিয়ে পড়েছিল'ম । মাসখানেক ওখানে থেকে অন্নকুট দেখে ফিরবেন_এমান 
ইচ্ছা ছিল মার । 

আমরা গিয়ে পেশচেছি বোধহয় তৃতীয় ক চতুর্থার দিন। গিয়েই শুনোছি 
, ষম্দনার জল বাড়ছে, লক্ষণ খুব খারাপ । বধরি শেষে নদীতে জল বাড়লে বন্যা 
হয়। তবু ঠিক ও-ধরনের বন্যা হবে কেউ ভাবে নি। প্রথম সাঁত্যকারের বিপদের 
সূচনা প্লেম সেটা বোধহয় পণ্ুমীর দিন বিকেলে, শুনলুম রামকৃষ্ণ মিশনের 
হাসপাতাল খাঁল ক'রে রুগী আর ওষুধপন্তর এখানে কোথায় কালা বাবুর কুগ্জ আছে, 
সেইখানে সরানো হচ্ছে । ষজ্ঠীর দিন ভের থেকে কোন সন্দেহ রইল না, বন্যা শব্দটা 
সকলের মুখে মুখে ঘুরতে লাগল, সকলের মুখেই উদ্বেগের ছায়া । দুপ,রে 
খবর পাওয়া গেল যমুনাপুলিন সনটাই জলসই, গোপেশ্বর মন্দির পর্যন্ত ডূবেছে। 
এাঁদকে মিশনের ছাদগুলো সুদ্ধ জেগে আছে, রাধাবাগও না'ক যায় যায় । রাধাবাগ 
অর্থে কাত্যায়ন*র মন্দির ৷ দশভুজা দুগমির্তি প্রাতিষ্ঠত সেখানে, ঘটা ক'রে পূজো 
হবে, এক সন্ব্যাসী এসে আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে গেছেন-একেবারে তিনাঁদনের জন্যে। 
এধারে রেিয়াবাজারেও নাক একটা পুজো হয়-তবে সে ভ্রজবাসীদের পুজো, 
বাঙালী-মতে এই রাধাবাগই ভরসা । 

এ খবরের পর আর চ্ছির থাকতে পারলুম না বেউই, দল বেধে বেরিয়ে 
পড়লুম। শহরে উদ্বেগটা এবার আতঙ্কে দাঁড়য়েছে। হৈ হৈ চেচামেচ চলছে । 


৩৪ 


লোকজনের মুখ শুকিয়ে এতটুকু । যমূনাতে কখনই হাঁটু ডোবে না, বাঁ ছাড়া । 
সেইজন্য নৌকোরও ব্যবস্থা নেই । নৌকো থাকলেও যে খুব একটা সুবিধে হ'ত 
তা নয়, তবু চেম্টা করা যেত হয়ত। শুনলুম আশপাশের গ্রামে বহু লোক আটকে 
পড়েছে । যারা গাছে উঠে আশ্রয় নিয়েছে তারা আর নামতে পারছে না, খেতে পাচ্ছে 
না। যারা ঘরের চালে উঠে বসোঁছল, তদের দুর্গাতিই বেশী । নচের মাঁটর দেওয়াল 
গলে চালাসংদ্ধ ভাঁসয়ে নিয়ে যাচ্ছে । তরা চৈশ্চাচ্ছে, পড়ের লোক হায় হায় করছে 
কিন্তু বাঁচাতে পারছে না কেউ । 

আমরা স্বভাবতই রাধাবাগের দিকে গেলুম আগে । কিন্তু তখন আর সে পযন্ত 
যাওয়ার উপায় নেই । জল রঙ্গজীর বাগানবাঁড় পর্যন্ত এসে গেছে, বাগানের মধ্যেও 
ঢুকে পড়েছে । বাগানে রঙ্গজীর “বাচ' খেলার জন্যে ছোট একটি পানাঁস নৌকো 
ছিল, তারই সাহায্যে দু'একাট বাঁলচ্ঠ তরুণ কিছু কিছু লোক বাঁচানোর চেল্টা 
করছেন, আর রাধাবাগের নিতাই মহারাজ এক একটা অমানু'ষক কাণ্ড করছেন । 
সেই খরস্োতের মধ্যে সাতিরে গিয়ে ভেসে-যাওয়া গরু-ঘোড়া-গাধা মায় উটগুলোকে 
পর্যন্ত টেনে আনছেন । তবে একা আর তান কত করবেন? আমাদের চোখের 
সামনে দিয়েই কত অসহায় জীবজন্তু ভেসে চলে গেল । মানুষ দেখা গেল না বড় 
একটা, কারণ মানুষ যারা এ স্রোতে পড়েছে তারা বেশির ভাগই ডুবে গেছে, ভেসে 
যাওয়া সম্ভব নয় ভাদের । একদল মানুষ শুধু চোখে পড়েছিল, সাত-আটটা লোক 
একটা চালাসুম্ধ ভেসে চলে গেল চেচাতে চেচাতে । কী আকুল-বকুলি তাদের, 
আর কা কান্না, তারা আশা করাছল যে, আমরা-যারা তখনও নিরাপদ ডাঙ্গায় আছি 
_এখনই গিয়ে তাদের বাঁচাব। 

অবশ্য বেশনক্ষণ দেখতে হয় নি -এই যা। বেশ নিরাপদ দূরতে দাঁড়য়ে এই 
দৃশ্য দেখাঁছ ঘাড় উচু ক'রে-অকস্মাং পায়ে ক একটা ঠাণ্ডা-ঠাপ্ডা লাগতে চেয়ে 
দেখ জল | এর মধ্যেই আমাদের গোছ-ডোবা জল এসে গেছে । আর একট পিছিয়ে 
গেলাম-প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেখানেও জল গিয়ে পেশিছল। তখন দৌড় দৌড়, মজা 
দেখার সাধ মিটে গেছে, নিজেদের প্রাণ বাঁচানোর প্রশ্নই প্রকট হয়ে সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে। 

সেই সময়ই, সেইখানে দাঁড়য়ে আলাপ হয়োছল এই 'দঁদর সঙ্গে । তখনই 
জান্ল,ম যে উন আমাদের পাড়াতেই থাকেন, খুব কাছে না হ'লেও খুব দূরে নয়। 

এ পর্যন্তই । তখন আর কে কার বস্তৃত বিবরণ শোনে বা শোনায় । প্রাণের 
দায়ে ছুটছি প্রায়, কোনমতে নিজেদের ডেরায় গিয়ে পেশছতে পারলে যেন বাঁচি। 
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সেখানেও যে জল ধাওয়া করতে পারে_সেটা মাথাতে যায় নি। 'দিদিই বলে দিলেন 
মনে আছে, 'যাঁদ এ পাড়াও ডোবে তো আমার ওখানে দৌড়ে চলে এসো, জল ভেঙেও 
এসো । আমার সামনের বাঁড়টা আগ্গাগোড়া পাকা গাঁথযীন, 'নচেটা যাঁদ ডুবেও যায় 
তো ওপরে কোনমতে প্রাণধারণ ক'রে থাকা চলবে-জড়ো 'হয়েও, ভেঙে পড়বে না 
অন্তত । তোমরা যেটায় আছ ওটা ভেতরে মাটির গাঁথুনি, বেশীক্ষণ ডুবে থাকলে 
দ্যালের মধ্যে যদি জল মেধোয় তে একসময়ে হুড়মুড় ক'রে ধসে পড়তে পারে ॥ 

তারপরই অবশ্য ভম্ভূত একটা জোর দিয়ে বলে ছলেন, “তবে দেখে রেখো, আমার 
এ পাড়ায় কিছ; হবে না। আমার কুঞ্জাবহারী বড় জাগ্রত, বড় দয়াল ।” 

হয়ও নি অবশ্য। আমরা যখন বাঁড় 'ফিরল:ম তখন আমাদের ও বাঁড়টা থেকে 
পনেরো-বোল গজ দূরে পর্যন্ত জল এসে গিয়েছে । গাঁদকে গোপীনাথের ঘেরা 
নিকুঞ্জবন সব জলমণ্ন। রোঠয়াবাজারের প্রাতমাকে দোতলা সমান উ“চু মাচান ক'রে 
তার ওপর বসানো হয়েছে, জলে চৌকি ভাঁসয়ে প্‌জো হবে শুনলুম। অর্থ যে- 
কোন মূহূর্তেহি আমাদের এ রান্তাটাও জলে ডুববে । আমরা আবার আছ একতলার 
ঘরে। 'বহানাপন্্র অবশা আমরা ওপরে তুলে দিয়োছলম এসেই-জল না ঢুকলেও 
শোবার কথা তখন চিন্তাই করা যাচ্ছে না। 'নজের সাঁত্য সাত্যই সেই মহলার সাদর 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করব কিনা ভাবাছ, ওপরের ডক্তারবাবয বললেন, আর একটু দেখুন 
না, জল এলে সবাইকেই ঘেতে হবে । নিচের দেওয়ালে সব জায়গায় পলেন্তারা নেই, 
জল এলেই গাঁথুনর মাঁট গলবে। বংশীবটের কাছে পর পর পাঁচখানা বাঁড় এর মধ্যেই 
পড়েছে খবর পেলূম ॥, ৃ 

কিন্তু আমরা আশ্চর্য রকম ভাবে বেচে গেলুম । আমাদের বাঁড়টার পিছনে 
বরদ্ধকুণ্ড পুকুর, অর ওপারে রঙ্গজণর মন্দিরের বার-উঠানের দেওয়াল । সেখানে নাক 
জল জমে পুকুরের মতে হয়ে গেছে । জলের চাপে যে কোন মুহূর্তেই পাঁচিল 
ভেঙে পড়তে পারে সকলেই বলছে । তাহলে এ পবতপ্রমাণ জলের তোড়েই তো 
ভেসে যাবো । 

আমাদের বাঁচিয়ে দিল কিন্তু শেষ পবন্তি এ রন্ষকুণ্ডই । প্রাচীনকালের বরা 
পুকুর--িশ্বদন্তী ব্রহ্মার চোখের জলে ওর সংষ্টি। প্রচীন যে তাতে সন্দেহ নেই 
তবে কতটা প্রচঈীন তা বলা শন্ত। ঘাট ও চারাদকের পাড় এবং গোল রানাগুলো 
যে ইটে বাঁধানো, তা দেড়শ'দ;শ' বছর আগে চলত। হয়ত তার আগেও বাঁধানো ছিল 
অন্য কোন ইট ব। পাথরে । খুব গভবরই ছিল এককালে, এখন মজে গিয়েছে, নিচে 
একরত্তি সবুজ জলে বড় বড় ব্যাঙ লাফায়, কদাচিং কোন দাক্ষণী ভন্তু এলে স্নান 
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করে, নইলে দূর থেকেই রাম রাম । এই পুকুরের একাঁদকে আমাদের একসার বাঁড়, 
তারপর রাম্তা । আমাদের ডানদিকে কৃষ্ন্দ্রের মন্দির-_বা তার 'পছন দিকের পাঁচিল । 
আর ওাঁদকে এ রঙ্গজীর উঠোনের একতলা সমান পাঁচিল। সে পাঁচল আর পুকুরের 
মধ্যে বিশ ফুট আন্দাজ একটা পাকা রাস্তা, সে রাস্তায় পড়বার জন্যে একটা বড় ভারণ 
দরজাও ছিল। সে দরজাও বিরাট, জলংসের সময় হাতীসুদ্ধ চলে যাবে- সেই মাপে 
তৈরী । যখন দেখা গেল পাঁচিলটা সংদ্ধ যায়-তখন মান্দরের কর্তৃপক্ষ দরজাটা খুলে 
দিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে এ অত বড় ফটকের সমান কিউীবক-মাপের জল বজ্রগজনে 
এসে পড়তে শুর করল এ পুকুরটাতে । সে শব্দেই বুকের মধ্যে গুরগুর ক'রে 
ওঠে। আগেও, কৃষ্চন্দ্রের মন্দিরের দিক থেকেও কিছু কিছু জল পড়তে শুরু 
করেছিল, তবে এর সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। কারণ এঁদকে আমাদের বাড়িগুলো 
থাকায় এঁদকের পাড়টা স্বাভাঁবক ভাবেই ওাঁদকের চেয়ে একট উ্চ্‌ হয়ে গিয়েছিল । 

সারারাত ধরেই এঁ জলপ্রপাতের ব্যাপার চলল । পরের দিনও সারাদন । পুকুর 
ভরাট হলেই আমাদের বাঁড় জল ঢুকবে, এ অবধারিত । সেইটেই হ'ল না। পুকুর 
ভরল না শেষ পবন্তি। চবিবশ ঘণ্টা সমান বেগে জল পড়ল, তার পর কমতে 
কমতেও আরো বারো ঘণ্টা । জলের তোড়ে বিশ ফট রাস্তা ক্ষয়ে পাঁচলের গোড়া 
বোরয়ে পড়ল, কিন্তু তবু পুকুর অনেকখান খাল রয়ে গেল শেষ অবাধও । ব্রহ্মার 
আশীবদি কিনা জান না, তবে ব্লহ্গকুণ্ডের জন্যেই আমাদের পাড়াটা বেচে গেল সে 
যাত্রা 1." 

রাত্রেই দাদ একবার লোক পাঠিয়েছিলেন আমাদের ডেকে নিয়ে যাবার জন্যে । 
আমরা বলোছল-ম, বাঁড়র কাছাকাঁছ জল এলেই চলে যাবো । জল আসে 'ন অবশ, 
তবে আমরা জেগে বসে প্রহর গুনেছি যাকে বলে-সারারাত । যেন ফাঁসর আসামন 
ভোরের প্রতনক্ষা করাছ। আতঙ্ক কাকে বলে তা টের পেয়েছিল্‌ম সোঁদন । সারা 
শহর থেকে ভীত ব্রগ্ত পীঁড়ত নরনারীর মিলত আত“নাদ উঠছে একটা-তার মধ্য 
থেকে কোন শব্দকে আলাদা ক'রে বেছে নেওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু বিভল্ন হাহাকারে 
মিশে যে ধবনিটা উঠছে তাতে বুকের মধ্যে কী রকম করতে থাকে_-নিজেরা নিরাপদে 
থাকলেও । তারই মধ্যে মধ্যে আবার বিরাট শব্দ ক'রে এক-একটা বাঁড় ভেঙে পড়ছে 
উঠছে নতুন একটা হাহাকার ও আর্তনাদ । আহতদের তো বটেই, যারা বেচে 
থাবছে, মৃত ও আহতদের সেই আপনজনেরও । সে দুঃসহ রাঁুর স্মৃতি জীবনে 
কোনাদন ভুলতে পারব না। এই এতকাল-চল্লিশ বছর পরেও তো ভুলতে পার নি। 

দিদি নাক ভোরে লোক পাঠিয়োছলেন খবর নিতে । আম্বাস দিযোঁছলেন যে 
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ভয় নেই আর--্বন্যার বিষদাঁত ভেঙে গেছে, জল আর বাড়ছে না যখন, তখন একটু 
একটু ক'রে এবার কমেই যাবে । 

গুর এই' আন্তাঁরকতায় আমরা একটু আঁভভ্‌ূতই হয়োছলুম । সেই জন্যেই 
মা আরও ছিয়েছলেন-ধন্যবাদ জানাতে । তারপর বোধহয় আরও দু-একাদন । 
তারপরই তো এ অন্নক্‌টের প্রসাদের ব্যাপার ৷ মনটা চড়ে গেল। আর চলেই তো 
এল্চম তার একদিন না দু্দন পরে । দেখা-সাক্ষাতের সময়ই বা কোথায় রইল । 


কথাগুলো লিখতে ঘত দের, ভাবতে তার শতাংশের একাংশ সময়ও লাগল না 
তা বলাই বাহুল্য । বায়স্কোপের ছাঁবর মতো কেন-তার থেকেও দ্রুতবেগে যেন সরে 
সরে গেল চোখের সামনে দিয়ে । মনে পড়ল সবই । 

মা আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হাসাঁছলেন । আমার যে মনে পড়ে গেছে তা 
বুঝতে পেরে এবার বললেন, “তারও মনে পড়ল না-এত বুদ্ধ তার । আশ্চণ তো ! 
বন্যের কথা ওঠে নি একবারও 2 

“তা উঠোছল বৌঁক', নে ক'রে ক'রে দেখি, হ্যাঁ, বলেছিল:ঃম যে আমরা সে 
সময় এখানে ছিল্‌ম। আম আর মা এসোঁছল্‌ম তাও বলেছি । তবে এ পাড়াতেই 
যে ছিলঃম, সেটা অত খেয়াল হয় নি। আর 'তানও অত খুঁটয়ে জিজ্ঞসা করেন 
গন। তাঁর নিজের কথাই দশ কাহন ॥, 

মা একখান চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তার পর এখানে এসেও ওর অনেক 
ধিন্তান্ত শুনেছিলূম । তোকে বাল নি তখন। এর নাম করতে আর বৃন্দাবন ঠাকুর- 
বাঁড় আছে বলতে তোর বড় পিসেমশাই চিনতে পেরেছিলেন । তিনিই ওর পরিচয় 
দিলেন সাবস্তারে । সে অনেক হিস্টলি । ও এমান অবীরে অনাথা বিধবা নয়, এক- 
কালে ডাকসাইটে মেয়েমানূষ ছিল ও। কলকাতার বড়লোক আঁধকাংশই চিনত 
ওকে ।, 

সে আবার ক! আজ কি আর বিস্ময়ের শেষ হবে নানাঁক? 

হী রে, সরবালা নাম ওর । সরোকীন্তনউলী বলে বিখ্যাত ছিল । খুব নাকি 
ভাল কীন্তন করত । বড়ো বড়ো মুজরো আসত, এদান্তে পাঁচশ টাকার কম ম:জরো 
নিত না। পেলাও উঠত ঢের, হাজার-বারোশ' পযন্ত পেল। পড়ত এক এক জায়গায়, 
দশ-বারোখানা ক'রে গান । 

“তার পর ?" সাগ্রহবকো তুহলে প্রশ্ন কার । কথাটা শুনলে হয়ত অপর কারও 
মনটা সঙ্কুচিত হয়ে যেও, কিন্তু আমার কাছে নতুন এক মহিমায় দীপ্ত হয়ে উঠলেন 


৩৮ 


দাঁদ। যাই হোক, এও তো এক রকমের শিল্পী । উ্চুদরের শিল্পী, ধে-কোন 
ঘরেরই হোক বা মানুষ হিসেবে যা-ই হোক, আমাদের কাছে_ারা নতুন ক'রে 
পাঁথবী ও মানুষের সমাজ গড়তে চাই-তাদের কাছে শ্রদ্ধেয় । 

“তার পরটাই আর কিছ: বলতে পারলেন না ঠাকুরজামাই ৷ ডান ঠিক জানেন 
না। বললেন যে, যেমন দপ ক'রে জবলে উঠোছল, তেমাঁন দপ ক'রেই নিভে গেল 
আবার ৷ তবে নাম পড়ে নয়--সরেই গেল, কে জানে কেন। কী হ'ল, কেন গাওয়া 
বন্ধু করল তা কেউ জানে না। সে নাক একটা মিম্টার” ইংরজন শব্দটা সাবধানে 
উন্চারণ ক'রে মা ধেন বিজয়নগরে একবার চাইলেন আমার মুখের দিকে, 'অনেক দিন 
পরে ঠাকুরূজামই-এর সঙ্গে দেখা হয়োছল এ বৃন্দাবনেই । তাতেই উন জানতে 
পারেন যে, াকুরবাঁড় ক'রে ওখানে আছে, বধবার মতো শুধদহাত করেছে, থান 
পরে ।--*"তোর পিসেমশায়ের সঙ্গে পারচয় ছিল, উন চিনতেন ॥ 

এই বলে আর একবার থেমে আমার লুখের দিকে চাইলেন । 

দেখল;ম মার চোখে এক রকমের অর্থপূর্ণ দুজ্ট্ীমভরা হাঁস । আমিও হেসে 
বলল,ম, “যা বলবে স্বচ্ছন্দে বলতে পারো, আর যা বলবে তাও আম জান । 

“সে তো জানই-ঠাকুদ্দ হয়ে বসে আছ একেবারে ! মা ঝগুকার 'দয়ে উঠলেন, 
তারপর বললেন, “কেই বা না জানে । ঠাকুরজ।ম।য়ের এককালে ও পাড়ায় খুবই 
যাতায়াত ছিল, কাকে আর উন না চিনতেন । এখনই পয়সাকাঁড় গিয়ে পৈতে প্যাঁড়য়ে 

কৌতূহল উল না, বরং বেড়েই গেল। কিন্তু সে কৌতূহল মেটাবার কোন 
উপায় নেই। বড় িসেমশাই এখন কাশীবাসী, কাশীতে না গেলে তাঁর কাছ থেকে 
কিছু আদায় হবে না। যা রগচটা রাশভার+ মান,ষ, গেলেই যে সব কথা বলে 
বসবেন অও মনে হয় না। আমারই সাহসে কুলোবে না হয়ত । ঘাঁদবা ভরসা ক'রে 
বলতে পার, তান হয়ত এক ধমকে চুপ কারয়ে দেবেন, তবে রে ফাঁজল ছোঁড়া । 
লেখাপড়া ডকে উঠল-এখন থেকে মেয়েমানুষের খোঁজ । পাছার ফুল না ছাড়তে 
'ছাড়তেই পেকে উঠেছে একেবারে !, সে তখন উলটো বিভ্রাট হয়ে পড়বে ! 

সতর।ং আর কিছুই জানা হ'ল না। একবার ঝোঁক হয়োছল খোদ 'দাঁদকেই 
[চাঠি গলাঁখ, লঙ্জায় পার নি । দাদ কি মনে করবেন কে জানে । জবাবই বা দেবেন 
কেন? এসব কথা দি কেউ নিজে লিখে ক।উকে জানায় ! বিশেষত আম কোথাকার 
কে, বয়সেই' বা কত তফাৎ । আমার তো এ কৌতূহল প্রকাশ করাই ধৃষ্টতা । 
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তবে কথাটা মনে ছিল। ভুলি নি কখনই । 

এর বছর চার-পাঁচ পরে-৯৯৩০ কি ৩১ সালে বৃন্দাবনেই দেখা হ'ল দাদির 
সঙ্গে । তখন সবে কলেজ ছেড়ে নিজের ভাগ্যের পথ নিজে প্রশস্ত ক'রে নেবার 
দ.ঃসাধ্য-সাধনরতে প্রয়াসী হয়োছি, অথাৎ বইয়ের ক্যানভাঁসং ক'রে বেড়াচ্ছি 'বাভন্ন 
প্রকাশকের হয়ে । এই কাজেই সে বছরের মে মাসে গিয়োছলুম সংযুক্ত প্রদেশ বা 
বর্তমানের উত্তর প্রদেশে । ইচ্ছে ক'রেই মথুরাটা প্রোগ্রামে ধরে রেখোঁছলুম এবং 
মথ)রাটাই সবশেষে সেরে ওখান থেকে সটান-সেও এক সন্ধ্যায়-গিয়ে হাজির হলুম 
দাদর ওখানে । 

দেখল:ম সব ঠিক তেমনই আছে । সেই কিরণবাব তেমান নিঃশব্দে ওঁর সহমত 
খেজমৎ খেটে যাচ্ছেন আর যাবতীয় হিসেব-নকেশের ঝামেলা বইছেন । উযা ও 
শোভারামের প্রণয়েও তখনও ভাঁটা শুরু হয় নি-তার প্রমাণ যোদন পোঁচেছি 
সেদিনই পেয়েছি। মায় ওদের কারও চেহারাতেও কোন পারবর্তন হয় নি। মনে হ'ল 
যেন চার বছর নয়-চার-পাঁচ দিন মান্র পরে এসোঁছি। সময় এখানে যেন ভ্তাম্ভত 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে-এগোতে পারে নি একটুও । 

দাদ আমাকে দেখে খুব আনন্দ করলেন । বললেন, 'যাক, মনে ক'রেষে 
এসৌছস, খুব ভাল লাগল । দ্যাখ, ওপরের ছোট ঘরেই চলবেনা নিচের এই 
ঘরটায় থাকবি? বলি লায়েক হয়ে উঠেছিস নাঁক খুব ? বাডসাই চুরুট ধরেছিস ? 
তাহলে ওপরে চলবে না। এমান আমার অত মানময্যেদার বিচার নেই, তবে গন্ধটা 
সয় না, হাঁপের মতো আসে । আমার জন্যে যার আমাদের কিরণবাবুকে অতাঁদনের 
হ'কো খাবার অব্যেসটা ছেড়ে দিতে হ'ল 1 

বলল,ম, “না, না, সাঁত্যই আমার ওসব অব্যেস হয় নি। তবে এখন এক আধ 
কাপ চা খাই মধ্যে মধ্যে, না হ'লেও যে মাথাটাথা ধরবে এমন নয় । তোমার যখন 
হবে তখন যাঁদ আমাকে এক কাপ দাও ততেই খুশী ॥ 

তারপর গলা নিচ; ঝরে প্রশ্ন করল,ম, তা নিচের ঘর খাল কেন? তোমার 
রোজে কোথায় ? 

দাঁদর সদাপ্রফল্ল মূখে ঈষৎ একট, বিষাদের ছায়া পড়ল যেন। একট;খানি 
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চুপ ক'রে থেকে তীনও তেমীনভাবে চ্পচীপ বললেন, আর কোথায় ! অভাগা 
যদ্যাপ চায় সাগর শ]কায়ে ঘায়। অন্য কিছ; হ'ল না তোসেই বুড়োর হাতেই, 
দিয়েছিলুম । বুড়ো বটে তবে তেমন কি আর, এঁ তো রাধামাধব গোসাঁই এখনও ফি 
রান্তরে শিষ্যার সেবা নিতে যাচ্ছেন_নব্বুই বছর বয়স হয়ে গেল। অন্তত দ;পাঁচ 
বছর বাঁচবে খুব আশা ছিল । তা দিনকতকও গেল না, বড় জোর বোধহয় ছমাস 
হবে-বুড়োর বাড়াবাড়ি অসুখ হ'ল, চিকচ্ছে করাতে আগ্রা চলে গেল । কী ভাগ্য 
শিষ্যা বলে পরিচয় দিয়ে ছুপড়টাকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়োছল। তা রোজে সেবাও নাঁক্‌ 
খুব করেছে । বুড়ো বলেছিল ভাল হয়ে উঠলে তোমার নামে দশ হাজার টাকার 
কোম্পানীর কাগজ কিনে দেব- আর মথুরাতে বাঁড় কিনে সেখানেই আমও থাকব । 
মলে সেই বাঁড় থাকবে আর এই টাকা । রোজের কপাল, অত চাঁকচ্ছে অত সেবা” 
ভাল হ'ল না, এখানেই মরে গেল । নগদ হাজার দুই টাকা হাতে ছিল, সেটা নিয়ে 
আসতে পারলেও হ'ত, এখানে একটা ছোটখাটো বাঁড় কিনে দিতে পারতুম-ত বড়ো 
মরার খবর পেতেই ছেলে ও নাতির লাঠিসোটা নিয়ে গিয়ে হাজির । মড়া রইল পড়ে 
--আগে কোথায় কী আছে দাও । সব দিয়ে এক কাপড়ে বোরয়ে আসতে হ'ল আবার । 
কণ ভাগ্য এর মধ্যে বুড়ো একছড়া হার আর কগাছা চড় কাঁরয়ে দিয়োছল, সেটা 
আর কেড়ে নেয় নি। তা মনের ঘেল্নাতেই বোধহয় এদকে আসে নি-সোজা সেইসব 
গহনা বেচে হারিদ্বার চলে 'গিয়োছল। শুনোছ খাঁষকেশের দিকে কোথায় কোন 
আখড়ায় গেরুয়া 'নয়ে মাতাজন হয়ে বসেছে-চাটটি শাষ্য-ঘজমানও করেছে, একরকম 
ক'রে দিন গুজরান হয়ে ঘাচ্ছে। আমার কাছে আর আসেও 'ন, 'চাপন্তরও দেয় 
নি। আবার এক কাপড়ে এসে উঠবে, আবার তো এঁ অবস্থা-তাতেই বোধহয় এদিকে 
আর আসোন। ভালই করেছে অবশ্য, এ যাই হোক, এ জন্মের মতো একটা হিল্লে 
হয়ে গেল। খাওয়া-পরার দঞখুটা তো রইল না । উপরন্তু সাত্য-সত্যিই যাঁদ ভগবানের 
নাম করে তো আখেরের কাজ হয়ে থাকল !, 

দীর্ঘ ইতিহাস বিবৃত ক'রে একটা নিঞ্বাস ফেললেন দাদ । 

স্মতটাকে সামলে নেবার একটুখান অবকাশ দিয়ে বললুম, 'আচ্ছবা, ও কি 
তোমার কেউ হয় ? সাঁত্য ক'রে বলো দকি ? | 

দাদ একটু [িরস্কারের সঃরে বললেন-কেন, অ জেনে কি তোর চারটে হাত 
বেরোবে 2 না ওর এ জন্মের খাওয়া্পরার ভার নীব! সব মানুষের পেটের খবর 
জানবার এত শখ কেন % 

অগত্যা চুপ ক'রে গেলুম । বুঝলুম খুব একটা ব্যথার স্থানে ঘা পড়েছে গুর। 
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কে জানে সেই প্রথম জীবনের কোন দুঃসহ আঘাত--ঘা গুঁকে গুর জণবনের কেন্দ্রীবন্দু 
থেকে জাবনসাধনা থেকে সাঁরয়ে এনেছে-তার সঙ্গেই কোন সম্পক আছে কিনা এ 
মেয়েটার |-* 

রান্নে যথারীতি আমাদের “আফটার-ডিনার” মজলিশ বসল । দাদ বলেছিলেন 
অবশ্য, তৈতে পুড়ে এসোছস-এই গরমে দুপুরে ঘোরা-মআজ না হয় সকাল সকাল 
শুয়ে পড় ।' আমই আপাতত করলুম, রাত আর কান গক, এখনও তো দশটাই বাজে 
নি । এতো আর তোমার পাররুমা সেরে রাত সাড়ে দশটায় ফিরে পঙ্গতে বসা নয়। 
আজ তো সকাল ক'রেই খাওয়া হয়ে গেছে । 

দিদি অপ্রস্তুতভাবে হাজলেন একট] । 

“তআ বটে। ওটা মনে ছিল না। বোস তাহ'লে । আমার জপ আজ অনেকটা 
সারা আছে-তব আধকন্তুতে দোষ নেই ।” 

সে-ই বারান্দাঠে মুখোমাখ বসা । দাদ পা ছঁড়য়ে বসে এক হাতে পায়ে হাত 
বুলোচ্ছেন আর এক হাতে মালা ঘূরছে। 

আম প্রথমেই এ কথাটা তুললম, বন্যার সময়ের কথাটা, “এত তো বুদ্ধির 

বড়াই করো, সেবার চিনতে তো পারলে না আমায় । আগেও দেখেছ, চেনাশোনাও 
হয়েছে ।? 

দাদ হেসে বললেন, খুব চিনোছ । তোকে কি আর চিনতে পেরেছিলুম, অ 
নয় । হরিনামের মালা রয়েছে হাতে, কেন মিছে কথা বলব ।-তোর বাঁড়র সব খবর 
শুনে, মার কথা শুনে আর বন্যের সময় মাকে নয়ে এখানে এসোছাল শংনে বুঝতে 
পেরোছলম যে তুই আমার সেই নতুন মাসর ছেলে । তখন বাল নি, দেখাছলুম 
তোর মনে পড়ে (কনা । ভেবোছল.ম যাবার আগে বলব” আআ আর অত খেয়াল 
হয় নি।, 

এর পর এটা-ওটা খুচরো কথা হ'ল । মা কেমন আছেন, দাদার বয়ে হয়েছে. 
কিনা । দাদা এখন কত মাইনে পান । আম ক করছ, কত রোজগার- এইসব | 
আমাকে উপদেশ দিলেন, “দ্যাখ, সণ্টয় করা যা রোজগার কারস, যাঁদ দশটা পয়সাও 
রোজগার কারস- কোন বাক্সের খাঁজে ক বিছানার তলায় নিদেন একটা পয়সা সারয়ে 
রেখে দিস । জমানোর অব্যেস ছেলেবেলা থেকে না হ'লে আর হয় না।, 

আমার ?কন্ত এসব ?দকে মন ছিল না, একাগ্র হয়ে ছিল একাট মান্র প্রশ্নে, যে 
প্রদ্মটা গত চার-পাঁচ বছর ধরে মনে জমা হয়ে রয়েছে অসীম কৌতূহলে । একটু 
ফাঁক পেতেই তাই দুম ক'রে-একেবারে বিনা ভ্ামকায় বলে বসল[ম, “আচ্ছা, তুমি 
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নাক খুব ভাল কীর্তন গ্রাইতে পারো 2 কৈ, একবারও বলো নিতো! 

এই প্রথম দেখলম দিদিকে বিচলিত হ'তে, মনের নিত্য-প্রশান্তিতে বিস্ময়ের 
ঢেউ এসে লাগতে । রাস্তায় এখনও সেই কেরোসনের আলো, তার একটা অস্পম্ট 
আভাস মান্র মুখে এসে পড়েছে, তবু গর চমকে ওঠাটা নজরে পড়ল । মনে হ'ল 
মুখট।ও এক); বিবর্ণ হয়ে উঠল। 

উান এতটা গবচাঁলত হবেন ভাব 'ন। তাহলে কথাটা তুলতুমই না হয়ত। কষ্ট 
হ'ল গুর অবস্থা দেখে, লাঙ্জতও হলম । কিন্তু এখন আর উপায় কি? মা বলেন, 
হাতের পাশা আর মুখের কথা বেরিয়ে গেলে ফেরানো যায় না।' শুধু মনে মনে 
ভাবতে লাগলুম, উন একেবারেই চুপ ক'রে যান তে। বাঁচি-যাঁদ কোন কথাই না 
তোলেন আর তো আমিও তুলব না। 

িন্ত চপ ক'রে ঠিক গেলেন না 'দাঁদ । এ পথের আলোটার দিকেই একদুষ্টে 
চৈয়ে 'নঃখব্দে বসে খাঁনকটা মালা জপ করলেন, তারপর খুব আশ্চঘ রকম সহজ 
কণ্ঠে বললেন, “কেন বল; দিক ? কে বললে জেকে ? 

অনেক এীগয়ে গিয়োছ, এখন আর ফেরা যায় না । ফিরতে চাইও না খুব । 
তাই সোজ।সীজই বললম, “আমার এক িসেমশাই, তান চেনেন তোমাকে । 
এখানেও তাঁর সঙ্গে ভেমার দেখা হয়োছল ।' 

কে বল তো? কোথায় থাকতেন ? কণ করেন 2 কা নাম তাঁর? 

নাম ঠিকানা সবই বললম ৷ পাঁরিচয়ও । নেহ।ং কেওকেটা নন তান, এককালে 
কলকাতার বনেধী কায়স্থ সমাজে গুদের পারবারের খুব নাম ছিল । কিন্তু দাদ ঠিক 
মনে করতে পারলেন না। বললেন, 'কে জানে, মনে পড়ছে না। কত লোকের সঙ্গেই 
তো পারচয় হয়েছল সে সমর | এ নামের তিনচারজনকে চিনতুম । তবে হ্যাঁ, শোভা" 
বাজারের এক যোষেদের বাড়তে গিয়েছিলম মনে হচ্ছে এক ভদ্দরলেোকের মায়ের 
শ্রাদ্ধে হুজরো করতে । তারপর সে ভদ্দরলোক দিনকতক নেওটোপানা করবারও 
চেত্টা বরোছলেন_ কারণে অকারণে আসতেন । তারপর সাবধে হবে না বুঝে সরে 
পড়েছিলেন আবার । তবে সে হ'লও ভো অনেক দিনের কথা, ঠিক মনে নেই নামধাম 
অত । কাশীবাস করে এখন বলাল ? তা ওসব লোকের বুড়ো বয়সে ধম্মে মাত হয় 
বর 

বলে হাসলেন একট। সেই আগেকার হাাস। তার মানে সামলে নিয়েছেন 
নিজেকে । যেন ম্বাপ্তর নিঞ্বাস ফেলে বচিলূম | 

আবারও কিছুক্ষণ বসে নিঃশব্দে জপ করলেন 'াঁদ, তারপর হঠাৎ আমার 
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মৌলিক প্রশ্নে ফিরে গিয়ে উত্তর দিলেন, "যা শুনোছস কিছু ভুল শুনস ন । 
এককালে কীর্তনে নাম ছিল আমার । টাকাও মোটা কাহিয়েছি। ও লাইনে থাকলে 
কলকেতায় চার-পাঁচখানা বাড়ি ক'রে ফেলতে পারত্রম। গাঁড়-ঘোড়া চেপে বেড়াতুম 
আজ !, 

'ত ছাড়লে কেন তাহ'লে ? গলা খারাপ হয়ে গিয়োছল ?'"না কোন অসুখ- 
বিসুখ করেছিল । 

বালাই ষাট । অসুখ-বিসুখ আমার শত্তুরের করুক । আর গলার কথা বলাছিস £ 
বলতে নেই, এতাঁদনের অনবোস তে-এখনও যাঁদ গান ধর সাত পাড়ার লোক জড়ো 
হবে । অহগুকার করতে নেই, অহঙ্কার করছি না, ষা সাঁত্য তাই বলছ ।...মধ্যে মধ্যে 
যখন কেউ কোথাও থাকে না তখন এক-আধ দিন গুনগুন ক'রে গান শোনাই আমার 
কুঞ্জের মালককে-দৌখ সর এখনও অ:মার গলায় যথেষ্ট আছে । তা কি আর কুড় 
বছর বয়সের গলা এই সন্তর-বাহাত্তর বছর বয়সে থাকবে ? ভা নয়, তবে গলার জন্যে 
গান ছাড় নি- এমনিই ছেড়েছি !, 

তবে কেন ছাড়লে ?..অমন একটা সাধন'র জিনস । কত লোকে চিরজশবন 
মাথা কুটছে--একটু নাম করতে' পারে না । এত নাম এ৯ প্রাতিষ্ঠা হবার পর কেউ 
ছাড়ে? কা হয়োছল তোমার ?' 

আবারও 'কছংক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । তারপর কেমন যেন এক রকমের গা 
ঈষং বিকৃত গলায় বললেন, "সে অনেক কথা, সে আর তোকে কত বলব । সে-সব 
কথা আলোচনা করতে ভালও লাগে না । যা ভুলোছ তা ভুলে থাকাই ভাল । ওসব 
আর মনে করতে চাই না।' 

বলতে বলতেই একেবারে উঠে দাঁড়ালেন 'দাঁদ। হাবনামের মালাটা কপালে 
ঠেকিয়ে বললেন, “যা শুয়ে পড়গে যা । রাত ঢের হয়েছে । আমিও শোব এবার, 
শারীরটা খারাপ লাগছে ।" 

ঘরে ঘরে ঢোকবার সময় একবার রাস্তার আলোটা মুখের ওপয় এসে পড়ল । 
হঠ্ঠাং মনে হ'ল যেন চোখ দুটো বেশশী চক চক করছে তাঁর । এ কি চোখের জল? 
তাই কি গলাটা অন্যরকম শোনাচ্ছিল ? এই চোখের জল ঢাকতেই কি এত তাড়াতাড়ি 
আমাদের রাতের মজাঁলশ ভেঙে উঠে পড়লেন ? .. 

বিষম অনুতাপ হাতে লাগল । কেন যে তুলতে গেলূম কথাটা, না তুললেই 
হ'ত। কাই বা লাভ হ'ল। মিছামাছ বুড়ো মানুষটার মনে কষ্ট দেওয়া, ছি ছি! 

ক্লু্ত হয়োছল,ম ঠিকই । প্রচণ্ড রোদে, লুয়ের মতো গরম হাওয়ায় ঘুরেছি 
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সারাঁদন, মরা থেকে এতটা এসেওছ টাঙ্গায়-এঁ হাওয়ার মধ্যে দিয়েই। এখানে 
এসে মাথায় ঠাণ্ডা জল পড়া থেকেই যেন শরীর অবশ হয়ে এলিয়ে আসাঁছল ঘুমে । 
কিন্তু এখন শুয়ে আর ঘুম আসতে চাহল না। বহ রাত্র পর্যন্ত জেগে এ্রপাশ 
ওপাশ ছটফট করতে লাগলম । কী এমন গোলমাল হয়ে গেল "দাঁদর মনে ? আমার 
এঁ সহজ স্বাভাবক প্রশ্নটা তাঁর অন্তরাবেগের কোন তল্তীতে এমন আঘাত করল ঃ 
কোন: বিস্মত বেদনার মহখের চাপাটা সারয়ে দল_ষাতে এতটা বিচালত হলেন 
তান! চোখের জল আসে এমন কি ঘটনা ঘটতে পারে তাঁর জীবনে? কোন 
প্রিয়জনের মৃত্যুদয়ত বিরহ”-না অন্য কিছু, আরও গ.ঢ, আরও মর্মন্তুদ 2 

কিছুই বুঝতে পারলম না। এ দোখ কৌতুহল মেটাতে গিয়ে কৌতুহল 
বেড়েই গেল আরও । মাঝখান থেকে একটা সদাপ্রকুল্প মান্ষের চোখে জল বার 
ক'রে দলম শ,ধ;। বতদুর মনে হচ্ছে দাদও ঘমোন নি, তাহলে 'িঞ্ণবাসের শব্দটা 
আরও জোর হ'ত। নাক ডাকে নাগর কিন্তু নিঃ*বাসের শব্দটা খুব ভারা হয়ে 
আসে ঘ[মোলে । নাক ডাকে সামান্য কিরণবাবূরই, আজ তাও শোনা যাচ্ছে না। খুব 
সম্ভব তানও জেগে আছেন। 

মহ! অপনাধী বোধ করতে লগলঃম নিজেকে । এদের শান্ত নিয়মবদ্ধ নন্তরঙ্গ 
জীবনে কী অশান্তির আলোড়ন না স্ষ্ট করল,ম ! 


পরের দন সকলে অবশ্য আর াঁদর কথাবাতরি আগের দিনের সেই আবেগের 
বিন্দ;বান্পও টের পাওয়। গেল না। টিক প্রাতীদনের মতোই প্রসন্ন ও 'নর:দ্বগ্ন 
[তান । শ্ধ। চোখের কোণে সামান্য একটু কাঁলমা ও দান্টতে ঈষৎ ক্লান্তির ভাব 
_এইটুকুতেই বোঝা যেতে ল।গল যে রাত্রে তাঁর ভাল ঘুম হয় ন। তাও তাঁর আত 
গৌরবর্ণের জন্যেই এ কালোট,কু ধরা পড়াছল-নইলে সেও এমন কিছু নয় । 

সোদনঠা বাদ "দিয়ে পরের দিন দুপুরের দিকে আবার চেপে ধরল.ম, একটা 
কথা বলব দাদ 2 

ণক আবার ৮ কেমন একস তীক্লুকণ্ঠেই প্রন করলেন 'দাঁদ, দম্টও সান্দগ্ধ 
হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । 

তুম তে সেদিন বললে, চোমার ঠাকুরকে এখনও মধ্যে মধ্যে এক-আধখানা গান 
শোনাও। আজ আর'তুর পণ গাইবে একখানা গান ?' 

মর ছোঁড়া! যা গোঁবন্দকে শোনাই ভা তোকে শোনাতে যাবো কা দঃখে! 
বলল,ম না সেদিন যে কেউ খন থাকে না তখনই শুধু গ্রাই !, 
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বললেন বটে-তবে দেখলুম যে গলার আওয়াজে খুব একটা প্রবল অনিচ্ছা 
প্রকাশ পেল না। মানে আপত্তিটা খুব শল্ত বনেদের নয়। আমি আরও জোর ক'রে 
চেপে ধরলুম, “দোহাই 'দাঁদ, তোমার পায়ে পাঁড়--একখানা পদ অন্তত শোনাও 





'দূর পাগল! এই বয়সে, গলা দিনরাত শ্লেত্মায় ঘড় ঘড় করে--এতাঁদনের 
অনব্যেস-এখন কি গান শুনার ! তা ছাড়া খোল নেই দোহার নেই-কীতন কি 
গাইলেই হ'ল ! ঠাকুরকে যেমন তেমন ক'রে শোনানো যায়- প্রাণের আবেগে বেসুরো 
বেতালা ঘা শোনাই তই তাঁর ভাল। তোদের শুনলে ঘেন্না হয়ে যাবে, ভাবাঁব এই 
রকমই বুঝি শিক্ষা আমার, এই গানের আবার এত বড়াই ॥ 

বুঝলদম ব্যথাটা কোথায় । শিল্পীর এ চেহারা চিন। আম আরও শন্ত ক'রে 
চৈপে ধরলমুম, “ওসব বাজে কথা শুনাছ না। যেমন ঠাকুরকে শোনাও তেমান শানও 
-দোহার-টোহার বাজে কথা । না, আম আজ ছাড়ব না, আমাকে শোনাতেই হবে 
আজ ।” 

আরও কিছুক্ষণ 'না' না, ক'রে রাজী হয়ে গেলেন । তবে বললেন, 'যাঁদ 
বাইরের লোক কেউ এসে পড়ে আমি কিন্তু আর গাইব না। তখন যেন তাদের সামনে 
আমাকে ব্যান্রমে ফেলিস নন! 

তাই সই। বাইরের লোক তো আসে কালেভদে। আর সে আজ না হয় কাল 
হবে। রাজণ যখন হয়েছেন একবার, তখন আর ভয় কি * 

ভাগ্যক্রমে সৌদন কেউ আর ঢুকল না আরাতর সময় । আরাতর পর বাইরের 
আলোটা কাঁময়ে দেওয়া হ'ল । থাকুরঘরে যা প্রদীপের আলো জবলছে িটামট ক'বে, 
তা বাইরে থেকে লোক আকর্ষণ করার মতো নয়। কিরণবাবু আরাঁতর পরই উঠে 
চলে যান, আজও গেলেন । শোভারাম গেল তার আদ্বতীয় টেক রা বানাতে । শ্রোতার 
মধ্যে আমি আর উধা । 

একটু গুনগুন ক'রে নিয়ে শেষ অবাধ 'পেক্ষাকৃত গলা ছেড়েই গান ধরলেন 
ধদাদ । 
“চিকণ কালিয়া রূপ মরমে ল।গিয়াছে 
ধনে না যায় মোর হিয়া । 
কত চান্দ নিাড়িয়া ম'খান মাজযছে 
নাজান সে কত সুধা দয়। 11১ 
বড় আসরের মতো উনান্তকণ্ঠে নয়-তবে বেশ মাঝাঁর মজলিশের মতো কা'রেই। 
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কিন্তু সে হোক-প্রথম কাল ধরতেই আমি চমকে উঠলম । এ কণী, তিক এতটা তো 
আঁম আশা করি নি। মেয়েদের গলায় কীর্তন আমার কোনাঁদনই খুব ভালো লাগে 
না-কন্তু, এমান কীত“নের খুব ভন্ত আম ৷ প্রখ্যাত গাইয়ে রামকমল, গণেশ দাস 
কোকলকণ্ঠ-এঁদের কীর্তন আম শুনোছ। পুরীতে জটেবাবার মঠে রেবতী- 
বাবুর গানও শুনোছ । মোটামুটি এ গানের বিজ্ঞানাংশটা কিছু বুঝ। এ বে 
অপূর্ব জীনস ! গলা অবশ্য সাঁতঅই একটু ভাঙা ভাঙা লাগছে, শ্লেম্মায় চেপে 
আছে যেন, চড়ার সময়গুলো খুব অবলীলায় চড়াতে পারছেন না, দমও সহজে 
ফাঁরয়ে ঘাচ্ছে-- তবু এখনও যা গলায় আছে অবাঁশন্ট শান্ত--তা অপূর্ব । এমন 
"মান্ট কীত“ন বা 'মাম্ট গান মনে হ'ল বহুকাল শুনি নি। 

গান শেষ হতে সেই কথাই বললুম, “কী বলছেন দিদি, এখনও যা আছে 
আপনার পুশজ, দরবার জিতে আসতে পারেন অনায়াসে 1, 

“যা ঘা, খোশামুদে রামপেসাদে কোথাকার ! আমাকে নাচিয়ে মজা দেখতে চাও, 
না? তারপর আড়ালে গোঁফ ফ্যীলয়ে হাসাঁব । বলাব কেমন বাঁদরনাচ নাচালদম 
বুড়ীকে? 

আমার অভিভূত ভাবটা তখনও কাটে ন। আম ঝোঁকের মাথায় এক কাণ্ড 
ক'রে বসলূম ; একেবারে গর একটা পায়ে হাত দিয়ে বলল,ম, এই আপনাকে ছুয়ে 
সাত্য বলাছি দাদ, এমন কীতন বহাীদন শান ন 

এই দ্যাখো পাগল কোথাকার । কা কাপড়ে ছণয়ে দাল, সেই তো সকালের 
ভাতখেগো কাগড় গাঁড়স নি। এখনও সন্দ্ের আহক পূজো অদ্ধেক বাকী যে রে !, 

ম.খে বললেন বটে কথাগুলো, কিন্তু দেখলংম আনন্দে গর্বে তীপ্ততে তাঁর চোখে 
জল এসে গেছে । এক থেমে গাঢ় ম্বরে বললেন, “বড় অসময়ে এীল ভাই, আর 
বিশটা বছর আগেও যাঁদ আসাঁতস, তোর যে-কোনও পুরুষ কীর্ভন-গাইয়ের সঙ্গে 
বাজ? লড়ে গান শোনাতে পারতুম । আয়া এখন গোবিন্দ সব কেড়ে নিচ্ছেন একে 
একে-গালাও তো বারো আনা নিয়েই নিয়েছেন, আর এখন কি শোনাবো বল ।, 

বলতে বলঙে-মাজ প্রকাশ্যেই তাঁর চোখে জল এসে গেল । আম কথাটা চাপা 
দিয়ে বলল, “ওসব কথ। থাক দাদ, যখন শর করেছ তখন আর দ7'একখানা 
গাও, আম শন, 

বোধহ্. এতকাল পরে এক তরুণ শ্রোভর মুখে এই ধরনের প্রশংসায় আর 
অনদরেঃধে, আন্তারকতায় ও আগ্রহে-বহ্াদনের 'বস্মৃত মহঙ্কারে আত্মতৃাপ্তর নেশা 
লাগে। তান চোখের জল মুছে একটুখানি সামলে নিয়ে আবার গান ধরলেন । 
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পর পর কয়েকখানাই গাইলেন তান- রীতিমতো আখর দিয়ে, বেশ যত্র করেই । 
আখরও সাধারণ চলতি আখর নয়-দেখল:ম আখর তৈরী করবারও ক্ষমতা রাখেন। 
উষাও এখন উঠে চলে গেছে- শ্রোতার মধ্যে আমি আর সামনে তাঁত ইচ্টাবগ্রহ-_ 
তাদের কাকে লক্ষ্য ক'রে এমন মনপ্রাণ ঢেলে শোনালেন তাঁর গান কে জানে, তবে 
অবহেল। করেন নি বা ফাঁক দেন নি এটা ঠিক, শিক্ষারও অমযাদী করেন নি।'*' 

সেই কথাই তুললম রানে খেতে বসে, দাদ, অন্তত কিছুদিনের জন্যে আর 
একবার কলকাতায় চলুন, রোডওর লোকদের সঙ্গে ঝোগধোগ করিয়ে দিই 
বাংলাদেশের লোকগুলো শ.ন;ক কীর্তন কাকে বলে? 

'রোডও !' দিদি যেন জহলে উঠলেন, 'বালস নি, ওই এক পেশের যন্তর 
হয়েছে । গানের দকা রফা হয়ে গেল একেবারে । গল। বলতে কারুর আর থাকবে না 
কিছ-দশ বিশ বছর পরে । যন্তর ছাড়া কেউ দশটা লোককেও গ্রান শোনাতে পারবে 
না। আমরা অমন পাঁচ হাজর লোকের আসরে গেয়োছ-হচ পড়লে শোনা যেত, 
এমন স্থির হয়ে সবাই শংনেছে । গলার জেরে ভাদের বশ ক'রে রেখোছ । যত ভাল 
গানই হোক, সেটা কানে না পেশছলে অত স্ছির হয়ে শুনতে পারে? তা ছাড়া এ 
হ'ল সাধনার জিনস, এত সপ্তা করতে নেই । হেলাফেলায় শুনলে হেলাফেলার 
জাঁনসই শুনতে হবে ! 
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সেই দিনই আমাদের নৈশ মজ।লণে ভরসা ক'রে কথাটা তুললম । বললম, ণাদাঁদ, 
তোমার জীবনের কথা আমাকে কিহ; কিছ; বলে। না, তোমাকে নিয়ে একটা উপন্যাস 
লাখ অহলে!' 

“উপন্যাস লিখাঁব ? সে আবার কি 2.3, নবেলের কথা বলাছস ? তুই লিখতে 
এশারস নাক ? ব-এটা পাসও করাল না, কওএক; লেখাগস্কা শখোছস যে গলখাব ? 
তুই আবার লিখার ! .'বাঙকম িখেছে-সে বিএ পাস ছিল, তড়প,ট ম্যাজেন্টার | 
তোরা কি লখতে পারস !, 8 

আত্মসম্মানে আঘাত লগল । আমিও বেশ উত্তোজত কণ্েই জবাব দিলম, 
“তোমর। সেকেলে লেক এক বাঁঙকমই দেখে রেখেছ, তও তো তারও [ব-এ পাস করার 
কথা নয়। পাস কারয়ে দিয়েছল তাই । আর বি-এ পাস করলেই.কি লেখক হয়_ 
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কত তো হৃদো-হদো বি-এ পাস করছে আজকাল--সবাই লেখক হচ্ছে? বরং 
ইস্কুল-কলেজে পড়ে নি বড় লেখক হয়েছে-এই তে বেশী । এই তো রাঁব ঠাকুরের, 
জগধজোড়া নাম, শরত্বাবুর বই যা রী হচ্ছে, বাঁঙকমবাবু তা ভাবতেই পারেন 'ন 
কখনও--এ্রা কে কটা পাস করেছেন ? ও ইস্কুল-কলেজের লেখাপড়ার সঙ্গে বই 
লেখার কোন সম্পর্ক নেই।” 

“তই নাকি! কে জানে বাপু । আমাদের তো মনে হয় অনেক পাস-টাস না 
করলে বই লিখতে পারে না ।.**হণ্যা, রাৰ ঠাকুরের খুব নাম । আমাদের আমলেও 
ঘুর গান খুব চলত। আমও িখোছলুম একখানা । গানের বইও পড়েছি। 
িরণবাবূর ছেলে একবার একখানা সঙ্গে এনোছল । বেশ ভাল ভাল গ্রান ছিল 
তাতে, ভগবানের গান সব। রাঁব ঠাকুর ব-এ পাস নয় তাহলে ? হবে !? 

তারপর একট.খান চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তা হণ্যা রে, সাঁত্য সাত্য লাখস 
তুই ? আজ অবাধ কিছু লিখোঁছিস ?, 

“সেকি! কত লেখা বলে ছাপা হয়ে গেল। এই তো আমার সঙ্গেই একটা 
সাঁসকপন্ত রয়েছে দ্যাখো না-কত নাম-করা মাঁপকপন্ন। তাতে আমার লেখা 
রয়েছে-' 

[নজের লেখা বোরয়েছে দেখে আসার পথে এলাহাবাদ স্টেশনে একখানা মাঁসক 
পহন্দস্ছান" কনোছিলুম । তারা এক কাপ বাড়তে পাঠাবে 'ঠিকই-কিন্তু অত দন 
অপেক্ষা করার ধৈঘ” তখন 'ছিল না, নগদ পয়সা খরচ ক'রে কিনে 'নয়োছলুম। সেটা 
সঙ্গেই ছিল, বার ক'বে দেখালুম । উৎসাহের আধক্যে টচ্টাই জেহলে ধরলুম তার 
ওপর । চোখে চশমা এটে বুড়ি দেখলেনও সাবধানে নামটা 'মাঁলয়ে-ঠিক আমারই 
নম ছাপা আছে কিনা । 'আরপর চশমা খুলে আবার খাপে পুরতে পুরতে বললেন, 
এই ক'রে পয়সাগুলো ওড়াচ্ছিন- এই সব ছেপে ছেপে !.**এখন কি তোর এই সব 
ক'রে বেড়াবার সময়, কোথায় সংসারে দু পয়সা 'দাঁব, মার দ7৫খ ঘোচাবি, না এই 
সধ শখ ক'রে য্থাসব্বস্ব উড়িয়ে দিচ্ছিস !? 

এই নাও কাণ্ড 1." আমি পয়সা খরচ ক'রে ছাপাব কেন-এতো মাসিকপন, 
কাগজ-কত লোকের লেখা এতে ছাপা হয়। এ তাদের ব্যবসা, একজনের সম্পান্ত। 
এর মরে; আম টাকা খরচ ক'রে ছাপাব কি। তারা পাঁচজনের লেখা বেছে বেছে 
হাপায়।? 

ও আই নাক? এ রকমও হর বুঝি ?' 'দাঁদ অবাক হয়ে যান যেন। 

কেন, তোমাদের বঙ্কিমেরও তো বঙ্গদশ'ন কাগজ ছল । তাতে কত লেখকের 
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লেখা ছাপা হত !? 
“কে জানে বাপু, অতশত জান না। পড়লুমই বা কবে কি, দেখলুম বা কবে! 
“* তা এরা খরচাপাতি না নিয়ে এমান ছাপে? 

'উল্টে টাকা দেয়। যাদের লেখা ছাপে তাদের অনেককে টাকা দিতে হয় ।” 

যা যাঃ। টাকা দিয়ে আবার লেখা ছাপাবে। খেয়েদেয়ে কাজ নেই তাদের |” 

বেশ বেগ পেতে হ'ল বাঁড়কে কথাটা বোঝাতে । তখন অবশ্য এখনকার মতো 
এত টাকা দেওয়ার চল হয় নি-তবু দু-একটা লেখাতে তখনই পাঁচ-সাত টাকা 
পেতে শুরু করেছি । এই যে লেখাটা ছাপা হয়েছে, এর জন্যেও ছটা টাকা পাব । সেই 
কথাই বললম । সবাই যে টাকা দেয় তা নয়-বা সব লেখককে দেয় তাও নয়, 
তবে এখন অনেক কাগজই দিচ্ছে, অনেককেই দিচ্ছে ; দু-একটা দৈনিক কাগজ তার 
মধ্যে সব লেখার জন্যেই টাকা দিচ্ছে নাক । এমন কি কাঁবতা লিখেও পাচ্ছে কেউ 
কেউ। 

শুনতে শুনতে বিস্ময়ে ডাগর চোখ দিদির আরও বড় বড় হয়ে উঠল। কিন্তু 
তবুও সন্দেহটা ঠিক যেতে চায় না যেন। ঘ্দারয়েফি বিয়ে যাচাই করেন কথাগুলো । 

আ'ম টাকার প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে অন্য কথা পাড়লুম । বললুম, এই এবার 
আসতে আসতে পথেই একটা গল্প লিখোছ-- শুনবে ?। 

“কৈ, কি লিখোছস, শোনা 'দাক !, 

আমার তখন নবীন উৎসাহ । তখনই ঘরের দেওয়াল থেকে আলোটা পেড়ে এনে 
গাজ্প শোনালুম | বেশ মন দিয়েই শুনলেন দাঁদ। তারপর বললেন, মন্দ লাখস 
"নন তো। এসব মন থেকে বানিয়ে বানিয়ে লখোছস ?' 

“লখোছ বৈকি । বানয়ে লাখান তো কি টুকে লিখোছ !?, 

“এই কাগজটাও থাক । কাল দুপুরবেলা বসে পড়ব ।; 

পড়লেনও পরের দিন ঠিক মনে ক'রে । আমারটাই শুধু নয়- উল্টে-পাল্টে 
আরও দু-একটা লেখা পড়ে কাগজখানা আমাকে ফেরত দিয়ে বললেন, “না, তোর 
লেখার হাত আছে । তুই লিখতে পারবি । বেশ 'লিখোছস । তোর উন্নাত হবে। 
লেখা ছাড়িস ন। 

সে মওকা আর ছাড়ল,ম না। বললুম, 'তাহলে আমার আর্জ মুগ্চুর তো ? 

"কসের আবার আঁর্জ তোর ?' যেন চমকে উঠলেন, কিন্তু মুখ দেখে বুঝলুম 
যে আঁজণ্টার কথা তাঁর মনে আছে । আম বললুম, “সেই যে তোমার জীবনের 
গল্প বলবে |? 
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“যা কারুর জীবন নিয়ে আবার উপন্যাসও লেখা হয় নাক? সেতো জীবনা 
হবে !' 

'না, উপন্যাসও হয়। ঠিক যা যা ঘটেছিল তাই তাই লিখলে কি আর হয়-- 
একটু আধট; বানিয়ে, কিছু বা ঘ্ুরিয়েপেশচয়ে লিখতে হয় । সে ধরো জীবনীতেও 
আর তা করা হয় না? জীবনীতেই কি কেউ ষোল আন সাঁত্য লেখে, 'নজের 
জশবনণ নিজে িসখলেও সাধারণত সব কথা বলে না, মিথ্যে না লিখুক সাতটা 
চেপে যায়। অস্বাভাবক বলেই টলস্টয়ের আত্মজীবনীর এত নাম দুনিয়ায়-তাঁন 
নিজের দোষ বা লব্জার কথা কিছ গোপন করেন নি। 

অনেকক্ষণ চপ ক'রে রইলেন দিদি । বললেন, বিলাস বলতে ? তা বলতে 
পার, এমন কোন খারাপ কাজ কার নি-গোঁবন্দ জানেন--যা বলতে লঙ্জা করবে। 
যাঁদ তোর সাত্যই কোন কাজে লাগে তো বলতে পারি। তবে আমার মুখ থেকে 
ছাড়া এসব কথা কারও শোনবার কথা নয়--কাজেই ঘ?ণাক্ষরে প্রকাশ পেলেও লোকে 
বুঝবে আমি বা আমরা বলেছি। আম কি কিরণবাবু বে'চে থাকতে তুই এ নিয়ে 
বই লিখতে পাব না । বল-কথা দে ভগবানের নাম ক'রে-তাহলে বলব 1 

ধদাদর কণ্ঠস্বরের গাম্ভশর্ষে ও দংঢুতায় বেশ একট; অবাক হয়ে গেলম । দাদ 
যেন একটা বরই দিতে চাইছেন আমাকে, এমাঁন ভাব তাঁর । কোন আত মূল্যবান 
বস্তু যেন । সেকালে দেবতারা যেমন তপস্যায় তুষ্ট হয়ে ঈীশ্সত অস্ন দিতে এসেও 
শর্ত করিয়ে নিতেন- তেমাঁন কথার ভাব তাঁর। অবশ্য পরে বুঝলুম এইটেই 
দ্বাভাবক । আমি বলৌছ হঠাৎ, খেয়ালের বশে কিন্তু মনে ছিল না যে 'দাঁদর কাছে 
এটা খেয়ালের কথা নয়-এটা তাঁর জীবনের কথা, তাঁর কাছে অত্যন্ত 'সারয়াস 
জানস। জীবন সকলের কাছেই মূল্যবান ও প্রিয়, জীবন-কাহিনীও তাই। 

আম বললুম, কন্তু তাহলে_কী 'িখোছ কেমন লিখোছ ততো আর পড়ে 
যেতে পারবে না 

“তা হোক। সে আমার পড়বার দরকার নেই । যত বড় লাখয়েই হোস তুই, 
ভগ্রবানের চেয়ে তো আর বড় নোস। তান যা লিখেছেন যা ।লখে যাচ্ছেন নিত্য 
মান্ষের কপালে--তার চেয়ে ভাল আর কি খাব? আমার জীবনে ঘা ঘটেছে সে 
তাঁর লেখা গ্রল্প-তাকে কি আর তুই ছাঁপয়ে উঠতে পারিস ?.*তা নয়-তুই লিখা 
সেই তোর বড়. কথা, যাঁদ ভাল লিখতে পাঁরস দেশের লোকের কাছে বাহবা পাবি, 
তাতেই তোর লেখার দাম উশুল হবে । আমাদের বুড়ো-বহাড়র 'নিন্দে সুখ্যেতে কি 
এসে যাবে? তাছাড়া হাজার হোক আমাদের জীবনের কথা-মিথ্যে ক'রে ক বানয়ে 
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ঘুরয়ে লিখলে আমাদের মন খারাপ হ'তে বাধ্য । ক দরকার ? শুনে রাখ এখন-_ 
যাঁদ মনে কারস এতে তোর কাজ চলবে তাহালে মনে ক'রে রাখিস, আমরা আর 
কদিন_মামরা ম'লে ভাল ক'রে গায়ে সাঁজয়ে লীাখন, সেই ভাল হবে । এখন 
টাটকা টাটকা লিখতে বসা ভালও নয়, এখন যা শুনাব, আগড্ম-বাগডুম কত কি 
বকব-_ আমার কাছে আমার সব কথারই দাম বেশী তো--সদ্য সদ্য লিখলে তুইও 
সেই সব বস্তব বাজে কথা লখাব। বরং অনেক দিন পৰে লিখলে জঙ্জাল সব 
আপান বাদ পড়ে যাবে, চম্বকটুক বেছে নিয়ে গছিয়ে লিখতে পারবি ।" 

দাদ লেখক নন--কিল্তু তাঁর সহজ বদ্ধ থেকে যা বললেন, শুনে চমকে 
উঠলুম। সাত্যিই তো, সদ্য শোনা কোন কাঁহনী তখনই লিখতে বসতে নেই, তাতে 
ফোটোই হয়--ছাব হয়ে উঠতে পারে না। এ তো এর আগেও, আরও বহু প্রবীণ 
লেখক বা সমালোচকের লেখায় পড়োছ, শুনেগ্ডাছ ইতিমধ্যে কারও কারও মুখে । 

বলল;ম, 'তোমাত্ যাজ্ভান দেখাছ-_তুমি চেষ্টা করলে 'নজেও লেখক হ'তে 
পারতে । কাজেই বাজে কথা বিশেষ বলবে না তাজান। তবু তোমাকে কথাই 
দিলুম, তুমি বেচে থাকতে লিখব না, লিখলেও ছাপাব না। তুমি নি'শ্চ.নত থাকো ।' 

খুশী হলেন 'দাদ। বললেন, বেশ, কাল থেকে শ্ানস তাই । -*কী বা ছারর 
জীবন--তার আবার গল্প । তবে তোর যাঁদ কোন উপকারে লাগে তো লাগ,ক। 
দন তো ফরয়েই এসেছে, কিরণবাবুরও তাই, আমাদের লহ্জা, আমাদের দায়- 
দায়িত্ব আমাদের সঙ্গেই শেষ হবে । তার পরের ভাবনা আর নেই । লঙ্জাহারঈ 
মধুস্‌দনের কাছে গিয়ে একবার পেখছতে পারলেই হ'ল । গোবন্দ গোবন্দ ! 


পরের দিন থেকে বললেনও ঠিক- একট; একটু ক'রে । ঠতন-চার দন সময় 
লাগল প্রায় । রারে খাওয়ার পর যেমন বসতুম তেমানই বসে এক-একদিন রাত 
একটা-দেড়টা পরন্তি চলত গল্প । বেটা তাঁর বলতে বাদ পড়ে যাচ্ছে বলে সন্দেহ 
হ'ত সেটা জিজ্ঞাসা ক'রে জেরা ক'রে জেনে নতুম। জতে রাগ করতেন না দাদ । 
গোপন করারও চেষ্টা করতেন না। আতি সহজেই বলে যেতেন । আমার এবং তাঁর 
বয়সের বিপুল ব্যবধানও যে বিশেষ মনে থাকত তাঁর তা বোধ হ'ত না- এমন সব 
কথাই অনায়াসে বলে যেতেন । 

যেভাবে নিঅন্ত সহজে বলে গেলেন-তভাতে রখা তমতো 'বাস্মত হবারই কথা । 
কোন প্রায়নিরক্ষপ্র বৃদ্ধা স্ীলোক যে এমনভাবে সাধারণ নারীসঃলভ সঙ্কোচ, 
অহঙ্কার বা মাত্মপ্রচার ও নিজেকে নিয়ে নাটক করার প্রবৃত্তি দমন করতে পারে 
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তা প্রত্যক্ষ দেখলেও বিশ্বাস করা শন্ত | শুধু তিনিও যে মানুষ তার প্রমাণ পেলঃম 
একেবাবে শেষে-যখন ইতিহাসটা বর্তমান কাল পর্যন্ত টেনে কাহিনী শেষ 
করলেন । ঈষং উদ্বিগনভাবে কেমন যেন ছেলেমানুষের মতোই প্রন করলেন, “ক? 
রকম শুনলি, হণ্যটা রে--? এতে তোর কাজ চলবে? এ থেকে নভেল দাঁড়াবে 
একটা ?, 

কেমন যেন করুণ অনুনয়ের মতো শোনাল প্রশ্নটা । মনে হ'ল যেন হীতিমধ্যে, 
এই কাদনেই অনেকখানি একটা আশা মনে মনে গড়ে উঠেছে তাঁর, অনেক বড় একটা 
কম্পনার সৌধ গড়ে তুলেছেন-__-নিজের জীবনের মূল্য সম্বন্ধে । পাছে সে সৌধ 
ভেঙে দিতে হয়, পাছে সে আশা খান খান হয়ে পড়ে যায়--সেই উস্বেগ তাঁর, সেই 
উৎকণ্ঠা । আমার উত্তরের ওপর, আমার ওষ্ঠপ্রান্তে যেন তাঁর সেই আতি-বড় আশার 
জীবন-মৃত্যু নিভর করছে, সেই জন্যেই এমন 'মনাতির মতো বোঁরয়ে এসেছে প্রশ্নটা 
--অথধ্ি সত্যটা যাঁদ অন্য রকম হয়ও সেটা যেন না বাল আম, মিথ্যা ক'রেও আশ্বাস 
ঘদই একটা । 

অবশ্য মিথ্যার আশ্রয় নেবার দরকার হ'ল না এক্ষেত্রে, সেই কথাই বলল, 
'কশ বলছেন আপান-_-এ তো অমূল্য রত্ব একেবাবে, বরং বলা উচত রত্বের খাঁন ॥ 
আমাব তো এখনই কাগজ-কলম 'নয়ে বসে যেতে ইচ্ছে করছে, এই রাঁক্তরেই । হাত 
নিসাপস করছে-' 

যা সভ্তোক দিচ্ছিস আমাকে । বুড়িকে নিয়ে মস্করা করাছস। এ ছাই আবার 
কী গল্প হবে, 

বললেন, কিন্তু ছেলেমানুষের মতোই খুশী হয়ে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে, চোখমূখ 
আনন্দে উদ্ভাসত হয়ে উঠল । সে খুশি উপচে পড়ল তাঁর গলাতেও । তবে সেই 
সঙ্গে সংশয়টুকুও যেন একেবারে কাটতে চায় না। আনন্দ করার কারণটা বালু" 
'ভাত্তক কিনা সেই সংশয় । 

আম বললঃম, না দিদি, সাঁত্যই বলছি, স্তোক নয়। বলো তো খানকটা লিখে 

এনিয়ে যাই যাওয়ার আগে ।' 

এতক্ষণে নি।শ্চন্ত হতে পারলেন দাদ । একটা স্বন্তির নিবাস ফেলে বললেন, 
নানা। যা বলেছিস তা যেন ঠিক থাকে। আমরা ম'লে 'লাখস। নিঁশ্চান্ত হয়ে 
লিখি তখন--ফুলিয়ে ফাঁপয়ে সাত্য মিথ্যে মাশয়ে-যা খুশি 1, দেখতেও 
আসব না-তার কথাও নেই ॥ 

দিদি খুশী হ'লেও তাঁর সঙ্গী ও অবলদ্বনাঁট খুশন হতে পারেন নি। িরণবাবু 
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এমানতেই স্বল্পবাক, এ কাঁদনে যেন আরও গুটিয়ে গেছেন নিজের মধ্যে । একাঁট 
কথও বলতে শহান নি তাঁকে । তবে 'দাঁদর কথাগুলো যে শুনতেন শদয়ে শয়ে_ 
তা টের পেতুম । বাধা দিতে পারতেন না, কারণ দিদির ওপর কোন জোরই খাটত না 
তাঁ। কারুর কথা শোনবারই মানুষ নন দাদ । 'কন্তু 'করণবাব;র ব্যাপারটা 
একেবারেই পছন্দ হয় 'ন, সামান্য দুশদনের পাঁরাচত এক চ্যাংড়ার কাছে তাঁদের 
অঞ্তরতম রহস্যাট উদ-ঘাটত করাটা । তানি যে কা পাঁরমাণ লঘ্জাবোধ করছেন 
তা বোঝার কোন অসুবিধাও ছিল না । যখন থেকে কাহিনীর মধ্যে তাঁর কথা এল 
তখন থেকে আর আমার মূখের দিকে মূখ তুলে চাওয়াই বন্ধ ক'রে দিলেন। আর 
সে লঙ্জা একেবারে অকারণও তো নর । তাঁর এই স্বেচ্ছাবদধ অসহায় অবস্থা দেখে 
মায়া হ'তে লাগল তাঁর জন্যে। 'দাঁদ যে কেন িরণবাবুরও জীবদ্দশায় এ গল্প 
[লিখতে নিষেধ করোছিলেন- তাও ববাতে পারল,ম । 

আরও কতকটা িরণবাবূর জন্যই-বেশী দিন রইলুম না আর । কেটেও গেল 
অনেক কদিন । এত দিন থাকাও বোধহয় উচিত হয় নি। কাজকর্ম আছে, যাদের 
কাজে এবং পয়সায় এসেছি, তারা দিন গুনছে আমার যাওয়ার । কী রকম ক 
কাজকম" হ'ল তা তাদের জানা দরকারও । দাদ অবশ্য খুব পাঁড়াপশীড় করলেন 
আর কটা দিন থাকার জন্যে-_তাঁকে এ কাজের দোহাইটাই দিল,ম । ওটাই ভাল 
বোঝেন তিন, বারবার বললেন, “রোজগারের জায়গায় ফাঁকি দিতে নেই-হতভাগার 
লক্ষণ ওসব। লক্ষী যেমন সতীন সন না, তেমন সেবাতে ফাঁকও সহ্য করেন না)? 
এবারও বললেন, "না, যার যা ভাত-ভিক্ষে তাতে তার এলাকাঁড় দেওয়া পিক 

নর । সে রকম বুঝস তো যা, কাজের ক্ষোত ক'রে আউকে রাখব না। তবে আবার 

আসস ফাঁক পেলেই । 


চলে এল:ম পরের দিনই । আসবার সময় পাঁচটা টাকা দিতে গেলুম ঠাকুরের 
প্রণামী বলে, দিদি নিলেন না। তখনকার দিনে, বিশেষত ওদেশে পাঁচি টাকা খুব 
কম ছিল না, মাসে সাড়ে তিন টাকা চার টাকা দলে এক মাস ভোর প্রতাহ কৃষ্চন্দ্ের 
একটা “পারস"* পাওয়া যেত, একটা লোকের দদবেলার রাজভোগ্‌ খাওয়া । অন্য 
ছোট মান্দরের তো কথাই নেই, আড়াই টাকা 'তন টাকাতেই এক মাসের প্রসাদ 
গমলত। 'দাদও তা জানেন, তাঁর মুখেই তো শুনেছি এসব-_তবুও নিলেন না। 
বললেন, “তোকে দেখে কেবলই আমার ভাইয়ের কথা মনে পড়ে, হতভাগা ভাইটা । 

* একজনের একবেলাকার খাওয়ার মতো প্রসাদ । 
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তোর কাছ থেকে আর খোরাকীর টাকা নেব না 
আম বললুম, একে খোরাকী বলছ কেন 'দাঁদ, এ তো প্রণামী, কুগজ-্বামীর 
পাওনা এটা । 
দি বললেন, “ঠাকুরের পাওনা টাকায় শোধ হয় না পাগল, ও একটা ধাঞ্পাবাজী 
"কথা । ব্যবসা কার আমরা । তা তোর সঙ্গে আর না-ই করলুম | '"কোনাদন যাঁদ 
উর সেবা আটকে যায় টাকার জন্যে-তোকে চিঠি দেবো-তখন যা পাঁরস পাঠাস | 
তারপর বললেন, ঠাকুরের পাওনা ভাঁন্ত ভালবাসা, তা ?ক কেউ দিতে পারে ? 
মিথ্যে সব বূজরুি ফে'দে বসে থাকা--আর নিজের মথোর জালে নিজে জড়ানো । 
গোঁবন্দ গোবিন্দ 1১, 


সেই যে চলে এসোছিলুম তারপর আর অনেক কাল ওাঁদকে যাই নি। একেবারে 
যখন যাওয়ার সূযোগ ঘটল তখন দ্বিতীয় বশ্বযুদ্ধ শর; হয়ে গেছে মান*ষের 
সর্বগ্রাপী লোভ জীবনযাত্রার সমস্ত ক্ষেত্রেই তার কামড় দিতে শর করেছে। যাদের 
বাঁধা আয় তাদের মুখ শুকিয়ে উঠেছে তখনই । 'দাঁদকেও খুব চিন্তিত দেখলম। 
দু বাড়তেই ভাড়াটে বাঁসয়েছেন--তবু কুলোচ্ছে না। ঠাকুর-সেবার অনেক অঙ্গই 
বাদ দিতে হয়েছে । সবচেয়ে যেটায় বেশী লোভ 'দাদর--সে দুধও কমাতে বাধ্য 
হয়েছেন । এধারে আরও বুড়ো, আরও অপ হয়ে পড়েছেন গুঁরা। তবে বেঁচে আছেন 
দূজনেই, এবং জঁরা বা বার্ধক্য ছাড়া কোন বিশেষ রোগও নেই তাঁদের । 

এবারে প্রণামশর টাকা আর 'ফাঁরয়ে দিলেন না, বেশ সহজেই হাত পেতে 
নিলেন। একট? হেসে বললেন, আরও থাকে তো দিয়ে যেতে পারিস, না বলব না। 
যা দিনকাল পড়েছে-তাতে শেষ প্ন্ত প্রসাদের হোটেল খুলে না বসতে হয় ।, 

তারপর আর বন্দাবনে যাওয়া হয় নি। তবে খবর পেয়োছ মধ্যে মধ্যে । ১৯৫২ 
সালে একদল চেনা লোক গিয়েছিল, তাদের মুখে খবর পেলমম কিরণবাবু মারা 
গেছেন, পুরো বেচে আছেন তখনও | তারপর আর খবর পাই নি। কিরণবাবুর 
সঙ্গেই খবরের যোগসত্রটা ছিন্ন হয়ে গেছে, চিঠি লিখলে তিনিই যা এক-আধবার 
উত্তর দিতেন--কালেভদ্রে। দিদির ওসব আসে না কখনই । এখন তো কথাই নেই, 
আর লেখা সম্ভবও নয় । আশী পৌরয়ে গেছে, হয়ত নব্বুইও পেরোল। 

খবর পাই নি বলেই অপেক্ষা করোছি আরও দীর্ঘকাল । এই এতাদন পর্যন্ত। 
তবে আর বোধহয় করার দরকার নেই । আশা করাছি এতাঁদনে সরোঁদ নিশ্যয় মারা 
গেছেন । এখন 'লখলে আর কথার খেলাপ হবে না। তাই এবার ভরসা ক'রে শুরু 
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 করোছ তাঁর গল্পটা । 

লিখতে বসে দেখাঁছ সংরোদির অনুমানই ঠিক। বহু কথাই ভূলে গিয়েছি, 
শুধু কাঠামোটা মনে আছে মাল । মনে মনে যে একটা ছবি তৈরী হয়ে গিয়োছল সে 
ছাঁবটারও মোটামুটি ছাপটা আছে, পিছনের ছোট ছোট কাজগুলো ঝাপসা অস্পন্ট 
হয়ে গেছে। বহ?কালের কথা--তখন কিছ; লিখেও রাখি নি, বরবরই ভেবেছি সব 
ঠিক মনে আছে । কখনও তো মনে মনে মেলাতে বাঁস নি। 

আসল কথা এতকাল অপেক্ষা করতে হবে তাও ভাব নি। সুরোঁদ যে এত দিন 
বাঁচবেন তা কে জানত । এরকম আশঙকা থাকলে নোট ক'রে রাখতুম | এখন অনেক 
কথাই ভুলে গোঁছ, হয়ত গোলমালও হয়ে যাবে কিছু কিছু । ঘটনা আগাছা 
হওয়া আশ্চর্য নয় । সময়ের হিসেবেও হয়ত ভুল হবে । তা হোক-আঁম তো আর 
জীবনী লিখতে বসছি না-_লিখাঁছ উপন্যাস । আসলের সঙ্গে না মেলাই তো ভাল । 
আর, যেসব সত্যিকারের মানুষ উপন্যাসের পান্র-পান্রী হয়ে এ বইতে দেখা দেবে 
তারা বেচে নেই কেউই । প্রাতিবিষ্ব বিকৃত দেখলে আপান্তি করবে, অনুযোগ করবে 
সে সম্ভাবনা নেই । আর যাঁদই বা বেচে থাকত, হুবহু নিজের ছবিটা দেখলেই কি 
খুশী হ'ত তারা? কে জানে । ""* 

শুধু 'দাঁদর জন্যেই ভাবনা । তার ওপর না আঁবচার করি, তাঁকে না আসল 
মানূষটার চেয়ে ছোট ক'রে ফোল। জান-তাতেও, তিনি অন্তত চটতেন না, 
বড়জোর সম্নেহ তিরস্কার করতেন একট; । কিম্বা শুধুই হাসতেন- স্নিগ্ধ কৌতুকের 
হাসি । কিন্তু আম যে তাঁর কাছে পেয়েছি ঢের, সে খণের অমর্যাদা হ'লে নিজের 
কাছেই লঙ্জার শেষ থাকবে না যে। 
তাই তো এত দুশ্চিন্তা । 
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॥। গ্রস্থারম্ভ ॥। 
|| ৯ || 


শুক্রবার এলেই নি্তারণী সকাল থেকে গজ গজ শুরু করত, 'আর পার না 
বাবা, এই নারুদে গ্াঁষ্টর ঝঞ্জাট বইতে । গতর পাত হয়ে গেল আমার । আর সহ্য 
হয় না। মানুষের শরাঁল তো-আর কত সয়? 

সাধারণত ভবতারণ চক্রুবতখ্খ এসব ছোট কথায় কান দিতেন না-নার্বকার চিত্তে. 
সকালের মুড়ি চিবিয়ে যেতেন অথবা জলপান শেষ ক'রে বাইরে যাবার ভুমিকা 
স্বরূপ বসে ভুড়ুক ভূড়ুক ক'রে তামাক টানতেন। কিন্তু এক-একাঁদন, খব বাড়া- 
বাঁড় হ'লে বলতেন, চেপ্চামোট না ক'রে বেশ সহজ গলাতেই বলতেন, “মর মাগা, 
তোকে এ ঝঞ্চাট বইতে বলে কে? না বইলেই পাঁরস! নিজে ঘাড় পেতে নেবে 
আবার নেচেকু'দে চেচয়ে পাড়া মাথায় করবে !” 

'ব্যায়রাম ! বুঝলে, মাথার ব্যায়রাম আমার- মাথায় পোকা আছে, কামড়ায়, 
তাই এ কাজ করতে হয় । আর মাথার ব্যায়রাম বলেই চেঁচয়ে পাড়াও মাথায় কাঁর । 
আম পাগল, আম ছনন ।"" বাল হল তো ?...আমার হয়েছে যে বেস্তর জবালা। 
আর জ্বালার ওপর জালা, দেয় সে চকন কালা । তোমার হতে আমার সবচেয়ে 
জালা । তুমি ষাঁদ তেমন হ'তে, তাহলে কি আমাকে আজ এমন চে'চাতে হয়, না 
মাথা খারাপ করতে হয়।” 

আর ঘাঁটান না ভবতারণ চক্রবতাঁ। আর ঘাঁটাতে সাহস হয় না তাঁর। 
নিঃশব্দে বসে ছিলিমটা শেষ ক'রে দাওয়া থেকে নেমে পথে গিয়ে দাঁড়ান। কারণ এর 
পর ক হবে তা তান জানেন। আরও মাথা গরম হলে জবালার কারণটা ইশারা-. 
হীঙ্গতৈ আবদ্ধ থাকবে না, সোজাসুজি স্পঙ্ট বোধগম্য ভাষাতেই ব্যাখ্যাত হবে ॥! 
আর হবে বেশ সরব উচ্চকম্ঠেই । আশপাশের বাঁড়র কারুরই প্রায় শুনতে বাঁক 
থাকবে না সে ব্যাখ্যানা । সেটা আদৌ রুচিকর নয় ভবতারণের কাছে । এমনিতেই 
চেচামেচি ভাল লাগে না তাঁর, তার ওপর নিজের অকর্মণ্যতার কথাটা জগংসুদ্ধ 
মানুষ শুনুক, এ আর কে চায় ! 

ভবতারণের অপদার্থতাই নিষ্ভাঁরণীর মাথা খারাপের আসল কারণ। দারদ্যু নয়, 
দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করতে ভয় পায় না 'নন্তারিণী, শুধু যাঁদ এটা জানা থাকত 
যে একদিন এ অভাব ঘুচতে পারে, একদিন এ দ:ঞ্গথৈর অবসান হতে পারে ॥. 
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বড়বাজারে ঘুরে দালাল করে নিষ্তারণীর মামাতো ভগ্নিপতি নশরদ ভটচাষও। ওর 
আপন দাদাও করত । এই ক'রেই নীরদ কোটা-বালাখানা ক'রে ফেলল । দাদা 
বেচে থাকলে আজ দোল-দূগেধিসব করত । তার সে দিল ছিল। নরদ ভটচাষ 
জানে শুধু পয়সা জমাতে, পুপজ ক'রে রাখতে । সে যাক গে, পয়সাটা রোজগার তো 
করেছে তারা মুঠো মুঠো, একজন তো এখনও করে । আর হীন... 2 

দদেম্ট, অদেষ্ট। পোড়ার বিধাতা সঞ্কলকার ললাটের লেখন লেখেন সোনার 
জলে, আমার বেলাতেই ভূষো কাল ছাড়া কিছু জোটে নি। মুয়ে আগুন বিধাতা- 
পুরুষের! কেন-এ+কেই বা এমন ছান্টছাড়া ভারতগছাড়া ভালমানুষকরবার দরকারটা 
কি হয়েছিল ? দুদ বঙ্জাত করলে দোষটা কি হ'তঃ এ যা দুনিয়া--পুরুষমানুষের 
দু'দে নাহলে চলে! 

এ আক্ষেপ প্রায়ই শুনতে হয় ভবতারণকে । আর তার জন্যে খুব দোষও 'তাঁন 
'দিতে পারেন না নিপ্তারণনকে । কথা খানকটা সাত্যও বৌক। বড়বাজারে তাঁর 
মতো শুধুহাতে দালালি ক'রে বড় বড় বাঁড় করেছে, ল্যাণ্ডো ব্রুহাম চড়ছে এমন 
লোক তো কম নেই । চোখের ওপরই তো দেখছেন তাদের । তাঁর দ্যাখতা' বড়- 
বাজারে এসেছে আবার কাজ গছয়ে 'নয়ে এখন ঘরে বসে তেজারতী কারবার 
করছে এমন লোকও তো 'বরল নয়। তারা সবাই পাকা লোক, তাদের নাক কথা 
কয়, মুখ কথা কয়, পণ্চমুখে মিথ্যে কথা বলতে পারে । মিথ্যে কথা তুবাঁড়র মতো 
ফুটতে থাকে তাদের মুখে । সাধারণত এই ধরনের তোখোড় লোকই দালালী করতে 
আসে । অত মিথ্যে ভবতারণ বলতে পারেন না। কেমন যেন লঙ্জা করে তাঁর 
শনজের কাছেই । তাছাড়া তাঁর একট; ব্রাহ্মণত্বের গর্বও আছে। একে ব্রাহ্মণ তায় 
বাবা আউলচাঁদের আশ্রত তিনি, সামান্য পেটের জন্যে এত মিথ্যে কথা বলবেন? 
ছিঃ! অবশ্য একেবারে উপোস ক'রে থাকতে হ'লে আলাদা কথা ছিল। প্রাণ 
রক্ষার্থে মান রক্ষার্থে মিথ্যে কথা বলায় দোষ নেই তা তান জানেন। কিন্তু 
কোনমতে দুবেলা দুমুঠো যখন পেটে যাচ্ছে-যখন পেটের ভাত আর কোমরের 
ট্যানাটহকৃও জ.টছে কোনমতে, তখন আর কেন ? 

আসলে এ লাইনে আসাই বোধহয় উচিত হয়ান তাঁর। অথচ আর কোন্‌ লাইন 
ধরবেন অও যে বুঝতে পারেন নি সৌঁদন। অন্নই জ;টত না, যাঁদ না সম্বন্ধী নকুল 
আচার্ধ হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বাজারের মহাজনদের সঙ্গে আলাপ কারয়ে দতেন। 
নকুল আচার্য বলোছলেন, ট্যাকার জোর থাকে বড় আড়ৎ দোকান ফে'দে কারবার 
করো, 'কছু্‌ বলার নেই । বাঁণজ্যে বসেন লক্ষ্মী, এ তো শান্তরের কথা । কিন্তু 


ডে 


ট্যাকা যেকালে নেই, টশ্াক গড়ের মাঠ ঢু অভ্টরগ্ভা, সেকালে হয় চাকার করো- 
নয় তো এই সোজা রাষ্তা পড়ে আছে দালালতে নামো। তা চাকার আর কে 
তোমাকে দেবে বলো-পেটে তো গুতো মারলে কোঁক শব্দ ওঠে না পাছে ক বাক্য 
বেরিয়ে যায় । গিসের জোরে চাকার করবে ? বলে বামুনের কাজ তো গোনাগুনাতি 
'িনটে--আছে 'বদ্যে কানে ফু, অজ্প 'িদ্যে শাঁকে ফর, নচ বিদ্যে উনুনে ফু! 
লেখাপড়া জানলে হয় পড়াও, নয় গুর্াার করো--তোফা চলে যাবে । না হয় তো 
অঙ্পস্বল্প অং বং চং করতে পারো, পুরুতাঁগার ক'রে জমান চোঁঙয়ে খাও-আর 
তাও না জানো রাঁধুনী বামুনের কাজ করো--পরের ভাতের ফেন গেলে কাটাও, আর 
ক ! তা তোমার তো চাকর করতে গেলে এ উনুনে ফ'-ই দিতে হয় । "তার চেয়ে 
আমার সঙ্গে ঘোরো, তেমার কোন ঝাঁক্ক নেই। এর কাছ থেকে ফর্দ এনে ওকে 
দেবে, ওর কাছ থেকে মাল এনে একে বাঁঝয়ে দেবে । পারো, 'বাক্ারি হয়, দ: পয়সা 
ঘরে আসবে, না পারো পেটে কশীল মেরে ঘরে পড়ে থাকবে । এক কড়ার ঝ:"ক নেই, 
মহাজন তাগাদা করবে না। লাভ হলে হ'তে পারে, লোকসানের ভয় নেই কিচ্ছ!! 

কথাটা বুঝোঁছলেন ভবতারণ । নকুল আচার্যর স্পন্ট কথা, না বোঝবারও 
কোন হেতু ছিল না। যাু্তটা প্রাণে লেগেছেল। সেই থেকেই ঘুরতে শুরু 
করেছেন । 

সেই ঘোরা আজও চলছে । না ঘুরে উপায়ই বা কি? এই একটি রাল্তাই জানেন, 
সেই রাষ্তাই ধরে আছেন । নকুল বেচে থাকলে হয়তো আরও উন্নাতি হ'ত খাঁনকটা । 
একট? বেশী বকতেন ঠিকই-কিন্তু পরোপকারীও ছিলেন মানুষটা । ঢের করেছেন 
1তান। এমন ক'রে কেউ নিজের ভাত-ভক্ষের পথ অপরকে দেখায় না। তান তঅ-ই 
করেছেন । থাকলে এতাঁদনে আরও দ.-চারটে ফাঁন্দ-ফিকির বাতলাতে পারতেন 
নিশ্চয় । কিন্তু তান বাঁচেন নি বেশী দিন, আর সেটা_ভবতারণের বিশ্বাস-- 
নিতান্তই ভবতারণের অদৃজ্ট । অদৃজ্ট আর কিছুটা নিজের স্বভাবও । অলস বা 
কর্মীবমুখ তিনি নন, সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্তই ঘুরে বেড়ান প্রায় । হেটে হেটে 
গায়ের দাঁড় ছিড়ে যাবার যোগাড় হয় এক একিন--কিল্তু তেমন বাঁলয়ে-কইয়ে নন 
বলে- নিজের পাওনাটা সদাসবদা ষোল আনার ওপর আগ্ঠরো আনা আদায়ের চেষ্টা 
করেন না বলে কছ হয় না। কেড়েবিগড়ে ধাপ্পা দিয়েও কাজ আদায় করতে 
পারেন না । পাওনাই বা কী এমন হাতী-ঘোড়া, দশ টাকার মাল বেচিয়ে দিলে এক 
পয়সা দস্তুরী । তা মাল অবশ্য প্রত্যহ বড় কম কেনাবেচা হয় না 'কন্তু দালালও যে 
ড্রের। আর তারা কেউই ভবতারণের মতো নিরীহ নয়--রীতিমতো কামড়াকামাঁড় 
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ক'রে কাজ করে তারা । 

তা হোক । ভগবান--বাবা আউলচাঁদ ভবতারণের 'দিন চালয়ে নেন একরকম 
ক'রে । মাস গেলে ছ-সাতটা টাকা পাইয়ে দেন । তাতে স্বামী-স্তীর দিন একরকম 
ক'রে চলেই যায় । হণ্যা-খুব সুখে-দ্বচ্ছন্দে সচ্ছলে চলে না এটা ঠিকই--পাকা 
বাঁড় অট্টালকেয় থাকতে পারেন না_খোলার ঘর, তাও ভাড়া ক'রে থাকতে 
হয়। ছিল ছ, আনা ভাড়া, সম্প্রাত বাঁড়য়ে আট আনা করেছে । ঘূলঘুলর মতো 
জানলা-দেওয়া ঘর একফাল, এক চিলতে মেটে দাওয়া-ঘর বলতে তো এই । জলের 
ব্যবস্থা নেই-এক বাঁড়ওলার তিনটে মেটে বাঁড়র সন্তর ঘর ভাড়াটে, তাদের একটা 
পাতকুয়া ভরসা । দুরে ঘোষেদের বাঁড় ভাঁগ্যস একটা পুকুর আছে, তারা সরতে 
দেয়--তাই রক্ষে ৷ পাইখানাও পাঁচসাত ঘর ভাড়াটের একটি হিসেবে, সকালে এক- 
এক দিন আধঘণ্টা ধন্না না দিলে খালি পাওয়া যায় না। দুদশা খুবই,তা ভবতারণশু 
মানেন, তবে এর চেয়েও দুঃখে ক আর কেউ নেই ? সেই কথাই বলেন তান স্তীকে, 
বলে বোঝাতে চান_কিন্ত্রু ততে ফল হয় বিপরশত। নিস্তারিণীর যেন কাটা ঘায়ে 
নূনের ছিটে পড়ে। 

বলে, 'হণ্যাঃ নিশ্চয়ই । আছে বোক ! খুব লেহ্য কথা । রাস্তায় কুটে ভাখরীরা 
আছে--তদের তো পথ ভরসা । আমার মাথার ওপর তবু একট খোলা-খাপরার 
আচ্ছাদন আছে। তাছাড়াও আছে-জেলখানার কইদীরাও বোধহয় আমাদের চেয়ে 
দুগ্খে আছে । হাতে হাতকড়া, পায়ে বেড়ি-সারাদিন ধরে পাথর ভাঙছে, নয়তো 
ঘানি ঘোরাচ্ছে। তাদের চেয়ে আমরা সুখে আছি তা মানছি। "তা সেটুকুই বা 
দুঃখু থাকে কেন। তুমি ঘরে এসে বসো, আমি না হয় হাতে মালা নিয়ে ভিক্ষে 
করতে বেরুই | মনস্কামনা পুল হোক ।' 

তবুও বোঝাতে যান ভবতারণ, কী করব বলো, ভগবান যে মেরেছেন । 
বামুনের ঘরে জন্মে আর এসব ইন্তিক জাতের লোকের মতো কথায় কথায় অমন 
সাতঝাঁড় 'মথ্যে কথা বাল ক ক'রে? অথচ দিনকে রাত করতে না পারলে এ 
লাইনে পয়সা হয় না।, 

নিষ্ঞারিণী কিন্তু তাঁকে শুরুতেই বাঁসয়ে দেন, 'থামো থামো ! আর বামনাই 
ফিও না । মেয়েবেচা ঘরের বামুন আবার বামনাই নিয়ে নাক নাড়েন। ওসব 
পণ্ডাতি ফলও অপরের কাছে । ভাগ্যিস আমার বোকাসোকা ভালমানুষ বাবা ছিল, 
তই বিয়ে করতে পেরোছল । নইলে বৌ কিনে বে করতে হ'লে আর তোমার মুরোদে 
কুলোত না । "তার বেলায় বামনাই কোথায় ছিল, তখন সত্যি কথা বলতে পারে 
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শন ? তোমার বোনের বেতে কতটি টাকা বাঁজয়ে ঘরে তুলেছলেন তোমার ঠাকুয়? 
আমার বাবাকে তার আদ্ধেক দিতে হ'লেও এহকালে আর ও কদ্ম করতে হ'ত না 
(তোমাকে । আমার *বশুর সাঁত্য কথা চেপে বে দেননি? এই ঘর জানলে আমার 
বাবা দাদা কখনও বে দিত না । ঃ 

আবারও চেপে যেতে হয় ভবতারণকে। কথাটা মর্মান্তিক ভাবে সাতয। 
ধনপ্তারণপর বাবারা খুব উ*চুঘরের বামঃন ছিলেন না বটে, তবু ভবতারণঘের মতো 
মেয়েবেচার ঘরও নয় তাঁদের । বাবা একট; ভাঁড়ুয়েই বিয়ে দয়োছলেন। তার 
ফলে অনেক স্বধে হয়োছল তাঁর, ঘর থেকে টাকা বার করতে হয় ন। কিছ, 
নচ্ছেন না বলে উদারতা দেখাতে পেরেছিলেন, উল্‌টে ক; না ক; না ক'রেও 
একশ" সওয়াশ' টাকার 'জাঁনস ঘরে উঠোছল । অবশ্য তা নিয়ে পরে অশান্তিও বড় 
কম হয় নি। 'কন্তু সেটা বাবারই করা, ভবতারণের তাতে কোন হাত ছল না। 
বাবার মুখের ওপর কথা বলবেন বা প্রাতবাদ করবেন-এমন শক্ষা বাম*নের ঘরে 
তখন ছিল না। বাবা অন্যায় করছেন-একথা ভাবও তো মহাপাপ। কাজেই 
সৌঁদনও চ.প ক'রে থাকা ছাড়া কোন পথ ছিল না ভবতারণের । 

অবশ্য বললে কিছ: জবাব দেওয়া যেত। বলা চলত যে, এই ঘর বলেই অত 
সহজে মেরেকে পার করতে পেঝোঁছলেন নিন্তারণীত্র বাবা। অন্য মেয়েদের বিয়েতে 
তাঁকে ঘাঁটবাট পর্যন্ত বেচতে হয়েছে এক-একবার ৷ তাছাড়া; ভবতারণ পরে শখনে- 
ছেন, গুরা আচাধি" বামূন বলে শুধু নয়,বামূন ছাড়া ভিন্ন” জাতের দান গ্রহণক'রে 
দন চলে গুঁদের। গুদের যজমানদের মধ্যে নাক জল-অচল জাতের লোকও ঢের আছে। 
সোঁদক দিয়ে দেখতে গেলে নিষ্তারণীও তরে গেছেন তাঁর বা তাঁদের হাতে পড়ে। 

তা বাদেও, বাবা সত্যাচরণ করেন 'ন বলে ভবতারণকেও মথ্যাচার করতে হবে 
-তার কোন মানে নেই । না, বাবার দোষ ধরবেন এমন দুঃসাহস তাঁর এখনও নেই, 
তা তান বলছেন না-তবে বাবার ধর্ম বাবা জনতেন, তাঁর ধর্মের দায়ক তিনি 
নিজে । ভবতারণন্লা হলেন বাবা আউলচাঁদের আ'শ্রত, স্বয়ং দুলালচাঁদ ঠাকুর 
তাঁদের “মশাই” । তাঁদের আইন বড় কড়া আইন । যে কশট 'বাধানষেধ তাঁদের ওপর 
দেওয়া হয় তার প্রথমাটই হচ্ছে “দা সত্য বলবে" । তাঁদের মশাইরা বা তাঁদের 
কতারা এমন বেশী কিছ; চান না, কড়াক্কাড় নেই কিছ;রই-ক্ষোন কোর তপস্যাও 
করতে বলেন না, শুধু যে-কাট কথা বলেন সে-ক"ট অন্তত 'বরাতী' বা শিষ্যরা 
সকলে মেনে চলবে- এইটে তাঁরা আশা করেন। 

'ইলে এখানে এসো না বাবা । বিশাল ভূমণ্ডলে পড়ে আছে কত গর॥ কত 
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কতাঁ কত মশাই-এখানে আসতে তো কেউ মাথার দাব্য দেয় নাই বাবা । ইটক 
আমাদের চাই । ইটক না হ'লে চলবে না, 

তা এমন কিছ? তো নয়ও । এই কাঁট হুকুম মান্র তাঁরা দেন £ 

“সদা সত্য বলবে । 

পদনেরাতে পাঁচবার মন্ত্র জপবে ৷ 

শিদক্ুবারে শুক্রবারে ভগবজ্জনের সঙ্গে মিলবে । 

'মদ খাবে না। কোন নেশা করবে না। 

ঘোষপাড়ার মেলাতে যাবে । 

'যার যা সাধ্য-কতার গদীতে কিছ কিছু দেবে 1 

এই কটি মান্ন নিদেশ। ব্যস । আর কিছু নয়। তা এই ক”ট কথাও“না মানলে 
চলবে কেন ? সাধনভজন করতে হ'লে, মানুষের ধর্ম পালন করতে হ'লে কেবল 
. শ্বায়ে ফু দিয়ে বেড়ালে চলে কি? দাগা ষাঁড়ের মতো যা-খুশি-তাই ক'রে বেড়ালে 
চলবে ?'""আর তার ভেতর প্রথম নিষেধই তো হ'ল-ামথ্যে বলবে না, সত্য বলবে । 
হাঁ, সব সময় যে ভবতারণ সাত্য কথা বলতে পারেন তা নয়-তব যথাসাধ্য ?মথ্যেটা 
এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করেন। আর তা করেন বলেই রোজগারের চেষ্টায় ভরটা পড়ে । 


এত কথা নিষ্ভারণীকে বোঝানো যায় না। বোঝাতে পারেন না ভবতারণ। গুর 
এই খানিকটা বা যথাসাধ্য সাধূতার সক্ষম মহত্বউুকু সে বোঝে না। তাছাড়া নিহাৎ 
স্বামীর মত বলেই ওকেও এইসব করতে হয়_ নইলে সে এখনও মনেপ্রাণে বাবা 
আউলচাঁদের সেবক হ'তে পারে নি। ওর চিক পুরোপ্নীর পছন্দ হয় না এদের 
রঈতনীত সাধনভজন। দলের লোকগুলো-াদের শুত্রা বলেন ভগবঙ্জন 
€ কথাগুলোই যেন গুদের কেমন কেমন--গুরু গুরুদেব নন, তান হলেন "মশাইঃ, 
শিষ্যরা হ'ল বরাতী । নিজের বাঁড়কে বাঁড় বলবার জো নেই, সেটা হল বাসা ; 
বাঁড় নাক সবাইকারই একটা--ঘোষপাড়া। আর যারা এই সম্প্রায়ের তারাই হ'ল 
ভগবজ্জন । নিন্তাঁরণী মাঝে মাঝে ক্ষেপে গিয়ে জিজ্ঞেস করে- বাকী সবাই কি 
অভাজন না দুর্জন ?) তাদের বৌশর ভাগই সতজাত বা বামুন-কায়েতের ঘরের 
লোক নয়, মশাইরা নিজেরাই তে সদগোপ জাতে-_ নিজ্তারিণী শুনেছে, তাদের 
সঙ্গে অত মাখামাঁখ- একসঙ্গে বসে খাওয়াদাওয়া করতে এখনও তার কেমন যেন 
কুণ্ঠা বোধ হয়, একট আড়ষ্ট আড়ম্ট হয়ে থাকে । তবে যে করে, সে শুধু তার 
বাবার শিক্ষা এখনও মনে আছে বলে। তিনি বলতেন--বার বার বলতে গেলে 
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কানে বিঁধিয়ে বলে গেছেন, “মেয়েমানুষের স্বামী ছাড়া কোন ধর্ম নেই, কোন গদর 
নেই। স্বামীর মতই তার মত, স্বামীর পথই তার পথ ॥ 

নিদ্তারণীর এই মনোভাবটা জানেন বলেই ভবতারণ আরও চুপ ক'রে যান। 
বোঝাবার চেষ্টা করেন না । তাছাড়া চেপে যাওয়ার বা সহ্য করার আরও একটা কারণ 
আছে। ভবতারণ জানেন যে, 'নন্তাঁরণী তাঁকে সাঁত্যই ভালবাসে । ভালবাসে বলেই 
ওর এত ক্ষোভ, এত বিলাপ । নিজেরটা তত নয়, স্বামীর কম্টটাই বেশী ক'রে বাজে 
ওকে । নিষ্ভারণীর তরফ থেকে ভগবঙ্জনের সঙ্গ করার জন্যে এত মাথাব্যথা নেই, 
তব যে শংক্রবারে শংক্রবারে এত ঝঞ্চাট ঝামেলা ঘাড়ে করে, গাধার খাটুনি খাটে--সে 
শুধু ভবতারণের মুখ চেয়েই । খেতেদেতে ভালবাসেন তান গচরাঁদনই, অথচ ভাল 
খাওয়ার ঘা আসল রসদ, সেই পয়সাটারই একান্ত অভাব । 'নস্ভারণীর মামার বাঁড় 
গোঁদলপাড়ায়, তাদের ঘরের রান্না বিখ্যাত । মার কাছ থেকে সেই হাতটাই পেয়েছে 
নিভ্ভারণী। রাঁধতে জানে সব রকমই, খাটনিতেও ভয় পায় না। কিন্তু মালমশলা 
তেল ঘ না পেলে রাঁধবে ক দিয়ে ? সেইজন্যেই এই শুক্রবারের ঝাক্ক ঘাড়ে তে 
হয় ওকে । 

সাত্যই--দায়ত্বটা নিপ্তারণীর ঘাড়ে পড়ার কথা নয়। ওর অবস্থা বোধ হয় 
ওদের দলের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ-সূতিরাং ওর কথা কেউ ভাবত না, যাঁদ না 
নিন্তারণী সেধে কথা পাড়ত। এ-তল্লাটে যত ওদের গুরুভাই বা ভগবজ্জন আছে 
(খুব বেশী নেই তাই রক্ষে )--তারা সবাই শংক্রবারে শুক্তবারে এইখানে এসে জড়ো 
হয়। এক আনা দু আনা ক'রে চাঁদা ওঠে, তা থেকে ভোগ রান্না হয় সতীমায়ের-- 
পরোটা আর ধোঁকার ভালনা কিম্বা পরোটা ছোলার ডাল কুমড়োর ছক্কা । সন্ধ্যে থেকে 
বহ রাত পর্যন্ত চলে গান আর কীর্তন--তারপর সতীমায়ের ভোগ দিয়ে আনন্দ 
ক'রে সবাই প্রসাদ পায়। সেই কুঁড়ি-পপচশজন লোকের পুরোপেটা খাবার--পরোটা 
আর.ধোঁকার ডালনা--একা একহাতে করতে হয় নিষ্ভারণীকে । এ-ঝপ্াট সে 
স্বচ্ছন্দেই এড়িয়ে যেতে পারত, এখনও পারে । শরীর খারাপ বললে আর তাকে 
কেউ অনুরোধ করবে না, পাড়াপীড় করবে না । তাতে কিছ:মান্র মন্দ মনে করবে না 
কেউ । এখানে নাহয় অন্য কোথাও, আর কারুর বাসায় হবে। তার জন্যে 
ভবতারণের খাওয়াও বন্ধ হবে না, যেখানেই হোক, তার ভাগের ভাগ সে পাবেই। 

তব; যে নিষ্তারণী এই আত্মপীড়ন করে-_তার অনেকগুলি কারণ আছে। 
সে-কারণ সব খদলে বলাও যায় না কাউকে । এমন কি ভবতারণকেও না । শুনলে 
রাগ করবে সে, ভূল বুঝবে । প্রথম কারণ হ'ল, অপর জায়গায় এসব করাতে হ'লে 
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'সম্ডবত বামনের ঘর জ.টবে না, অত বাছাবচারের কথা মনেও হবে না কারুর । ডাল 
'িচ্বা ডালের তরকারি, সে 'তো সকাঁড়-সকাঁড় জীনস যার তার হাতে খাবে 
বামুনের ছেলে হয়ে--ভাবতেই যেন কেমন কেমন লাগে নিষ্তারিণীর এখনও । গ্বিতীয় 
কথা--্ান্না এতটা ভাল হবে না নিশ্চয়ই । ভবতারণের তৃপ্ত হবে না, সে খাওয়া 
খেয়ে । তৃতীয় এবং সবচেয়ে গোপন কথাটি হ'ল- শুধু এ একাঁদনের খাওয়াই 
'নয়, এ আয়োজন থেকে প্রাণপণে সয় ক'রে নিষ্তারণী আরও একাঁদন ভবতারণের 
“পরোটা খাবার ব্যবস্থা করে । এ অন্য কোথাও হ'লে হবে না, অন্য কেউ পারবেও না । 
কী ক'রে যে সে ঘিবাঁচায় বা ঘি চার করে অসে-ই জানে--আর সতীমা জানেন । 
ঘ আর ময়দা । সেই থেকেই রাঁববার কি সোমবার পাঁট-সাতখানা পরোটা ভেজে 
'দেয় সে ভবতারণকে । 
এর জন্যেই এত কষ্ট তার-এত সওয়া । 


সওয়া কি যে সে! শুধদই কি সকাল থেকে ডাল বাটা, বাটনা বাটা, রান্না 
করা-_হাড়ভাঙা খাটনি ! সন্ধ্যে না হ'তে হ'তে একপাল লোক এসে জড়ো হবে 
-তাদের জন্যে দাওয়ায় মাদুর পাতে রে, কলংকে সাজাও রে, গাড়তে .-জল 
রাখো রে পা ধোওয়ার,»তারপর সেই রাত দশটা এগারোটা পষন্তি বসে বসে 
খচাম্মচ গান শোনো । পরোটা তরকারি জ.ড়য়ে জল । 
গান মন্দ নয় অবশ্য, কিন্তু ভবতারণের বাড়তে যারা আসে, তাদের যেমন গলা 
তেমীন সুরজ্ঞান। এক এক সময়ে শুধু বেমক্কা চিংকারে কানে যেন তালা লেগে 
যায় । গনও দৈবে এক আধটা নতুন-না হ'লে সব একঘেয়ে, একই গান রোজ 
রোজ শোনা । তাছাড়া নিস্তারিণী ছোটবেলা থেকে যা শুনেছে-ঠাকুর-দেবতার গান 
বলতে যা বোঝায়-এ তা নয় । দেহতত্তুও নয় । কেন্তন ক শ্যামাসংগীত--তাও নয় । 
কী সব অদ্ভূত অদ্ভূত গান £ 
“ এ ভাবের মানুষ কোথা হইতে এলো 
এর নাহক রোষ, সদাই তোষ 
মুখে বলে সত্য বলো । 
এর সঙ্গে বাইশ জন সদাই এক মন 
জয় কর্তা বাল বাহু তুলি 
কল্লে প্রেমে চলোডুলো ॥” 
এ তব; তো একরকম ভাল। এক এক গানের মাথাম.্ডেই খুজে পায় না 


৬৪ 


নন্তারণন-মানূষ আসতেছে আর যেতেছে, মানুষের সব আছে !' 

এদের আবার মানুষও আলাদা । মানুষ বলতে যা বোঝায়, এতকাল ধা বুঝে 
এসেছে নিষ্ভারণী- মানে দুই পা-ওয়ালা জীব, যারা কথা বলতে পারে, চাকারবাকরি 
করে, রান্না ক'রে খায়--এ তা নয় । "মানুষ? নাঁক একজনই-মশাই, কতা বা গুরু । 
এছাড়া নাক কেউ মানুষ নয় । “মুয়ে আগুন ! নিম্তারণন স্বামীর আড়ালে বলে, 
“কুড়ে গরুর ভেল্ন গোঠ ।ঃ 

এদের এই জমায়েতের মধ্যে দৈবাৎ এক-আধ দিন ক'র্তনও হয় । তেমন কোন 
পাইয়ে যাঁদ এসে যায় তবেই । সেই 'দনটাই নিস্তারণীর ভাল লাগে । তেমান সেসব 
দিনে রাতও ঢের হয়ে যায়। ভাব এসে গেলে তো আর রক্ষে নেই, কত লোকের 
মুচ্ছো হবে, কত লোক কান্নাকাঁট করবে-আর যত এইরকম হবে গাইয়ের তত 
উৎসাহ, গান টেনে লম্বা করবে তত। ফলে এক একাঁদন গানের পালা চুকতেই রাত 
বারোটা একটা বেজে যায় *'এসব দিনে শুধু এরাই নয় আবার, এ বাঁশ্ু-বাঁড়র অপর 
ঘরের ভাড়াটেরাও অনেকে এসে বসেউঠেনে পথে মাদুর চ্যাটাই যা হোক 'বাছয়ে । 
সে তারা নিজেরাই যোগাড় করে আঁবাঁশ্য। কিন্তু তাদের প্রসাদ দেবার হ্যাঙ্গাম আছে। 
আজকাল সেয়ানা হয়েছে নিস্তারণ৭, এক পয়সার বাতাসা আঁনয়ে রাখে” গান শেষ 
হ*লে হবিবোল' দিয়ে ছড়িয়ে দেয় ওদের মধ্যে-যে যা পায় কুড়য়ে নিয়ে খুঁশ মনে 
বাঁড় চলে যায় ।...অনেক কম্টের পরোটা ওর-তা থেকে আর ভাগ দেওয়। চলে না। 

কিন্তু শৃধু শুক্রবারই নয় । প্বার্ণমাও আছে । তবে সব পযীর্ণমা নয়। যেমন 
দোল-প্যার্ণমা-সোঁদন সবাই ঘোষপাড়ায় যায় । বৈশাখী পযর্ণিমায় রথ হয় ওখানে, 
সে রথেও যায় কেউ কেউ । আর যায় দুগপপ্রীতিপদে, সতীমার মোচ্ছব হয় সোঁদন । 
কিন্তু বাক পার্ণিমাগুলোতে তাল এসে পড়ে । অনেকে উপোস করে সৌদন, কিন্তু 
বামুনবাঁড়র রান্না তায় মায়ের প্রসাদ, সে নাক খেতে দোষ নেই । ছাড়া “বামনী 
রাঁধে ভাল, ধেশকা তো নয় অন্লেত একেবারে” এ তারা মুখের সামনেই বলে যায়। 
ফলে ওর খাট্যান কমে না। বিশেষ ক'রে আষাট়ী পণমায় বা গ্রুপ্ঠীর্ণমায়। দুদন 
ধরে চলে 'গিজতা গিজং'নিস্তারণীর ভাষায় ৷ চতুদণ্শশিতে পড়ে রামশরণ পাল 
মশাইয়ের দিন। রামশরণ পালই হলেন ওদের প্রথম মশাই'_বাবা আউল্চাঁদের প্রধান 
সেবক । এরই দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হলেন সরদ্বতী -সতীমা । কেউ বলে সাক্ষাং 
শচীমা, চৈতন্য মহাপ্রভুর জননী € বাবা আউলচাঁদ তাঁদের মতে মহাপ্রভুর অবতার )-- 
বেশির ভাগই বলে কতাঁমা। বর্তমানে যাঁরা কর্তা বা দেবমেহিন্ত তাঁরা সবাই 
এর ছেলে দুলালচাঁদ মশাইয়ের বংশধর | 

৬৫ 
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এসব দিনগুলোতে অনেক বাড়তি খাট্ান হয়। তবে চাঁদাও ওঠে বেশী ॥ 
মোচ্ছবের নাম ক'রে ভবতারণ বাজারেও কিছ কিছ চাঁদা ভেলেন। যোঁদন বেশী 
ওঠে সোঁদন লুচি হয় । িন্টও আসে-বাতাসা কদমা । এসব দিনে অবশ্য নিষ্ভারণী 
একা পারে না, আশপাশের ঘর থেকে কাউকে ডেকে নেয় । একবেলা খাবার লোভে 
অনেকেই আসে সাহায্য করতে । তেন দেখলে আর ডাল ক ডালের তরকারি করে 
না নিষ্তারণ, কারণ ডাল হ'ল সক্‌ড়ি, যার তার হাতে খাওয়া চলে না--তা প্রসাদই 
হোক আর যাই হোক । অন্তত নিষ্তারণীর খেতে প্রবৃত্ত হয় না, ভবতারণকেও 
খেতে দেয় না সে । হাজার হোক বামুন-গলায় একগাছা দাঁড় আছে। 

এইসব 'দিনে নিস্তারিণীর খাট্ীন আর উৎসাহ দেখে ভবতারণ অবাক হয়ে যান । 
কম্টও হয় ওর জন্যে । এক-একাঁদন বাজারে যাওয়া বন্ধ ক'রে যতটা পারেন সাহায্য 
করেন ওকে । খুব নাচারে না পড়লে নন্তভাঁরণী অবশ্য 'বশেষ ছু করতে দেয় 
না। বলে, হ্যা, তা আর নয়! বারো মাস তিনশ পণ'়্ষট দিন বাজারে ঘোরো টো- 
টো ক'রে-হাড়ভাঙা খান খাটো-একটা দিন যাঁদ বা ঘরে আছ, তোমাকে আগনন" 
তাতে জৃতে দই আর কি! "না না, তুমি শুধু দয়া ক'রে তামুকটা সেজে খাও গে» 
তাতেই আমার ঢের উগ্‌গার হবে !, 

স্বামী ঘরে থাকলেই খীশ সে । উৎসাহে তার যেন দুখানার জায়গায় চারখানা 
হাত বেরোয় ৷ তার কম্ট ভেবে মানুষটা রোজগারের চেষ্টায় না গিয়ে ঘরে তার কাছে 


বসে রইল, এর চেয়ে আনন্দের কথা আর ক আছে? 


| || 
এবার কথাটা নিষ্ভারণীই তুলল । সাধারণত ঘোষপাড়ার মেলাতে যাবার কথাটা 
ভবতারণই তোলেন, আর তোলেন একট ভয়ে ভয়েই । কারণ নিষ্তাঁরণী ঠিক যে 
নিজের আঁনচ্ছা প্রকাশ করে তা নয়, না যাওয়ার দিকে বাবধ ও অকাট্য ষ্ান্ত 
উপস্থাপিত করে। প্রথমত কাজ কামাই, দ্বিতীয়ত অনেক খরচা ; আয় বন্ধ ব্যয় 
বেশী। নৌকো ক'রে অতটা পথ যাওয়া-আসা-ভাগের নৌকো হ'লেও ভাড়া কম নয়। 
ওদের মতো গরাব মানুষের পক্ষে ঢ্ের। তাছাড়া, যেতে আসতে তিনাঁদন, খাইখোরাকী 
আছে, পূজো আছে, আশর কর্তর গদীতে জমা দেওয়া আছে। এত আসে কোথা 
থেকে ? ফি বারই তো ভবতারণ একরাশ দেনা ক'রে যান--তারপর 1তনচার মাস 
সময় লাগে সে দেনা শোধ করতে ! কী দরকার এমন লবাবী করতে যাওয়ার ? ঠাকুর 
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অন্তথমা, ওদের যে ভন্তির কাম নেই তা কি আর তিনি বুঝছেন না? সতীমা এখান 
থেকেই ওদের পুজো নেবেন |" 

প্রাতবারই এমান গোলমাল করে সে এই যাওয়া নিয়ে । এমন কি গত বছরও 
করেছে। ভবতারণ আশা করোছলেন যে দতন বছর তো মেলাতে যাওয়া বন্ধই ছিল, 
এ বছর আর কোন আপত্তি করবে না! কিন্তু নিম্তারিণী তাও করেছিল । সহজে রাজ 
হয় নি সে, বরং একটু চমকেই উঠোছল । ভেবেছিল সেপাইয়ের এ মাঁতচ্ছন্নয় আর 
কারও কোন উপকার হোক না হোক, তার হয়েছে । তার কাছে শাপে বর হ'ল 
ব্যাপারটা । বছর বছর এই এক ঢেউ তুলে বেড়াতে যাওয়াটা বন্ধ হয়ে গেল এই 
হাড়কেঁবেশ হ'ল। বারাকপুরে দাঙ্গা-লঙাই শুরু হওয়ার ফলে ঘোষপাড়া যাওয়া- 
আসা (বিপদজনক হয়ে উঠোছল । তার পরও-_গোরা ফৌজ যখন এসে পড়ল জাহাজ 
জাহাজ--তখন তারা জাহাজ ক'রেই পশ্চিমের দিকে যেত, আবার ফিরতও গছ: 
কিছ;-নৌকো ক'রে তখন গঙ্গার পথে যাওয়ার জো-ই ছিল না। "মানোয়ারণ,* 
গোরারা জোয়ান ছেলেছোকরা দেখলেই গুলি করত, মেয়েছেলে দেখলেই টেনে 
জ।হাজে তুলে নিত। নিক ব৷ না নিক, কথাটা রটেছিল খুব । একথা শোনবার পর 
আর কার এত বুকের পাটা যে ওকে যাবার সাহস করবে ! ও পথে হেটে যাওয়ারও 
সাহপ ছিল না কারুর । পথও ভে কম নয়-কঁচিডাপাড়ার কাহে ঘোষপাড়া । 

লড়াই দাঙ্গা মিউতেই দদটো বছর কেটে গেল। ঠার পরও একটা বছর কাটল 
ভরে ভয়ে । 'নিহাৎ যারা আশপাশের গ্রাম থেকে আসে- পায়ে হেটে বা গো-গাঁড়তে 
তারাই এসেছিল । এঁদক থেকে কেউ যায় নি-_দু-চারজন ডাকাবুকো লোক 
ছাড়া । গত বছরই প্রথম সবাই আবার সাহস ক'রে যাওয়ার কথা তুলোছল। 
ভবতারণও--তিন চার বছর যাওয়া হয় নি, এবার আর নিশ্চরই নিস্তারণশ “না” বলবে 
না এই ভরসায়-_কথাটা পেড়োছলেন । তার জবাবে 'নি্তারণ তিন বছর আগেকার 
সেই হাঙ্গামার সময়ের দেনাটা সুদে-আসলে কত দাঁড়রেছে_ শুনিয়ে দিয়েছিল। 
সত্যিই--সেই এক বছর দেড় বছর যা দুবৎসর গিয়োছল-__এখনও মনে পড়লে 
ভবতারণ 1শউরে ওঠেন । সম্পূর্ণই বলতে গেলে ধারের ওপর চালাতে হয়েছিল। 
ধার দিয়োছিল অবশ্য চেনা মহাজনরাই--কিন্তু দক্তুরমতে সুদ ধরে খাতয় লাখয়ে 
নিয়ে। 

সে সময় যারা ভরসা ক'রে কে্পানকে মাল য্াগিয়োছল তারা সবাই লাল হয়ে 
গেছে-কোটিপাঁত হয়েছে এক একজন । কিন্তু ভবভারণের এমনই অদন্ট যে, তার 


*ম্যান অফ-ওয়ার জাহাজের”, এই অর্থে মানোয়ারী। 
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যে সব মহাজনদের সঙ্গে কারবার, তারা--কোম্পানী এবার 'নাশ্চত পাতৃতাঁড় গঃটয়ে 
পালাবে--ওই ভেবে হাত গুটিয়ে গাঁদর ঝাঁপ ফেলে বসে রইল । তাদের আর 
ফি, হাতেই যথেষ্ট আছে, ছ+ মাস এক বছর এক পয়সা আয় না হ'লেও 'কছু 
এপে-যায় না মরতে মরল ভবতারণের মতো লোকই । সবটাই ধার ক'রে চালাতে 
হয়েছে গুকে, অন্তত আট ন'মাস | শেষের দিকে তো রীতিমতো চড়া সুদে ধার 
নিয়েছেন--নইলে দেবে কেন লোকে ? কী আছে তাঁর সম্পান্ত ! সুতরাং সে দেনা 
এত তাড়াতাঁড় শোধ হবার কথাও নয় । 

যাই হোক--তবু শেষ পযন্ত গিয়োছল নিষ্তারণী--কিন্তু ঘোর আনচ্ছায়। 
এবার সেই মানবের কাছ থেকেই এ প্রস্তাব ওঠাতে ভবতারণ অবাক হয়ে গেলেন । 
এ যে ভূতের মুখে রামনাম। সাতি-সাঁত্যই বলছে না তামাশা করছে ? সেইটে বুঝতেই 
বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল তাঁর। বেড়া নেড়ে গেরগ্তর মন বুঝছে নাতো বৌ? 
কিছ-ক্ষণ হাঁ ক'রে নিপ্তারণীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে জবাব দিলেন, “কেন বল্‌ 
দিকি ? হঠাৎ যে তের এ ঝোঁক চাপল মাথায় ? ব্যাপার কি? 

তু নিষ্তারণী ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করল না, উলটে রাগ ক'রে বলল, 
“ও, ব্যাপারটা না শুনলে বাঁঝ আর 'নয়ে যাওয়া যায় না-তা বেশ, আমার অত 
কৈফেতেরও দরকার নেই, যাবারও দরকার নেই । ভালই হ'ল-আর কোনাদন ও 
কথাটি মুখে উ চারণ ক'রো না-মেলায় যাবার কথাটা ॥ 

আ মর। আম কি তাই বলছি । কী মুশীকল । তুই সব তইতে বড় বেপরাত 
বুঝিস। যাওয়। তো হবেই-আম কি যাব না বলোছ কোন কালে? পোড়া পেটে 
যে-কালে দুবেলা দ্‌মুঙ্ঠো জুটছে সেকালে করি গাঁদতে একটা পয়সা দিয়ে আসব 
না-এ কি আর হয় 1" আমি শুধু বলছিল্‌ম যে তুই-ই তো অন্য অন্যবার যাওয়ার 
কথা তুললেই রৈরৈক্কার কুর.ক্ষেন্তর বাধিয়ে বসে থাঁকস-এবার সতীনার কা এমন 
কৃপা হ'ল তোকে সমাত দলেন-আই জানতে চাইছিলুম যে, বাল ব্যাপারটা কি? 

শৈষের দিকে যেন একটু অনুনয়ের স:রই প্রকাশ পায় ভবতারণের কণ্টে। কিন্তু 
নিল্ঞারণন ওঁদক দিয়ে ঘায় না আর । সে ঘরদোর গুছোতে, পোঁউলা-প:৮াঁল বাঁধতে 
লেগে যায়। কাজ অনেক, একটা পাখী আছে-সেটা হামদের কাছে রেখে যেতে 
হবে ঃ কিছু কিছু বাসন সরাতে হবে, সে আবার হামরা রাখতে চায় না-সেটা 
চমৎকারের কাছে রাখার ব্যবস্থা করা দরকার । যা দেওয়াল আর দরজার ছার, একটা 
তালার ভরসায় সব ফেলে যাওয়া সম্ভব নয়। এটা প্রাতিবারেই করতে হয়-যাবার 
আগে দাদন, ফিরে এসে দুদিন-চারটে দিনে গাধার খাটুনি খাটতে হয় তাকে । 
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সেজন্যে অন্যবারে গজগজানিরও অন্ত থাকে না। কিন্তু এবার, ভবতারণ অবাক হয়ে 
লক্ষ্য করেন, একট,ও বিরান্ত প্রকাশ করছে না সে, বরং যেন একটা চাপা উৎসাহই 
দেখা যাচ্ছে তার কাজেকর্মে ৷ হাতে-পায়ে খাটযান যেন আর লাগছে না তার । ফলে 
বিস্ময় বেড়েই যায় তাঁর-স্তীর মাত পারবর্তনের কোন কারণই ধরতে পারেন না। 

কিন্তু নিষ্তারিণীর পক্ষেও কথাটা খুলে বলা সম্ভব ছিল না। লব্জা, দ্নবার 
লঙ্জা। যে ঘটনা ঘটে গিয়েছে-তা অপর কারুর পক্ষে হ'লে বা অন্য কেউ বললে 
নিষ্তারিণী হেসে ডীড়য়ে দিত। যে বলতে আসত তণক্ষু ব্যঙ্গে পথে বাঁসয়ে দিত 
তকে । নিজের বেলা তা পারে 'নি-তব্য এর মধ্যে তার যে পরাজয়উুকু আছে, সে 
সম্বন্ধেই বা একেবারে অচেতন হয় কী করেসে? 

এই বস্তির শেষ যেখানে-_সৈখানে গাঁলর মোড়ে একটা টিনের চালা দেওয়া 
দোতলা মাঠকোটায় কয়েকটি মেয়েছেলে থাকে । তারা দিনে বিভিন্ন বাঁড় বিভিন্ন 
রকমের কাজকম" ক'রে বেড়ালেও, রাত্রে তাদের বাড়তি কিছ? উপাজজনের ব্যবস্থা 
ছিল। তা না থাকলে ও বাড়তে ও ভাড়া দিয়ে থাকা যায় না, অত সাজ-আসবাবও 
রাখা যায় না ঘরে । সেটা নিষ্তাঁরণী ভাল রকমই বোঝে । এদেরই একটি মেয়েছেলের 
সঙ্গে জল আনতে গিয়ে আলাপ হয়েছিল, সে আলাপ এক ধরণের সথ্যে পরিণত 
হয়েছে ব্লমশ । প্রত্যহই দেখা হয়-_কখনও খাবার জল আনতে কলতলায়-কখনও বা 
স্নানের সময় পুকুরঘাটে ৷ বেশ ঠাণ্ডা মানুষ, খুব হাঁসখুশী । বামুনের মেয়ের 
সন্মান জানে, কখনও নিষ্ঞারণীর ছায়াতে পা দেয় না। এমন ক পায়ের জল না 
বামনাদাদর গায়ে লাগে সে সম্বন্ধেও সদা সতর্ক । এদের বাঁড়তেও আসে মাঝে 
মাঝে কিন্তু ঘরে ক দাওয়ায় ওঠে না, উঠোনে দাঁড়য়ে বা সিশাড়র পৈঠেয় বসে কথা 
কয়ে চলে যায়। 

এই সৈরভীই প্রথম কথাটা বলে তাকে । বলে, “তা হণ্যাগা বামুনাদ, তোমরা তো 
শনোছ ঘোষপাড়ার মেলাতে যাও ফণ বছর--ডালিমতলায় মান ক'রে ঢিল বেধে 
এসো না কেন ? শুনেছি হিমসাগরে চান ক'রে সতীমাকে ডেকে যে-কোন মনস্কাম 
ক'রে ডাঁলমগাছে চিল বাঁধলেই তা পন্য হয়। আম যেখানে কাজ কর বাগবাজারের 
চাটয্যে বাবঝুরা তো ওসব মানে না-কত উপহ্াঁস্য করে, আউলে-বাউলে বলে-- 
একট; ধেন্নাও করে মনে মনে। কিন্তু মেজাগনী যেন কার মুখে কথাটা শুনে 
চুপিচুপি নুাকয়ে 'িয়োছল--একেবারে হাতে হাতে ফল, দশমাস না যেতে যেতে 
কোল-আলো করা খোকা এল কোলে । বললে বিশ্বাস করবে না, বের তেইশ বছর 
পরে পোয়াতী হ'ল- প্রেথম | মেজবাব; তো আর একটা বে করেছিল এর মধে্" 
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ছেলে হ'ল না বলে--তা মাগীর বরাত ভাল, সতীনটা টপ ক'রে মরে গেল । আর 
এই ফলটা ছেল বরাতে--তাই ।..*তা তুমিও কেন মানৎ ক'রে ছিল বেধে এলে না 
বাপু 2 

টিপ ক'রে উঠোছল বুকের মধ্যেটায়, তবু তাচ্ছিল্যের হাঁস হেসে বলেছিল 
নিভ্ঞারণী, “হ্যা, এই বয়সে আবার ছেলে । তুই আর হাসাস 'ন বাপু !, 

কেন, ক এমন তোমার বয়েসটা হয়েছে শুনি ! এখনও তো দু-কুড়িও হয় ন 
বোধ হয় । এ বয়সে কি আর ছেলে হচ্ছে না লোকের ? 

না, অতও হয় নি নিষ্তারণীর । আট-গণ্ডা হবে বড় জোর, কি আরও দু-এক 
বছর কম । ভবতারণের সঙ্গে বয়সের ওর অনেক ব্যবধান । ষোল বছরের ছেলে 
ভবতারণ--ওদের যখন বিয়ে হয়, আর নিষ্ভারণীর তখন মোটে পাঁচ । তবুও, এই 
বয়সে নতুন ক'রে সন্তানের আশায় মান করা--ভাবতে গেলেও হাঁস পাবার কথা । 

হাঁস পাবারই কথা, কিন্তু হাঁস আসেন নিস্তারণীর, বরং চমকে উঠোছল সে। 
বুকের মধ্যে ঢেশকর পাড় পড়তে শুর করোছিল । কথাটা শোনার জন্যে চমকে ওঠে 
নি বা ভয় পায় নি সে। এর আগেও ভো কতবার শুনেছে কথাটা । অনেকেই বলেছে । 
ভবতারণ পর্যন্ত হীঙ্গত করেছেন কয়েকবার । 'নস্তারিণীই এতকাল কান দেয় নি 
ওসব প্রস্তাবে । ওর এসব বম্বাস হয় না পোনকালেই | ডালম গাছে চিল বাঁধলেই 
যাঁদ সর্বকামনা সদ্ধ হ'ত ত হ'লে আর ভাবনা 'ছিল না। সবাই গিয়ে হুড় হয় 
ক'রে ঢিল বাঁধত । দেশে তাহলে আর গরীব বলে কেউ থাকত না, কোন মেয়েছেলে 
বাঁজা হ'ত না। ওসব কথার কথা, গালগজ্প । কিন্তু আজ আর অত সহজে ডীঁড়য়ে 
দিতে পারল না কথাটা । আজকে সৈরভীর এই কথাটা তোলার একটা বশেষ অথ 
1বশেষ হীঙ্গত আছে- অন্তত নিস্তারণীর কাছে। কারণ গত রান্রের শেষের দিকে একটা 
অদ্ভূত স্বস্ন দেখেছে সে। দেখেছে-সে যেন সতীমার ঘরে 'গয়ে প্রণাম ক'রে 
আকুলভাবে একট সন্তানের কামনা করছে । গলায় আঁচল দরে ভ্ামন্ঠ হয়ে প্রণাম 
করছে আর করিছে--এমন সময় কে যেন ওর পিঠের কাপড়টা ধরে পিছন থেকে 
টানল আর আধো আধো নরম গলায় ডাকল 'মা” বলে । চমকে মুখ তুলে চেয়ে দেখল 
ফুটফুটে পদ্মফুলের মতে একটি ছেলে । 

সে এই ভোর রান্ের কথা, এখনও এক প্রহরও কাটে নি সে স্ব্ন দেখার পর 
থেকে । স্ব্ন দেখার পর থেকেই অবশ্য জেগে ছিল সে । সেই যে চমকে ঘুম ভেঙ্গে 
ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসোঁছল 'াবছানার ওপর, আর শোয় নি। বোধ হয় ভোরের স্বস্ন সাত্য 
হয়-এমান একটা সংস্কার আছে বলেই । তবে সেটা ঠিক স্পন্ট নিজের কাছেও 
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স্বীকার করতে রাজন নয় নিস্তারণী । গরমের অজূুহাতেই উঠে বাইরে এসে বসেছিল 
সে। ফাঙ্গুনের শেষ রান্রে-সবাই কাঁথা মূড় দিয়ে শোয় এখনও-সেও তাই 
শয়োছল। ঠাপ্ডাও বেশ আছে, তা মানতেই হবে, তব; নিপ্তারণীর কপাল গলা 
ঘামে ভেসে গেছে । হাত 'দিয়ে দেখেছিল চোখেও সত্যিকারের জল । স্বখ্নে যখন 
কেদেছিল, তখন বুঝ সাঁন্য সাত্যই চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়েছে । *-সে যাই 
হোক, আর এখন ঘুম হবে না, মাথা গরম হয়ে উঠেছে, আর যাঁদ বা হয়-উঠ্ভতে 
বেলা হয়ে যাবে ঢের। সেই জন্যেই বাসি মুখে জল দিয়ে কাজে লেগে গিয়োছিল 
সেই রাত থাকতেই-_ 

কাজ করতে করতে মনটা অনেক শন্ত ক'রে নিয়ে ছল । স্বপ্ন স্বগ্নই-স্বস্ন 
আবার কবে সাত্য হয় ! দিনরাত মনের মধ্যে একটা কাঙ্গালপনা আছে বলেই এই 
ধরনের স্বপ্ন দেখেছে সে । ওর ভেতর কান্নাটাই সাত । মুখে আগুন, বুড়ো বয়স 
পর্যন্ত শখ ঘচল না। কিন্তু তখন মনকে যতই বোঝাকতস্ব্ন দেখে ওঠার দেড় 
ঘণ্টার মধ্যেই সৈরভী কথাটা তুলতে বিষম ঘাবড়ে গেল সে। সম্পূর্ণ অকারণে 
আজই বা সাত সকালে দৈরভাী কথাটা বলতে গেল কেন ? এতকাল আলাপ হয়েছে 
কৈ, কোনাঁদন তো বলে না। কথাটা ওর মাথাতে উএলই বা কেন? 

এই দুটো ঘটনার কথা ও ভেবেছে সে তার পৰ্, ততই এর মধ্যে একটা দৈবের 
যোগাযোগ দেখতে পেয়েছে । এ দুটোকে বাচ্ছন্নুঘটনা-মান্র হিসেবে দেখতে পারে নি 
আর । শেষে মানাসক আনশ্চয়তা আর সহ্য করতে না পেরে, হঠাৎ এক সময় মন 
স্থির ক'রে ফেলেছে-যা হোক, এসপারক ওসপার, একবার দেখে নেবে সে। 
বুঝবে সত মায়ের দৌড়, কতদূর জাগ্রত ভান । 

কিন্তু এত কাণ্ড ক'রে ঘখন মেলায় পেশছল নিস্তারণী তখন তার ঝোঁকটা 
অনেকথাঁন কেটে এসেছে । তখন যেন নিজের কাছেই কেমন লঙ্জা-লঙ্জা করছে 
তার। তাছাড়া, যে উদ্দেশ্যে অর এখানে আসা-মেলার সময় অ হয়ে উঠবে না। 
সেটা আগেই বোঝা উচিত ছিল তার। যে ভিড়, সতীমায়ের ঘরে গিয়ে তো কাঁদবার 
কোন উপায়ই নেই, একটু বেশীক্ষণ ধরে প্রণাম করবে তাও তো পারবে না। 
মছিমাছ এতগ,লো পয়সা খরচ ক'রে আসা । 'শীনজের ওপরে ববরান্তটা শেষে 
ব্বের ওপর ছাঁড়য়ে পড়ল । কথায় কথায় ঝগড়া বাধিয়ে বসতে লাগল, তচ্ছ কারণে 
ভবতারণকে পর্ধন্ত ন-ভুঁতে। ন-ছঃতো কতকগুলো কথা শ:নিয়ে দিল 1-- 

তবু, টিলবাঁধা পর্বটা একরকম ক'রে চুকল । বহৎ মেয়েছেলেই হমসাগরে স্নান 
ক'রে এসে টিল বাঁধছে । অনেকে যে কাজ করে-- ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে সে কাজ 
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নিষ্তারণী পরের দিন দুপুরবেলাই ফিরতে চাইছিল, ভবতরণ রাজী হলেন না 
দকছুতেই । আরও একটা দিন পুরো অপেক্ষা করলেন তিন-যাঁদ মেয়েটার কোন 
আত্মীয়স্বজন খবর পেয়ে আসে, যাঁদ কেউ খোঁজখবর করে ! কিন্তু কেউই এল না, 
অগত্যা গদীতে সব জানিয়ে, নাম-ঠিকানা লিখে রেখে চলে আসতে হ'ল। 

নিপ্তারণীর অবশ্য এসব কোন দূশ্চিন্তাই ছিল না। সে জানত, তার স্থির 
বিশ্বাস হয়োছল যে, কেউ নিতে আসবে না ও মেয়েকে, কেউ খোঁজ করবে না। এ 
সাঁত্য-সাঁতাই সতীমায়ের দান-স্বপ্নে দেখা সেই শিশুই | মা তো স্বগ্নে ছেলে হওয়া 
দেখান নি, একেবারে পিছন থেকে কাপড় ধরে টানছে দৌঁখয়েছেন। সেই কথাই সে 
বললও ভবতারণকে ৷ এতাঁদন পরে স্বপ্নের কথা খুলে বলল, কেন অমন দাঁড়ছে'ড়া 
ক'রে এসেছে সেই কথা । স্বপ্নের কথা আর সৈরভখর কথাটাও। সতীমা-ই তার 
€পর কৃপা করেছেন এ সম্বন্ধে অল্তত তার মনে আর কোন সন্দেহ নেই । 

কিন্তু নিপ্তারণী যত সহজে বিশ্বাস করছে, ভবতারণ তত সহজে পারছেন কই ! 
তাঁর উদ্বেগ উৎকণ্ঠার সীমা নেই । আহা, যাদের বাছা তারা না জানি কী করছে! 
অমন ফুটফুটে স[দ্দর মেয়েটা । মেয়ের মাই না হয় নেই, বাপ ঠাকুদ ঠাকসা 
থাকতে পারে তো, তাদের কি অবস্থা হবে-যথন এর। 'করবে না, খবরও পাবে না 
কিছু । 

নিষ্ভারণী তাঁকে বোঝায়--এরা ফিরে গিয়ে কি নিজেদের বদনামের ঢাক নিজেরা 
পিটবে মনে করো ? যতই চামার হোক_ নিজেরা যে চামার সেটা কেউ কখনও জাহির 
করে না। কেউ পারে বলতে, যে অমান ওল।-উঠের নাম শুনেই আমরা পালিয়ে 
এসেছি দুধের মেয়েটাকে সংদ্ধ ফেলে.রেখেম'ল কি বাচিল আর ফিরে দোখ নি! 
তারা ঠিক 'গয়ে মন-গড়া একটা আষাটে গল্প ফে'দে বসে থাকবে'খন। হয় বলবে 
গঙ্গায় ডুবে মরেছে, নয় বলবে বাঘে টেনে নিয়ে গেছে-কি এ রকম কিছু । কিন্তু 
যা-ই বলুক, ঢাকীসূদ্ধ বসর্জন, এই কথাটাই বলতে হবে তাদের, বলতে হবে-মা- 
বেটি কেউ আর নেই । নইলেই তো চেপে ধরবে তারা যে, মা না হয় যায়-যায় 
হয়েছিল, বাচ্চা মেয়েটাকে সদ্ধ ফেলে রেখে এলে কোন আকেেলে? এই রকম 
রাক্ষুসে কাণ্ড ক'রে গেছে জানতে পারলে যাদের মেয়ে তারা ওদের নাকে ঝামা 
ঘষবে না! 
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যাবত প্রায় অকাট্য, তবদ ভবতারণ খ.খৎ করেন । পরের ঝক্কি ঘাড়ে করা-- 
একটা ছেলে ক মেয়ে মানূষ করা কি সোজা ব্যাপার, না চাট্রখানি কথা ! এত কাণ্ড 
ক'রে মানুষ করবে 'নস্তার, তারপর, দুচার মাস পোষবার পর মায়া পড়ে যাবে, তখন 
হত তারা খ *'জে-পেতে এসে হাঁজর হবে একাঁদন, বলবে, 'আমাদের মেয়ে আমাদের 
ফেরত দাও |" তখন কেমন মজাট হবে ? বলে, পরের সোনা 'দও না কানে, কেড়ে 
নেবে হে*চকা টানে !; 

নিন্তারণন রাগ করে, “তা তুমিই বা ঢং ক'রে ওখানে নাম-ঠিকানা লেখাতে গেলে 
কেন? না লেখা থাকলে-হাজার চেণ্টা করুক, কোন কালে খুঁজে বার করতে 
পারত না!” ৃ্‌ 

একটু চপ করে থেকে গলায় জোর দিয়ে আবার বলে, পকচ্ছ; হবে না, তুম 
দেখে নও ! মাকে ডেকৌছিল,ম, মা দিয়েছেন । তোমাদের তো বেশন ভন্ত গো মায়ের 
ওপর-মামার ছেদ্দা বিশবাস ীকচ্ছ নেই এই শুনে আসাছ চারকাল-অ আম 
বি*বাস করাছ তুমি করতে পারছ না ? 

বেশ একটু খোঁচা দিয়েই বলে শেষের কথাগুলো । 

ভবঠারণ অপ্রতিভ হন কিন্তু উত্তরও দেন একটা । বলেন, “তুই তে এসব 'কচ্ছ 
বি*বাস করাঁতস না-কত ১ট্রা-তামাশা করাতস। মা এত লোক থাকতে তোর ওপরই 
দয়। করতে গেলেন ? 

ওমা, তাই তো করবেন ! নিঘমই গে তাই। যে আবশবাস করে তার ওপর 
দিয়েই তো মহমে দেখবেন । নইলে চাঁদ সদাগরের পূজো নেবার জন্যে মা মনসার 

তিক মাথাবাথা ! আমাদের মাহম ঠাকুর কথকের মূখে শোন নি যে, ভীন্তভরে যে 

ডাকে সে সাত জন্ম ঘরে তবে তাঁকে পায়, আর শত্তুর ভাবে যারা ভজে তারা পায় 
[তন জন্মেই। বাল কংস শশুপাল হরণ্যকাশপুর গল্প কি সব মিথ্যে তবে 2, 

এ কথার কোন উত্তর দিতে পারেন না ভবতারণ-কন্তু তেমন নিাশ্চন্তও ষে 
হ'তে পারেন নাত তাঁর মুখ দেখেই বেশ বোঝা যায় । 

কিন্ত দেখা গেল নিন্ারণীর কথাটাই ঠিক, তার আন্দাজটাই সাত্য হয়ে 
দাঁড়াল। দিন মাস ক'রে বছরও কেটে যেতে বসল, কেউ এল না মেয়ের খোঁজ করতে 
বা দাবী করতে। ক্রমশ ভবতরণ নিশ্চিন্ত হলেন । নিশ্চিন্তই হলেন বলতে হবে, 
কারণ আগে তাঁর যা মনোভাব ছিল এখন তার উল্টোটা দাঁড়য়েছে। আগে যা ছিল 
আশা এখন সেটাই আশঙ্কায় পারণত হয়েছে। মেয়েটার ওপর মায়া পড়ে গেছে 
অরও। এখন আর আগের মতো সারাদিন বাজে বাজারে ঘুরে বেড়াতে পারেন না, 
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ফি পেলেই ছুটে বাঁড় চলে আসেন একবার, কোন একটা ছুতো ক'রে, মেয়েকে 
দেখে যান । 


আরও কয়েক মাস যেতে দেখা'গেল, সতীমার কৃপা শুধ্‌ পরের মেয়ে পাইয়ে 
দিয়েই থেমে যায় নি, সাত্যিই নিপ্তারণীর পূজো এবং ভান্ত পাবার জন্যে উচ্েপড়ে 
লেগেছেন তানি । দৈবান:গ্রহের ধারাই বোধ কার এই- ঈশ্বর বা দেবতারা কিছুই 
কুশ্ঠিত হাতে দেন না, না দ:৪খ আর না সুখ । এবার নিম্তারণ নিজেও অন্তঃসত্ত্বা 
হ'্ল। এত বছর বয়ে হয়েছে, এই প্রথম । গোড়ায় তো বিশ্বাসই হয় নি কারও, 
অন্য কোন ব্যামো হয়েছে-এই কথাই মনে করোছল সবাই । এমন কি নিন্তারণী 
নিজেও । কিন্তু শেষ পথন্তি যখন জলপড়া তেলপড়া ঝাড়ফ্‌'কে সে ব্যামো সারল 
না-তখন পাড়ার কোন কোন প্রবীণা বললেন একটা দাই এনে দেখাতে । নিস্তারিণী 
তো ক্ষেপে আগুন । কিন্তু ভবতারণ কি মনে ক'রে শেষ পযন্ত সাঁত্য-সাঁতই 
একাঁদন গিারবালা দাইকে ডেকে আনলেন । 

গিরবালা এ অণুলের নামকরা দাই-অনেক দেখেছে সে । সুতরাং সে যখন এসে 
বলে গেল যে, আর দৌর নেই "বড়জোর আর দুটো মাস পরেই কানা-কানী যা হোক 
হবে, তখন আর কারণও কোন সন্দেহ রইল না। নিম্তাঁরণী তখনহ ভবতারণকে দিয়ে 
এক পয়সার বাতাসা আনিয়ে খাড়া খাড়া হরির লূত দেওয়াল এবং বারবার স্বামীকে 
শনয়ে সাক্ষী দেখে মানত করল যে, ছেলে হবার পর সামনেই যে পাার্ণমা-সেই 
পার্ণমাতে গিয়ে ঘোষপাড়ায় পূজো 'দয়ে আসবে, একেবাদে ছেলে কোলে ক'রে । 

তবু, মায়ের কৃপা সম্বন্ধে যেটুকু সন্দেহ যার মনে" থাকতে পারত-সেটুকুও 
আর রইল না, যখন নিস্তারণর কোল আলে ক'রে ছেলেই এল শেষ পযন্ত । 
সাত্যই_কোল-আলোকরা শুধু নয়, ঘর-আলোকরা ছেলে । এ ছেলে দেবতারই দান, 
তাতে কোন ভূল নেই । নইলে নিষ্তাঁরণী কাই বা দেখতে-তার পেটে এই রাজ- 
পূত্তুরের মতো ছেলে আসবে কেন 2 অনেকে বলে বাপের মতো দেখতে হয়েছে, তা 
ভবতারণের চেহারাটা খারাপ নয় অবশ্য, কিন্ত রঙ বাবামা দঃজনের চেয়ে ঢের 
বেশী ফরসা হয়েছে ছেলের । সোৌদক দিয়ে শুধু সোদক দিয়েই বা কেন, রঙ মুখ 
চোখ সব দিক দিয়েববোনের উপয,ন্ত ভাই । মার পেটের বোন নয়_কিম্তু বলতে 
নেই-দদি আর ভাই পাশাপাশি রাখলে কেউ সে কথা বলতে পারবে না। দুজনেই 
সমান স্মন্দর, দ;'জনেই সমান ফর্সা । সাদা কাগজের মতো রঙ একেবারে । এমনটা 
কী ক'রে হ'ল অনেকেই ভেবে পান না, ভবতারণও না । শুধু নিপ্তারণশীরই কোন 
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চন্তা নেই । সে বলে, হবে না? এ কি আমাদের ঘরের ছেলে ? মা পাঠিয়েছেন 
তাঁর চেলাচামপ্ডু থেকে বেছে বেছে নিয়ে-তাই এত রূপ, বুঝতে পারছ না 2 

ছেলে হবার পর অনেকেই ভেবেছিল, মেয়ের আদর কমবে । হাজার হোক পর্দব্য 
তো, ষেট্রে নিজের কোলে যখন এসেছে একটি, তখন কি আর পরের জিনিসে টান 
থাকবে ? দএকজন সে কথা বলেও ফেলে মুখ ফুটে । কিন্তু নিষ্তারণ যেন 
উরে উঠে মেয়েকে বুকে চেপে ধরে, বাপু রে, ওকথা কেউ মুখে উচ্চারণ অব্দি 
করো না। বলে ও-ই আমার প্রেথম, মার দান ও আমার । ওর পয়েই ছেলে হয়েছে । 
ওর আদর কমবে ক কথা ?' 

আবার বলে, “কেন, মা সীতেও তো জনক রাজার কুড়োনো মেয়ে ছিল গো । তা 
ছাড়াও তো জনক রাজার আরও মেয়ে হয়েছেল। কিন্তু আদরের কোন7ট ছেল ? 
সেই কুড়োনো মেয়ের জন্যেই তো যত ছিম্টি-ধনুক-ভাঙা পণ ! "“তবে ? 

যারা কথাটা তুলতে আসে তারাই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে শেষ পরযন্তি। 


আর সাত্যই, আয়পয়ের প্রদ্ন না থাকলেও আদর কমবার কথা নয় ৷ এ মেয়েকে 
পথের লোকও আদর না ক'রে পারবে না, ফিরে না চেয়ে পারবে না এর 'দকে । যেমন 
রূপ তেমান 'মাম্ট স্বভাব মেয়ের । হেসেই আছে দিনরাত, কারণে অকারণে । কাঁদতে 
জানেই না মোটে । আর তেমান-কোল বাছে না কারও, যে হাত বাড়াবে তারই 
কোলে যাবে । ওদের ও বাণ্তভর কথা ছেড়ে দাও-কটা বডলোক ভদ্রলোকের ঘরে অমন 
পদমফুলের মলে মেয়ে আছে! নিজ্ঞাঁরণশর ঘরের ঠিক পশ্চিমে যে দোতলা পাকা 
বাঁড়, তাতে এক ঘর কায়স্থ ভাড়াটে এসেছে-তাদেন্র বৌটা তো বুক থেকে নামাতেও 
চায় না। তার নিজেরও দু আছে, বেটাছেলে তাও-াকন্তু তাদের ফেলে সে দিন- 
রাত মেয়েটাকে কোলে নিয়ে বেড়ায় ৷ তাতে সুবিধেও হয়েছে অনেকটা নিম্তারিণীর 
_বিশেষ এই খোকা হবার পর-এই বোঁটি না থাকলে ওকে বোধহয় মাইনে দিয়ে ঝি 
রাখতে হ'ত । এখন সকাল হ'তে না হ'তে সে এসে নিয়ে যায়” তারপর আর মেয়ের 
ভাবনা ভাবতে হয় না নিপ্তারণীকে । কাঁথা বদলানো থেকে শুরু ক'রে নাওয়ানো 
ধোওয়ানো সবই করে সে । শুধু দুপুরবেলা ভাত খাওয়ানোর সময় একবার এখানে 
নিয়ে আসে । ভাড়াটে বটে, তবে ওর বর বেশ ভাল চাকার করে-ভবতারণের মুখে 
অনেকবার সে কথা শুনেছে 'নন্তারণ--ভাই বলে দেমাক এতটুকু নেই, স্বচ্ছন্দে 
ওদের খোলার ঘরে এসে উপাচ্ছত হয় ৷ ভাত খাওয়াতেই আসে দুপুরবেলা--নইলে 
দূধ সে নিজেদের দুধ থেকেই খাওয়ায়, নিপ্তার্ণী হাজার বলা সত্বেও দাম নেয় না 
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বিছ,তে । নেহাৎ ভাতটা দিতে ভরসা পায় না বলেই দেয় না। খুকী অবশ্য হামা- 
শাড়ি দিয়ে এসে এক-একসময় ওদের ভাতের থালাতে থাবা বাঁসয়ে মূখে পূরতে যায়, 
বৌট অনেক কণ্টে সামলে সামলে রাখে । তাড়াতাঁড় হাত ধুইয়ে মুছিয়ে দেয়__ 
মুখে দেবার আগেই । 
ধনস্তারণী হেসে বলে, “তা দিলেই পারো, এটুকু মেয়ে ওর আবার জাত ক।' 
বৌটা শিউরে উঠে বলে, বাপ্‌ রে! অ কি পার? হাজার হোক বামদনের 
মেয়ে, জাত সাপের বাচ্চা !! 
দনস্তাঁরণণ স্বভাবতই এর পর আর কথা বলে না। তবে অপরে বলে । তারা 
বলে, হা" কুড়ানো মেয়ে, তর আবার জাত। কী জাতের মেয়ে তই তো জানে 
মা কেউ।, 
বোৌঁটি কিন্ত, প্রবল প্রাতবাদ করে৷ বলে, “ও নিষ্যশ বামনের মেয়ে | বাম্দনের 
ঘরের মেয়ে না হ'লে কখনও অত রূপ হয় ? বামদুন না হয়েই যায় না !, 
সেই বৌটিই-_দংগা নাম ওর-_খুকশীর নাম রেখেছে। নিস্তারণীই বলোঁছিল, 
“তোমরা ভাল ঘরের মেয়ে, অনেক শিখেছ- একটা ভাল দেখে নাম রেখে দাও বাপ 
আমার মেয়ের, যাতে নাম শুনে লোকে সংখ্যেত করে ।' 
অনেক ভেবোচন্তে বৌ নাম রেখেছে সংরবালা । প্রথমটা িস্তারণীর অত 
ভাল লাগে নি। কিন্তু দুর্গ বুঁঝয়ে দিয়েছে (তকে আবার তার বর বদীঝয়ে 
দয়েছে__সে কথাও স্বীকার করেছে সে ), সুরবালা মানে স্বগের মেয়ে, দেবকন্যা। 
সব দিক দিয়েই এ ন।ম খাটে । দেবীর দান যখন তখন দেবকন্যা তো বটেই-- 
আর স্বগের মেয়ে না হ'লে এত রূপ হয় কখনও? নামের মানেটা বোঝবার পর 
িস্তারণীরও ভাল লেগেছে । বেশ নাম, এ নাম না হ'লে ক এ মেয়েকে 
'মানাত 1," এর পর ছেলের নামের কথাও বলেছিল, কিন্তু ভবতারণ নিষেধ 
করেছেন । ছেলের নাম তান নাক ছেলে হবার আগে থেকেই ঠিক ক'রে রেখেছিলেন 
_ ছেলে হ'লে গণেশ নাম রাখবেন। তান কারবার ক'রে খান-_-গণেশই তাঁর ভাল। 
নিস্তারণীর তেমন পহন্দ হয় নি নামঠা--কিন্তু ঠাকুর-দেবতার নাম অপছন্দ, 
সেটা বলতেও সাহসে কুলোয় না। তাই গণেশ নামই বাহাল আছে। দগঁ বলেছিল 
তা যাঁদ গণেশের নামই রাখতে হয় তো বরং গণপাঁত রাখুক, তবু ওরই মধ্যে 
একট. সভ্যভব্য শব্দটা । ?কন্তু ভবতারণ ভাতেও রাজী হন ন। 
দু্গা অবশ্য গণেশের জন্যেও করে ঢের। সেই আঁতুড় থেকেই কগছে বলতে 
গেলে । ভবতারণ তো অপট; হাতে দবেলা ভাতেভাত নামানো ছাড়া কচ্ছ; করতে 
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পারতেন না । গাওয়া ঘি আর কলার পাতা, তার সঙ্গে খানকতক গজা--এর বেশী 
স্তর জন্যে পৃথক ব্যবস্থাও কছ? করতে পারেন 'ন। এমন আত্মীয্র্বজনও কেউ নেই 
কলকাতাতে যে, সে এসে থাকবে দু-্চার দন । দুগহি পাঁচ রকম ভাজা ভেজে দিয়ে 
যেত, ঘিয়ে ভেজে এনে আলতো ঢেলে দিত পাতে । বলত, এঘয়ে ভাজায় তো কোন 
দোষ নেই দাদ, শুনোছ। আর তা না হ'লে ময়রার দোকানের খাবার খায় ক 
ক'রে বামনরা 2, 

ভাতপাতের ভাজা ছাড়াও রাত্রের লুচি ভেজে দিয়ে যেত সে, সাব তৈরী ক'রে 
ধদত। ি-মারচ জহাল দিয়ে, ঝালের নাড়ু তৈরী ক'রে দিত। 'দিশন ঝালের নাড়ু 
তৈরী করা ছাড়াও আর এক রকমের নাড়য করতে জানত বৌটি। সে নাকি 
ছেলেবেলাতে পাশ্চমে মানুষ হয়েছিল, ওদেশে বিত্তিশা* বলে নাড়ু করে, কাঁচা 
পোয়াতিকে খাওয়াবার জন্যে-বাত্রশ রকমের উপকরণ লাগে তাই 'বাশুশা নাম- 
তাও ক'রে দিত। অবশ্য ভবতারণ মোটামুটি ঘি ময়দা সাবু শ্রী সব কিনে "দয 
আসতেন । তাছাড়াও তো এট্া-ওটা লাগে । আর গতরেই বা এত ক'রে কে। 

কিন্তু এ সবই-কার জন্যে করে দগা নিন্তারিণী তা জানত। আসলে 
সুরবালার টানেই তার ওপর টান। আঁতুড়ের কাঁদন তো সুরবালা দুগ্গরি কাছেই 
থাকত । তখনও ঢের ছোট, ভাত না খাওয়ালে খুব ক্ষতি হবার কথা নয়। দুধ-সাবু 
আর দুধ খাইয়ে রাখত ওকে । খইয়ের মণ্ড করেও দুধে গুলে খাওয়াত। খইস্সে 
নাক দোষ নেই-সদা-শুদ্ধ 'জানস | খই যেকোন জাতের হাতেই খাওয়া বায় । 

নিন্তারণীর অবশ্য অত বাছ-বচার ছিল না। সে হাসত দুগরি রকম-সকম 
দেখে । একে তো একার ঘরকল্বা তার, অত ছু*ইন্ছুই চুলচেরা বিচার করলে চলে 
না। তাছাড়া তাদের ঘা মন্তর-যেখানে মাথা বিকনো-সেখানেও অত জাতের 
বিচার নেই। ভবতারণ তো কথায় কথায় আওড়ান, “লোকের মধ্যে লোকাচার, সদ 
গুরুর মধ্যে একাকার | *"ওদের মশাইয়ের বংশ তো সদ গ্যেপের বংশ, ওদের আবার 
জাতের দেমাক কি? বৌঁটিই আসলে নিজের ধর্ম বাঁচিয়ে চলত । যতই যা হোক-- 
নিচু বামুন আর যা-ই হোক না কেন-_বামুন তো ! বামুনের ছেলে-মেয়েকে 
শাদ্দযরের ভাত খাওয়ানো মহাপাপ | 


মেয়ে একট, বড় হয়ে কথা ফোটবার মতো হ'তে আরও যেন প্রির হয়ে উঠল 
সকলকার। মেয়ে তো নয়-হরবোলা* বলত দুগাঁ, এত ছিম্টির কথাও জানে । 
যেমন 'মান্ট গলা,তেমান মিষ্ট কথাবাত্তারা বাপ, তোমার ওপর দাদ সত্যই তোমার 
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সতীমায়ের খুব দয়া 1 একটু থেমে আবার বলত, “আমার যাঁদ এমান একটা মেয়ে 
হ'ত !? | 

দুগার খুব দুঃখ তার একটাও মেয়ে নেই । সম্প্রীতি আবারও একটা ছেলেই 
হয়েছে তার । নিজের কোলের ছেলে রোদ্দুরে পড়ে কাঁদে-আর পরের মেয়েকে 
বুকে ক'রে রাখে তাই। 

নিস্ভারণী হেসে বলে, খুব তো মেয়ের শখ ! তোদের ঘরে তো এতটি টাকা 
না ঢাললে মেয়ে পার হয় না। মেয়ে হ'লে দেখিস তোর কন্তা মাথায় হাত দিয়ে 
পড়বে । বেটার পর বেটা বিয়োচ্ছস তাই খুশিতে ডগোমগো । সেদিক 'দিয়ে আমরা 
বরং 'নাশ্চান্ত- মেয়ের বে দিয়ে ঘরে টাকা তুলব বাজয়ে। এখনই তো কত সম্বন্ধ 
আসছে, আম বলি, না-মেয়ে বড় ক'রে বিয়ে দোব। বয়স একট; বেশী হ'লে 
মোটা টাকা পাব ।, 

দুগা বলে, তেমনি ছেলের বেতে গুণে গুণে বার ক'রে দিতে হবে না ?, 

“সে তখন ছোট মেয়ে ঘরে আনব 1 দুশতন বছরের মেয়ে দেখে বে দোব, তিরিশ" 
চল্লিশ টাকা পণে চলে যাবে । 

মেয়ের বিয়েতে মোটা টাকা পণ নেবার কথা ভবতারণকেও শোনায় নিন্তারিণী । 
ভবতারণ তামাক টানতে টানতে চিন্তার সুরে বলেন, স্বঘরে যে বে 'দাঁব বলছিস, 
পাপ লাগবে না ? যাঁদ ও বামুনের ঘরের মেয়ে না হয় ? কী জাত তা তোজাননা। 
তারা তো আমাদের মেয়ে জেনেই নিয়ে যাবে- তাদের আর কি ? আমাদেরই ধর্ম 
আমাদের কাছে!” 

নিষ্ভারণী ঝঙকার দিয়ে ওঠে, থামো দিকি তুমি । আর শান্তর আউড়ো না। 
মা দিয়েছেন আমায় আমার মেয়ে নয় তো কি ? পাপ হয় আমার হবে, আম নরকে 
যাব। সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না, তুম নাশ্ন্তি থাকো । তখন আম 
তোমাকে ডাকব না সঙ্গে যেতে 1*** 

সূরবালা সাত্যই যেন কথার ফুলঝ্যার ছাঁড়য়ে বেড়ায় দিনরাত। এত কথা সে 
কোথা থেকে শেখে, কে তাকে শেখায়-ভেবে পায় না কেউ । অনেক সময় মনে হয় 
শেখানো বা শোনা কথা নয়, বানয়ে বলছে। কিন্তু ষেটা বারো বছরের মেয়ের পক্ষেও 
বানিয়ে বলা শস্ত-_সেটা 'তিন চার বছরের মেয়ের মমখে আরও অসম্ভব অবাস্তব মনে 
হয়। এমন কি এক-একদিন ভবতারণও “দুগাঁ” দিঃগি বলে ওঠেন ভয়ে, আউলচাদি 
মশাইকে স্মরণ করেন । এ মেয়েতে কোন বয়স্ক লোকের আত্মা ভর করে নিতে? 

শুধু নিস্তারণীই িচালত হয় না। সে জানে ষে তার ফ:টফ:টে মেয়ে দিনরাত 
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লোকের কোলে কোলে ঘুরছে । শুধু তো দুগহি নয়-ওকে একবার কোলে করবার 
জন্যে এ বাঁস্তর সকলেই উন্মুখ, রাঁতিমতো সাধ্যসাধনা করে_কাজেই হরেক-রকম 
মান.ষের মুখে হরেক-রকম কথা শুনছে সে, ছেলেমানুষের স্মৃতিশীলস্ত একট; প্রথরই 
হয়_সেগুলো সব মনে ক”রে রাখবে এ আর আশ্চয ক। আর হয়ত বাদ্ধও হবে 
মেয়ের, কে জানে-তারই পূবসিচনা কিনা এটা | কথা শুধু মনে ক'রেই রাখে না, 
ঠিক কথা ঠিক জায়গাতে প্রয়োগ করতেও পারে । 

আর--মার হয়ত পৃবজন্মের সংদকারও আছে কিছ] ! 


সেবার শ্রাবণের শেষের দিকে দুগাঁদের পাঁরাচত এক সন্ব্যাসী এলেন ওদের 
বাঁড়। সেটা বোধ হয় ঝুলন পাৃর্ণিমার দিন, দুগরি বরের ছাট ছিল, সেই 
উপলক্ষেই ব্যবচ্ছা ক'রে আনিয়েছিল সে । ঠিক গুরু যাকে বলে সে রকম কেউ নন, 
সেকালে কুলগুরু ছাড়া যেখানে সেখানে দীক্ষা নেওয়ার এত রেওয়াজ ছিল না, 
কুলগরু ত্যাগ করলে অনন্ত নরক-এই কথাই জানত সবাই-__তা সে গর; যেমনই 
হোন। গুরু ছেড়ে গোঁবন্দে ভজে, সে পাপী নরকে মজে'--প্রায়ই শোনা যেত 
কথাটা ।.."গুর? নন, এ সন্যাসী পূবশরীরে দুগরি বর গোলোকাঁবহারীর সম্পর্কে 
ঠাকুদ্দ হতেন-বাবার কাকা । সেই হিসেবেই যাতায়াত ছিল । গোলোককে ডান খ্দব 
স্নেহ করতেন--ওরও ভভ্তি-শ্রদ্ধা ছিল খুব । সমন্্যাসী নাকি যথাথ সদ্ধপুরুষ, 
উন বললে নাক যেকোন দিন সূয“ ওঠা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যেতে পারে, চব্বিশ 
ঘণ্টা রাত টেনে রাখতে পারেন উীন, হেটে নদী পার হয়ে যেতে পারেন অনায়াসে । 
সাধারণ কোন গহস্থৃবাড়ি যান না, গোলোকের অনেক সাধ্যসাধনাতেই রাজ হয়েছেন 
আসতে । 

এত বড় একজন সাধ; আসছেন শুনে অনেকেই এসেছে । এসেছে নিষ্তারিণীও | 
দুগ শেষ রান্রে উঠে রানা চাঁড়য়েছে। সাধু আসবেন, সঙ্গে অন্তত [তিন-চারটি 
সেবক আসবেন। ও'রা সন্ধ্যাসী, গুদের কোন বাধা নেই, কিন্তু দুর্গ তাই বলে 
গুদের ভাত খাওয়াতে পারবে না। লুচি মালপোয়া- এই সব ঘৃতপক খাবারের 
আয়োজন করেছে সে। নিষ্তাঁরণী এসে ধোঁকার ভালনা, ছানার ডালনা, ক'রে দেবে 
কথা আছে। ডালও সকড়া-তা তারও একটা ব্যবস্থা করেছে দুগাঁডাল 'ভিজোবার 
আগে একট; ঘিয়ে ফেলে চমকে? নিয়েছে-যাতে ওটা মেঠাই-অঙ্গের পরাঁয়ে পড়ে । ** 

সন্ধ্যাসী কিন্তু এলেন বেলা একটারও পরে । দুটো ঘোড়ার বগী গাঁড় ভাড়া 
ক'রে নিয়ে এল গোলোক। সবসুদ্ধ সাতজন এলেন গুরা। গাঁড় থেকে নামতেই 
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দুগ এসে আলতো পা ধুইয়ে স্বামীর হাতে নতুন গ্রামছাখানা এঁগয়ে দিলে। 
কিনে ভাজয়ে মাড় ছাঁড়য়ে আবার শুকিয়ে রাখা হয়েছে এই কারণে । কিন্তু নিজে 
পা মুছিয়ে দিতে সাহস করল না দূুগাঃ কে জানে সাধৃ-সন্বযাসী মানুষ মেয়েছেলে 
ছলে যাঁদ অসন্তুষ্ট হন। গোলোকই সকলের পা মুছিয়ে (তাও গ;ুরুর পা 
মোছাবার পর সে গামছা কেচে নিতে হ'ল, সে গামছায় শিষ্যরা পা মুছবেন না ) 
আবার নিজের হাত ধুয়ে ফুলেব মালা ও চন্দন পাঁরয়ে ভিতরে অভ্যর্থনা জানাল । 

কিন্তু দোতলায় ওঠবার সশাড়ন্ত মুখে হঠাং গোলোকের ঠাকুদ থমকে থেমে 
গেলেন। সকলে সাবস্ময়ে দেখল তাঁর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে । লোমগুলো সাঁত্যই 
খাড়া হয়ে শিমল কাঁটার মতো দেখাচ্ছে । তান সেখানেই চোখ বুজে শ্তব্ধ হরে 
দাঁড়য়ে রইলেন িহৎক্ষণ। বাকী সকলে নিঃবাস রোধ ক'রে মুখের 'দকে চেয়ে 
আছে তাঁর । এ কণ হ'ল, হঠাৎ সম্মাধ হ'ল নাকি ? এমন নাক কারও কারও হয়, 
দক্ষিণে*বরে কে এক সাধু হয়েছেন, সাদা কাপড় পরেন, এমন জ)ঞজটও নেই-_ 
ণকল্তু তাঁর নাকি ভাবসমাধ হয়। এও ক তাই-না অন্য কিছু £ কারও কোন 
অপরাধ হয়ে গেল এর মধ্যে? 

না, দেখা গেল সেরকম ছু নয়। 'মানট [তিন-চার পরে সাধু নিজেই “হরিবোল' 
'হ'িবোল' বলে মৌনভঙ্গ করলেন, চোখও চাইলেন, শুধোলেনঃ ভাই গোলোক, 
তোমার কোন মেয়ে হয়েছে এর মধ্যে? 

এ ক প্রশ্ন সন্ন্যাপীর মুখে ! 

সকলেই অবাক । আগেই অবাক হয়েছিল, এখন আরও | এ ওর মুখের দকে 
তাকায়, ও এর মুখের দকে । এমন কি গু সন্ব্যাসী শিষ্যরাও পরস্পরের ম?খের 
দকে তাকাতে লাগলেন । 

গোলোক থতমত খেয়ে গিয়েছিল । সে সাঁবস্ময়ে বলল, “মেয়ে ? আমার ? কৈ 
নাতো! র 
'না, না। আমারই ভূল । তোমার ঘরে আসবে কেন, তোমার ঘরে আসবে না। 
অন্য কোন ব্রাহ্মণকন্যা, কুমারী বা সদ্যোজাতা কন্যা- আছে এখানে 2-এর মধ্যে? 
আম যে চন্দন তুলসীর গন্ধ পাচ্ছি বাতাসে, রাধিকার প্রিয় গন্ধ । ব্রজের কথা মনে 
পড়ে যাচ্ছে, রাধারাণীর কথা । এখানে পা দিতেই সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে 
গেল। নিশ্চয়ই তাঁর কোন সৌবকা কি প্রিয় সহচরী জন্ম 'নয়েছেন। কোন কারণে 
শাপভ্রপ্ট হয়ে পাঁথবীতে এসেছেন প্রায়শ্চিত্ত করতে । নিশ্চরই তাই । দ্যাখো দ্যাখো, 
বারে বারে কাঁটা দিয়ে উঠছে আমার গায়ে !? 
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আবারও সকলে দেখল--সত্যিই রোমান হচ্ছে তাঁর। 

দুগর্ট তাকাল নিষ্ভারণর দিকে | সৈরভা, হিমি, ৯মৎকার--সকলেই । সকলের 
মনেই এই এক কথা । ব্রাহ্মণকন্যা, সতীমায়ের দান। এই সেমেয়ে নিশ্চয় । কিন্তু 
কে জানে কেন, কেউই মুখ ফুটে সেকথা প্রকাশ করল না। বোধ হয় 'নন্তারণীর 
কঠিন মুখের দিকে চেয়ে-কিদ্বা অন্য কারণে । দগ্গার কারণটা অন্য, সে শুনোছল 
শাপত্রষ্ট দেবদেবী কি কোন উচ্চন্তরের সাধক জন্ম নিলে- কথাটা যাঁদ জানাজানি হয়ে 
যায়_-তাঁন আর বেশীঁদন বাঁচেন না। 

সাধু অবশ্য আর বেশী পেড়াপীড় করলেননা। মৃদুকণ্ঠে 'হারবোল হরিবোল, 
বলতে বলতে ওপরে উঠে চলে গেলেন । 

নিদ্তারণী আগেই মেয়েটাকে কতক আড়াল ক'রে পায়ে পায়ে ভিড়ের পিছন 
দিকে সরে এসেছিল, এইবার সে টুপ ক'রে তাকে কোলে তুলে নিয়ে এক ছুটে 
নিজের বাঁড় এসে ঘরে ঢুকে একেবারে দোর বন্ধ ক'রে দিলে । নিজের ছেলেটা 
যে ওপরে দঃগরি ঘরে মেঝেতে কাঁথার ওপর পড়ে রইল, গোলমালে ঘুম ভেঙে গেলে 
মাকে খু*জবে, কান্নাকাটি করবে হয়ত-সেকথাও মনে পড়ল না। ওর কেমন একটা 
ভয় হয়েছিল, জানতে পারলেই প্র মুখপোড়া সান্ন্যমী কেড়ে নিয়ে যাবে নাশত। 

তা সে হ"তে দেবে না কছ,তেই । বেচে থাকতে এ মেয়েকে ছাড়বে না সে। এক 
বড় হ'লে বিয়ে-থা হয়ে *বশুরবাঁড় যায়-সে আলাদা কথা । 

মাগো, এই দ£ধের মেয়েটাকে জটাওলা সান্ব্যসী নিয়ে যাবে সে আবার কি 
কথা ! 


॥ ৪ ॥ 
কথাটা প্রথম কারুরই বিশবাস হয় নি। রাঙাবাবুরা নাকি বাঁড় বিক্রী ক'রে চলে 
যাবেন। সে কি কথা ! তাই কখনও হয় ! গুরা বাঁড় বেচতে যাবেন কী দুঃখে! 
কত বড় লোক, কত বোলবোলাও, পয়সা কি গুদের যেসে ! গোবরডাঙ্গা না 
তালপুকুর, না ক কচিড়াপাড়া-নাক এ বাঙাল দেশের দকে কোথায় যেন মস্ত 
জাঁমদারী আছে । নাম ঠিক-মতো জানা না থাকলেও জাঁমদারটা অস্বীকার করার 
উপায় নেই । সেখান থেকে বোঝায় বোঝায় মাল আসছে-সে তো সকলেই দেখছে । 
শীতের ফসল হরেক রকমের আনাজ আর গুড়, গরমের আম-কাঁঠাল-এত আসে যে 
পচিয়ে ফেলে দিতে হয় ঝাড় ঝুড়ি, গুড়গ্লো কলসীসুদ্ধ রান্তায় গড়াগাড় খায় । 
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আমলা-গোমস্তায়, সাহসে-কোচোয়ানে, চাকরে-ঝিয়ে সবদা গমগম করে বাড়। 
গাঁড়ই তো তিন-চারথানা। বাবুর নিজস্ব ভিক্টোরিয়া, বৌ-মেয়েদের ব্লুহাম, 
খোকাবাব:দের ল্যান্ডো আর ফাঁটন। কত প্রতঅপশ্প্রতিপত্তি । এই তো ভবতারণদের 
বন্তির পাশে আকাশ আড়াল ক'রে দাঁড়িয়ে আছে এতকাল--দুপুর ছাড়া এদের বাঁড় 
আচার শুকোবার জো নেই--এর মধ্যে একদিনও ও-বাঁড়ির কেউ এদের দিকে 
তাকিয়ে দেখে নি পর্যত--কথা বলা তো ছার। চাকর-বাকররাও কখনও কথা কয় 
না এদের সঙ্গে, বোধহয় তেমনিই কড়া হকুম আছে। এত আনাজ-কোনাজ ফলমূল 
পচে নন্ট হয়, ক্রিয়াকর্স হ'লে নৌকো নৌকো মাছ 'মাষ্ট নদমায় আঁন্তাকুড়ে ঢালা 
হয়, তবু এদের কেউ খেতেও বলে না কিম্বা হাতে তুলে দিয়েও যায় না।””"এক 
কথায়_এরা যে আছে, এদের একটা স্বতন্ত্র সত্তা বা আন্তত্ব আছে, সে সম্বধেন্ই যেন 
কেউ সচেতন নন । আসলে মানূপ কলেই গণ্য কহেন না এদের । 

শ'ধ; একবার মাঘ-ধখন জামিটা কিনে নিয়ে বান্ত উচ্ছেদ ক'রে বাঁড়র পাশের 
এই কলগ্কটা দূর করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন রাঙাবাব্‌--তখনই যা টের 
পাওয়া গিয়েছিল যে এদের সম্বন্ধে একট বেশী মান্রাতেই অবাহত গুরা । সেজন্যে 
নাকি খরচাও কম করেন নি, অসংখ্য দালাল লাগিয়ে ছিলেন, বিস্তর দাম দিতে 
চেয়োছলেন--তবে এদের জাঁমদারও হাটখোলার বড় মহাজন, সে কতকটা গুদের 
জব্দ করবে বলেই, অত দামেও জাম হাতছাড়া করে নি-সে-ই এদের বাঁচোয়া। 

তা হোক--গুঁরা মানুষ বলে স্বীকার করুন বা না করুন, বাড়িটা আর বাঁড়র 
মালিকদের নিয়ে এদের কিন্তু রীতমভো একটা গববোধই ছিল । এতবও একটা 
জলজ্যান্ত বড়লোক জাঁমদার হাতের কাছেই রয়েছে, চেয়ে দেখতে পাচ্ছে দবেলা- 
গুদের নীত্কাঁত, ক্রিয়াকলাপ জশবনযান্রা,-এইটেই যেন একটা সৌভাগ্য ছল, 
জীবনের একটা মন্ত সুযোগ মনে করত এদা । 

সেই রাঙাবাব;রা বাঁড় বেচে চলে যাবেন-চিরকালের মতো! সে আবার কি কথা! 

রাঙাবাব্র আসল নাম কেউ জানে না, ?১কমতো পদবাঁটাও না। কায়চ্ছ--এই 
পর্যন্ত জানে সবাই । পিতৃদত্ত নামটা ক ৭, তাও কেউ কোনো দিন খোঁজ করে 
নি। এত রকমের বাব; থাকতে রাঙাবাব কেন--সে কৌতুহল হয়ত জেগেছে কারও 
কারও মনে কিন্তু তা নিবৃন্ত করার জন্য ব্যপ্ত হয় নি কেউ । সবাই বলে রাঙাবাবু 
ব্রাাবাবুরা এ পাড়া মাথা-এই-ই যথেষ্ট । রঙটা সাহেবদের মতো ফসাঁ বলেই 
রাঙাবাবু হয়ত, কিপ্বা আপন-জ্ঞাত লিয়ে অনেক ভাই--বড় মেজ হতে হতে ইনি 
রাঙার পথঁয়ে পড়েছেন। ভাই যে অনেকগাল তাতেও ভুল নেই। সকলেই 
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পয়সাওলা গুরা । ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে যখন সকলে আসেন তখন পদরদষের গায়ের 
শাল আর দু হাতে দশ-বারোটা ক'বে আধট আর মেয়েদের 'বাভন্ন 'বাচন্র সব গহনা 
দেখবার জন্যেই পাড়ার সাধারণ আঁধবাসীরা দেডীড়র দু দিকে ভিড় ক'রে এসে 
দাঁড়ায়। এ সবের দাম কী, এক-একজনের গায়ে কত টাকার জীনস আছে, তা কারও 
ধারণাতেও আসে না--হিসেব করতে গেলে মাথা ঝিমঝিম করে৷ চমৎকারীকে 
সামান্য এক জোড়, ইহ:দণ মাকাঁড় গড়াতে তিন বছর ধরে পাই পাই ক'রে টাকা 
জমাতে হয়েছিল । 

তবে গুরা বাঁড় বেচে চলে যাচ্ছেন কোন দুঃখে ? 

প্রশ্নটা সকলের মনেই জেগোঁছল। খোঁজও করেছে সবাই সাধ্যমতো । তার যা 
উত্তর শোনা গেছে-তা আরও আশ্চর্য । ডান বেচে যাচ্ছেন না, বাঁড় নাকি দেনার 
দায়ে বির্ূণ হয়ে গেছে । এ বাঁড় নাকি দু-দুবার শীলেদের গদীতে বাঁধা পড়ে ছিল, 
উধবে নেবার মতো ক্ষমতা আর এদের ছিল না। শীলেরাই সুদে-আসলে গ্রাস 
করার তালে ছিল, সম্তায় কিস্তি মারবে বলে-মানে বাঁড়ন সঙ্গে অন্য কোন অস্থাবর 
কিছ; আটকানো যায় কিনা-__এই ভেবে নিলামে তুলোছল ওরা । মানে মানে চাইলে 
হয়ত বাঁড় ছেড়ে চলে যেতেন রাঙাবাবুরা, কিল্তু নিলামে তুলতে আরও পাঁচটা 
থদ্দের এসে গেল। তার মধ্যে মাত কশীর্তনউলীর খুব পছন্দ, দক্ষিণ খোলা বাঁড় 
বলে, বরাবর শীলেদের থেকে হাজার টাকা ক'রে বেশী বলে বলে তার উকীল দর 
এমন তুলে দিলে যাতে এধান্া সুদ-আসল শোধ হয়েও দ:ু-এক হাজার হাতে পেয়ে 
যাবেন হয়ত রাঙাবাবু। যা ন্যাধ্য দাম হওয়া উচিত ছিল তার চেয়ে ঢের বেশীই 
'দয়েছে নাক মতি । 

এদের বাঁড় নিলামে বরু হবে--এটাও বিশ্বাস হবার মতো কথা নয়। 

কিন্তু কানাঘুষোয় একই কথা শোনা যেতে লাগল সকলের ম5খে মুখে । এ 
বাঁড়র দাসী-চাকররা আগে কারও সঙ্গে কথা কইত না-কতকটা দেমাকেও বটে, 
কতকটা মানবের শাসানতে বটে-এখন তারাই বেরিয়ে পড়েছে পাড়ায় কাজের 
খোঁজে। তাদের মুখ থেকে গলগল ক'রে বোরয়ে আসতে লাগল ভেতরের সব কথা । 
বাবুরা আর কলকাতায় থাকবেন না, থাকতে পারবেন না নাকি । বাব কোন এক 
সাহেবের সঙ্গে ক সব কারবার করতে গিয়ে বস্তর পয়সা ড্যাবয়েছেন, বাজারে এখনও 
এত দেনা আছে যে, এখানে থাকলে খুবলে খাবে সবাই । অই অন্য ভাইরা পরামর্শ. 
দিয়েছেন দেশে গিয়ে থাকবার । সেখানকার বাঁড় ভেঙে পড়ে যাচ্ছে, ফলফসল 
পাঁচভূতে লুটে খাচ্ছে । আমলা-গোমস্তারাও পেয়ে বসেছে_ঘা-খ্দাশ হিসেব দেয় 
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আজকাল । সেখানে থাকলে আদায় আঞ্জাম বেশী হবে, এক রকম ক'রে চাট বজায় 
রেখেও চলে যাবে। এখানে থাকলে বাঁড় ভাড়া করতে হয়--কতবড় বাঁড় আর 
ভাড়া করতে পারবে ? ছোট বাড়তে গেলে সকলকার মাথা হেট । তার চেয়ে কাদায় 
গুন ফেলে দেশেই থাকুক, যাঁদ ভগবান আবার দিন দেন, ছেলেগুলো মানুষ হয়-. 
বাঁড় গকনে কলকাতায় ফিরতে কতক্ষণ ? 


অথা্থ বাঁড় বিক্রী সম্বন্ধে আর-কোন সংশয় রইল না। আর এটা ঘখন সত্য 
হঃল তখন ওটাও হবে নিশ্চয় ॥ মানে মাত কীর্তনউলীর কথাটা । খবরটায় অনেকেই 
ক্ষুব্ধ হ'ল । আশপাশের ভদ্র বাঁসন্দারা তে বটেই, খোলার বাস্তর লোকরা, মায় 
ওধারের প্রায়অস্পৃশ্যা মাটকোটার আধবাসনীরাও। এত বড় একটা সম্ভ্রান্ত লোকের 
বাড়িতে শেষে এক কঁর্তনউলী এসে বসবে! ওরা তো নাক সব নম্টম্বভাবের 
মেয়েই হয় বেশির ভাগ । এ ঘরের মেয়ে না হ'লে এসব শাখয়ে রোজগারে দেবে 
কেন !.শছ-ছি, ভদ্রলোক কাউকে বাঁড় বেচে যেতে পারলেন না রাঙাবাবুরা ? 

সবাই শীলেদের দোষ দিতে লাগল ৷ ওরা যাঁদ আত লোভ না করত--তাহলে 
ওদের নামেই হস্তান্তর ক'রে দতেন রাঙাবাবু । তাতে চ্ীপচ্মাপ কাজ সারা হণ্ত, 
তাঁরও সদ্মানটা বজায় থাকত খাঁনক । আর তাহলে অন্তত ভদ্র এক ঘর ভাড়াটে 
বসত । এমনভাবে গোটা পাড়াটা বেইঙ্জত হ'ত না। 

1কন্তু দেখা গেল এদের ক্ষোভ বা ইচ্ছে-আনচ্ছেয় 'কছু এসে গেল না। একাদন 
মালপন্র নিয়ে চলেই যেতে হ'ল রাঙাবাবুদের | ফার্ণিচার বোশর ভাগই চলে গেল 
সাহেবী কোন্‌ নিলাম কোম্পানীতে । সে জায়গায় গাঁড় বোঝাই হয়ে আসতে লাগল 
মাতির আসবাব । বেশ সমারোহ-সহকারেই গৃহ-প্রবেশ করল সে। একজন ব্রাহ্মণ 
এসে পাড়ার ইতর-ভদ্রু সবাইকে নিমন্ব্ণ জানিয়ে গেল, মায় বাস্তর ভাড়াটেদের 
সুদ্ধ। ব্যবস্থা যা হয়েছিল তা কোন জাঁমদারবাঁড়র থেকে কম নয় যাঁরা মাছ-মাংস 
খাবেন তাঁদের জন্যে ঢালা বন্দোবস্ত কালিয়া পোলাও । যাঁরা খাবেন না তাঁদের জন্যে 
গাওয়া ঘিয়ে ভাজা ল:চি, সাত-আট রকমের মিস্টি রাবাঁড় ক্ষীর । তাও যাঁরা খেলেন 
না, তাঁদের জন্যে খইয়ের ফলার ব্যবস্থা | ক্ষটর, সবার কলা, আম, খই আর সন্দেশ । 
এ বাড়তেই যাঁরা খাবেন না মোটে--তাঁদের অনুমাঁত নিয়ে ময়রার দোকান থেকে 
লোক দিয়ে দই-মিষ্ট পাঠানো হ'ল । সন্ধ্যায় গান-বাজনারও আয়োজন হয়েছিল, 
সেখানে কল কাতার সম্ভ্রান্ত লোক প্রায় সবাই এলেন, সে আবার আর এক ধরনের 
আয়োজন। দেখা গেল ' সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের থেকে কীর্তনউলীর নজর, বিনয়, 
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বিবেচনা এবং জুতা ঢের বেশী । তবুও এক দল লোক খূুর্থৎ করতে লাগল ॥ 
স্বতল্দ পৃথক থাকা এক ধরণের আ'ভজাত্য যা শুধু সেই কারণেই সম্দ্রমের উদ্রেক 
করে মনে । কিছ; মানুষ দূর থেকে ঘাড় উ*চয়ে দেখতে ভালোবাসে, সহজে যা 
দেখা ঘায় তাকে দ্রষ্টব্য বলে মনে করে না। 

মাত পাকাপাকিভাবেই পাড়ার বাঁসন্দে হয়ে বসল । 

কীর্তনউলী বলতে ঠিক কি বোঝায় তা এরা কেউ জানত না । ওদের সঙ্গে বাই” 
উলপ, তয়ফাউলনী বা ঢপ্উলীদের তফাৎ কণ, সে সম্বন্ধেও ধারণা খুব অস্পন্ট । 
অনেক-কছু বেলেল্লাগার আশঙ্কা করেছিল এরা। হয়ত রান্রে মদোমাতালের হূল্লোড় 
হবে, চে'চামেচি গাঁলগালাজ-কিম্বা হরেক জাতের মানুষের আনাগোনা । এখন 
দেখা গেল সে সব কিছাই হয় না। আওয়াজের মধ্যে যা পাওয়া যায়_ গান-বাজনারই 
শব্দ। রোজ সকালে রেওয়াজ করতে বসে ঘণ্টা দুইশতন-সেই ঘা ওর গলার 
আওয়াজ পাওয়া যায় । তাও ভালই লাগে । তাকে রেওয়াজ বলাও ভূল, গলা সাধা- 
টাধা কিছু নয়-সাধা গলা আর সাধবে কি !£খোলকর্তাল বাঁজয়ে রীতিমতো 
গানই । মাতির গলা যেমন চাঁচাছোল।, তেমান শিক্ষা আর কর্তব্য । শুনতে ভালই 
লাগে, বিশেষ ভগবানের নাম। 

এক-আধ দিন সকালে মূজরো পড়ে যায় শ্রাদ্ধবাড়টাড়তে, সেই দিনগলোতেই' 
যেন আজকাল খারাপ লাগে বরং। পাড়া ঝাময়ে থাকে । তবে মুজরো বেশীর 
ভাগই থাকে বিকেলে বা সন্ধ্যায় । বাবুদের গাঁড় এসে দাঁড়ায় দু-তিনখানা ক'রে, 
কিম্বা ভাড়াটে গাঁড়ই--তাতে সাঙ্গোপাঙ্গো যন্ত্রপাতি বোঝাই ক'রে মাতি গাইতে যায়। 
ফেরে অনেক রান্রে। তারও পরে নাক এক-আধ দিন এক-আধটা বড় গাড় এসে 
লাগে দোরে, কোনাঁদন কোন বাবু নামেন, কোনাঁদন বা মাতই উঠে বসে। তবে সে 
এত গভীর রাণন্রর কথা, এরা কেউ বিশেষ খবরও রাখে না। 

মূজরোয় যাবার সময় যা হাীরেজহরৎ গহনা পরে যায় মাত ত কোন অংশে 
বাবুদের বাঁড়র মেয়েদের থেকে কম নয় বরং হয়ত বেশীই । আঁবাশ্য যাঁদ ঝুটো না 
হয়। সৈরভী বলে নিস্তারণীকে, বাবুদের বাড়ির বঝি-বউরাই বরং এদান্তে ইহুদী 
সাহেবের দোকান থেকে ঝুটো ইংারজ জড়োয়া-গয়না এনে পরত, আসলগ?লো 'বক্লী 
হয়ে গেছে কবে। এরই বরং সব সাচ্চা।, 

কে জানে । এরা সে সব বোঝে না। একটা ব্যাপারে নিন্তারিণীর খুব হাস পায় ॥ 

'এত সব ভাল ভাল গহনার ওপর মেডেলের মালা ঝোলায় কেন গা কীর্তনউলী £ 
ও আবার কী মালা? অমন সীতাহার গ্িনর মালার ওপর কতক সোনার কতক 
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রূপোর মেডেলগুুলো ক ছব্বাই হয়! কণ হয় ওগুলো পরে, চেনা বামূনের আবার 
ইপৈড়ের দরকার হয় নাকি” 


সুরবালা খুব চণ্ল স্বভাবের নয় কখনই । ঠাণ্ডা স্বভাবের মেয়ে বলেই আরও 
সকলের প্রিয় । গণেশটাই বরং দাস্য হয়ে উঠছে দিনকেদন | ঘখন-তখন িপাঁপ 
ক'রে পিটে দেয় দিদিকে । সঃরবালা আপনমনে নিজের একরাশ মাঁটর খেলনা-রথ, 
জগন্নাথ, হাঁড়কুঁড় 'নয়ে দাওয়ায় বসে খেলা করে। একটা বড় হতে ভবতারণ 
একখানা সেলেট কিনে দিয়েছেন, প্রথম ভাগও | মধ্যে মধ্যে নিজেই নয়ে বসেন। 
নন্তারণী আগে আগে একটু আপাত্ত করৌছল, মেয়েছেলে লেখাপড়া শিখলে বেশী 
দিন বাঁচে না। ভবতারণ ফ*য়ে উঁড়য়ে দিয়েছেন কথাটা । বলেছেন, 'দুশো বছর 
আগের মানুষ, বুঝলে? এ সময় জন্মানোটাই ভুল হয়েছে তোমার । ওসব আইন 
ছিল যখন-তখন কি এমন পথেঘাটে গ্যাস জহলত, না কল টিপলে জল বেরোত ? 
দেশের রাজা যেমন চলবে প্রেজাদেরও তেমাঁন চলতে হবে । রাজা এখন ইংরেজ 
তারা মেয়েদের তো ইস্কুলই খ্‌লে দিয়েছে । দ্যাখো গে যাও হাদো হদো মেয়ে 
পড়ছে সেখানে । সবাই মরে গেল একেবারে ! তুমিও যেমন সেকেলে ভূত-নিজের 
নামটা পর্যন্ত উচ্চারণ করো না? 

সাত্যই করে না নিপ্তারণণ । স্বামীর নামের তারণ কথাটার সঙ্গে আরণী শব্দের 
অনেকখান মিল আছে বলে- সহজে বলে না। বলে, এ যে, ওনার নামের শেষটার 
আগে একটা 'ন বাঁসয়ে নাও না, দ্যাখো না কাঁ দাঁড়ায় ।' বেশী পাঁড়াপণীড় করলে 
বলে, শনস্ফারণণ? । 

বিয়ের কথা কোন পক্ষই তোলে না। তবে সে দুজন দু কারণে । 'নস্ভারণীর 
আশা বয়স বেশী ক'রে বিয়ে দিলে পণ বেশী পাবে । ভবতারণ এখনও স্বঘরে বিয়ে 
দেওয়া উাচিত হবে কি না মনাম্থর করতে পারেন ন। কোনমতে দিন কাটিয়ে যাচ্ছেন 
আর মনে মনে তোলাপাড়া করছেন কি করা উচিত । নিগ্ভারিণী ক্ষেপে উঠলে দতেই 
হবে, যতদিন না ক্ষেপে ওঠে ততাঁদনই মঙ্গল । তাই উন্চবাচ্য করেন না কথাটা । 

মাত পাড়ায় আসবার পর থেকে কিন্তু সুরবালার সেই সামান্য খেলাট,কুও চলে 
গেছে । বিশেষ ক'রে সকালবেলাটায় ॥ মাত ঘখনই রেওয়াজ শুরু করে-মেয়ে সব 
খেলনা-টেলনা ফেলে সেইদিকে কান পেতে কাঠ হয়ে বসে থাকে । আর কোন দিকেই 
মন থাকে না তখন। সে সময় কেউ এলে, মার কোন ভাবীসাবী বা পাড়ার কেউ 
এসে গরপ শর করলে বরন্ত হর । এমন কি ওত অত ভালবাসার দ.গমিা এলেও । 
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দূপমা আজকাল এ পাড়া ছেড়ে চলে গেছে-সেই দাজপাড়ার দিকে কোথায় একটা 
ছোট বা'ঁড় কিনেছে ওর বর-নিহাৎ সুরবালার মায়াতেই এক একাঁদন পালক ভাড়া 
ক'রে ছুটে ছুটে আসে গঙ্গা নাইবার ছৃতো ক'রে। 

অন্যাদন দুগরকে দেখলে সেই ছেলেবেলাকার মতো ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়ে, ও 
দুগগা মা, আমার জন্যে কী এনেছ বের করো শিগাঁগর+, কিন্তু এই গানের সময় 
এলে যেন চিনতেই পারে না। চেয়ে দেখে কিন্তু চোখে পারচয়ের জ্যোতি ফোটে 
না। প্রথম দিন দ:গাঁ খুব আহত হয়োছিল, তারপর সে-ই আঁবচ্কার করল--কান 
ওর খাড়া হয়ে রয়েছে পাশের বাঁড়র দোতলা থেকে ভেসে আসা সুরের 'দকে। 
দৃষ্টিও বাইরে থেকে সংহত হয়ে মনের গভশীরে ডুব দিয়েছে, স্বোন্দ্রয় দিয়ে গ্রহণ 
করছে সঙ্গীতরস । এটুকু মেয়ের এ মনোযোগ অস্বাভাবক ! ওর ওপর কিছ: একটা 
ভন্ন হয়েছে বলেই মনে করা চলত ধাঁদ না নিজের অজ্ঞাতসারেই হাত ও পায়ের 
আঙ্গুল তাল 'দয়ে যেত গানের সঙ্গে সঙ্গে । 

দেখেশনে দগ্গ বলেছিল, দাদ, তোমার এ মেয়েও এককালে বড় গাইয়ে হবে 
দেখে নিও । এই বয়সে এমন গানের নেশা তো শান নি কখনও 1" 

“পোড়াকপাল ! ওকে গান শিখতে দিচ্ছে কে। ভদ্দরলোক বামুনের ঘরের 
মেয়ে ণেষে কি বাইউলী হবে নাক । ঝ্যাঁটা মেরে গান শেখা ঘুচিয়ে দোব না !? 

কিন্তু ভাতে যে সংরবালা বিশেষ ভয় পেয়েছিল তা মনে হয় না। মধ্যে একাঁদন 
ঝি-দারোয়ানদের নজর এড়িয়ে ওপরে দোতলার বড় হলঘরটাতে--যেটা রাঙাবাবর 
আমলে বৈঠকখানা ঘর ছিল, “দশী বিলিত আসবাবে আর হরেক রকমের ঘাঁড়তে 
সজানো-চলে গিয়োছল । সেইখানেই মাতির রেওয়াজের আসর বসে আজকাল । 
সৌদনও বসৌছল। স:রবালা দরজার বাইরে এককোণে দাঁড়য়ে তন্ময় হয়ে গান 
শুনাছল। শেষে মাতই দেখতে পেয়ে কাছে ডেকে বিস্তর আদর ক'রে একরাশ সন্দেশ 
আর কমলালেবু সঙ্গে দিয়ে ফেরৎ পাঠায়। সুরবালা নিতে চায় নি, থাকেও নি 
বেশীক্ষণ, কোনমতে একেবেকে ওদের হাত ছাড়িয়ে ছুটে পাঁলয়োছল, ঝি পিছু 
পিছ এসে দাওয়ায় নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল লেবু সন্দেশগুলো । 

সোৌদন খুব মেরেছিল ওকে নিন্তারণী। বলোৌছল, 'ফের যাঁদ এ বেবশ্যে 
মাগীর বাঁড় যাব তো 'চিরাদনের মতো ঠ্যাং খোঁড়া ক'রে দেব। আমাদের পুণোর 
ঘরে ওসব পাপের হাওয়। ঢোকানো চলবে না, ওসব আমাদের সহ্য হবে না ॥' 

একটা মাঁচ্টও ছেলেমেয়েকে থেতে দেয় নি নিম্ভারণ, সৈরভীকে ডেকে সব 
ধরে দিয়োছল । তার জন্যে এমন কি ভবতারণ সুদ্ধ খু'ধখুণ করেছিলেন, 'করলি 
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ি বৌ, আসল দিলেটের নেব ওগুলো অল্তত রাখতে পারতিস । ফলে দোষ ক ?” 

“না, ও একটা থেকেই আর একটা এসে পড়বে । আমার সতীমায়ের দোরধরা 
ছেলেমেয়ে_-ওদের ওসব পাপের খাওয়া সইবে না|? ৮" 

সোঁদন থেকে আর কোনাঁদন ওপরে ওঠে নি সুরবালা, কিন্তু ভালভাবে গান 
শোনার একটা সুবিধে ক'বে নিয়োছল। দাওয়া থেকে নেমে যে খোলা জামটা- 
উঠোন-মতো-তারই একান্তে, মতির জানলার ঠিক নাচে একটা পাড় পেতে 
বসত--আর একমনে যেন ধ্যানস্থ হয়ে শুনত সে গান। মনে হ'ত সাত্যই ধ্যানে বসে 
আছে সে-যেন কোন বাহ্যজ্ঞান থাকত না। শুধু তালে তালে পা-নড়া আর ঠোঁট 
নড়া দেখে বোঝা যেত যে অজ্ঞানটজ্ঞান নয়_মনটা সম্পূর্ণ এ গানে পড়ে আছে এই 
পযন্ত । 

গান পেয়ে বসলে বেশখীদন নীরব থাকে না, শধু শোনা নয়, গলা ছেড়ে গাইবার 
ইচ্ছাও স:রবালার প্রবল হয়ে ওঠে র্ুমশ । আপন মনে গুনগুন ক'রে গায় আজকাল 
প্রায়ই ৷ ছেলে হবার পর ওদের ঘর থেকে শুক্রবারের আসর উঠে গেছে, উঠিয়ে দাতে 
বাধ্য হয়েছে 'নষ্তার, কিন্তু মেয়ের গানে উৎসাহ দেখে ভবতারণ দঃ-এক শদক্ুবার বা 
পূুর্ণিমেতে, নতুন যেখানে আসর বসে সেখানে 'নয়ে গেছেন সঙ্গে করে; মেয়ে 
গেয়েওছে তাঁদের সঙ্গে, গান তুলেও এনেছে--বাবাকে শোনাবার জন্যে গায়ও মধ্য 
মধ্যে-কন্তু 'এ ভাবের মানুষ কো ' হইতে এলো" এসব গান যে ওর ভাল লাগে 
না--তা বোঝা যায় বেশ। 

ভাল লাগে ওর কণর্তনই ৷ তা-ইগায় সে। প্রথমে গুনগুন ক'রে গেয়েছিল দঃ 
চার দন, তারপর ভরসা ক'রে ওরই মধ্যে গলাটা ছেড়েছিল একট, । অনভ্যন্ত গলা, 
দ:” একদিন ঠিক সুরে বলেন হয়ত-কল্তু তারপরই পাঁরষ্কার হয়ে গেল। নিস্তা- 
রণণ গোড়ায় গোড়ায় শাসন করার চে্ট করত--আদর্শটা খারাপ বলে _কিন্তু 
পাড়ার পাঁচজনের বাহবায় শেষে তাকেও হাল ছাড়তে হ'ল। গর্বও তো বোধ হয়,প 
সেটা দমন করা শন্ত বৌক! 

“যাই বলো বাপু িক্ষে নেই, দীক্ষে নেই- এটুকু মেয়ে দর থেকে শুনে শুধ, 
অমন তুলে-নেওয়া-কৈ আর কেউ পেরেছে বলে তো শুনি ন কখনও দেখা তো 
চুলোয় যাক !, 

এটুকু মেক্ে আরও একটা ব্যাপারে খুব হ'িশিয়ার ছিল। মাতি যখন বাঁড়তে 
থাকত--তখন হাজার অন:নয়-বিনয়েও তাকে কেউ দুটি ঠোঁট ফাঁক করাতে পারত 
না। এটুকু বুঝত--অত বড় গ্রাইয়ে কচা গান শুনে হয়ত হাসবে, নকল করার 
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₹েস্টা দেখে হয়ত ঠাট্রা করবে । সে সব সময়ে, এমন কি আপন মনে গুনগুন ক'রেও 
গাইত না। মাত মৃজরোতে বোরয়ে গেছে নাশচত জানলে তবে গান ধরত। এ 
বিষয়ে তার জে? ছিল অসাধারণ । 

কিন্তু একাদন নিপ্তারণীই সব গোলমাল ক'রে দল। তারও সন্তানগর্ব-. 
মনে হ'ল তার এই দুধের মেয়ে অতবড় নামকরা কীর্তনউলীর থেকে 'কছু খারাপ 
'গায় না। একবার মাঁতও শুনূক তার এঁ একফোঁটা মেয়ের কী শান্ত । সে জেনে- 
শুনেই একাঁদন মিথ্যে কথা বললে । বিন্দের মা একখানা গান গাওয়ার জন্যে 
অনুরোধ করায় সংরবালা আড়ে বড়বাঁড়টার দিকে চেয়ে খন অস্বীকার করল- 
তখন হঠাৎ বলে বসল সে, ও-তুই কেন্তনউলীর কথা ভাবাছস ? ওমা-সে তো 
সেই বেলা দেড়টা দুটোর সময় বোৌরয়ে গেছে । তুই তখন বেহ:শ হয়ে ঘুমোচ্ছিস, 
তুই জানাব কি ক'রে !? 

সুরবালা 'ব*বাস করল কথাটা । নিম্তারণী বড় একটা মিছে কথা বলে না, 
তাছাড়া হঠাৎ এ ব্যাপারে সে গায়েপড়ে মিথ্যে বলতে যাবে-এটা একেবারেই 
আঁবশ্বাস্য ৷ তাকে গাওয়াবার এমন ধরনের উৎসাহ যে তার মায়ের আছে তাও এ 
পর্যন্ত প্রকাশ পায় নি। সে নিশ্চিন্ত হয়ে গান ধরল । আর ধরলও মাঁতর প্রিয় 
গান-গোচ্ঠ পালার 

“নবীন মেঘের ছটা 'জানয়া বিজযার ঘটা 
ভালে কোটি চন্দনের চান্দ। 
শিরে শিখা শ্রীথণ্ড ঝলমল করে গণ্ড 
মুখমণ্ডল মোহন ফান্দ ॥৮ 

গান গাইতে শুরু করলে তার আর কোনাঁদকে খেয়াল থাকে না । আজকাল 
নিজের ওপর ভরসা বেড়েওছে অনেকখানি, গাইবার সময় বেশ গলা ছেড়েই গায়। 
গাইতে গাইতে তন্ময় হয়ে যায় যখন, তখন আশেপাশে কে আছে আর কে এসে 
বসল তাও হ*শ থাকে না। আজও সে খেয়াল রইল না তার একটু পরে--তাই কখন 
যে বড়বাঁড়র বিখ্যাত কীর্তনওয়ালী জানলা দিয়ে তার গানের আওয়াজ পেয়ে 
একেবারে নেমে এসে তাদের উত্েনে দাঁড়িয়েছে তা জানতেও পারল না। 

নিষ্তারণ মঃখে যত যা-ই বলুক, অত বড় মানুষটা (বড়লোক তো বটেই- 
গান-গাওয়া পয়সায় ষে রাউাবাবুর মতো ধন? জামদারকে উচ্ছেদ ক'রে বাড়ি কিনতে 
পারে, সে মান:ষটাও বড় কেওকেটা নয়) ওদের এই মাটির.ঘরের দাওয়ায় এসে 
দাঁড়াবে কোনাদন--এ তার কাছে স্বগ্নেরও অগোচর | গান শুনে-তাও যাঁদ কানে 
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যায়, ঘুমোয় তো সবই মাঁট-চমৃকে যাবে, মনে মনে বাহবা দেবে, এইটুকুই মান্র 
ভেবোছিল, তাতেই তার অহঙ্কার যথেষ্ট চরিতার্থ হ'ত। একেবারে সোজাসুজি 
সশরীরে নেমে আসবে তা একবারও মনে করে নি । "“সে ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়য়ে 
অভ্যথনা করতে যাচ্ছিল-_মাঁতই বদ্ধ ঠোঁটের ওপর টা দিয়ে নিরস্ত হবার ইণঙ্গত 
করল। দাঁড়য়েই রইল সে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একমনে গান শুনতে লাগল, বিন্দের মা 
যে তাড়াতাড়ি নিজে মাটিতে বসে আসনখানা ওর দিকে টেনে এগিয়ে দিল তাও লক্ষ্য 
করল না। 

মাত সাতিই অবাক হয়ে গেছে। সামান্য আট দশ বছরের মেয়ে বলে নয়, বা 
গরীবের ঘরের মেয়ে বলেও নয়-ঈশ্বরদত্ত গলা অনেকেরই থাকে, ঈশবর এসব 
অন:গ্রহ বিতরণের সময় কুলশীল ঘর কিছুই বাছেন না, তা মতি ভাল ক'রেই জানে 
একেবারে কোথাও কারও কাছে না শিখে যে এমন গাইতে পারে কেউ, শুধুমান্ন 
দূর থেকে অপরের গান শুনে, এইটেই জানত না এতকাল । তাতেই এত তাঙ্জব 
বনে গেছে সে। কোথাও কোন ভূল নেই-না সুরে না তালে-শুধ্‌ শুনে শেখা 
বলেই যা একটু মাপাজোপা, যেটুকু শুনেছে তার চেয়ে বেশী আর এগোতে পারে 
নি। যেখানে অলটা আরও বাড়ানো যেত বা যেখানে আখরটা একট বদলে বদলে 
গ্রাইলে ভাল হ*ত, কিম্বা দু*চারবার 'ফরে ফিরে গাইলে আরও "মান্ট লাগত, সেই 
জায়গাগুলোতেই সবাশক্ষার অভাব বোঝা যাচ্ছে । এইখানেই কাঁচা গাইয়ে আর 
পাকা গাইয়েতে তফাৎ । পাকা গাইয়েরা ভরসা ক'রে নতুন স্যাম্টর পথে যেতে পারে, 
কাঁচা গাইয়েদের হাত-পা বাঁধা-খাঁচার পাখীর মতো শেখা বুলিতেই সীমাবদ্ধ 
সে। 

তা হোক-_এ কাঁচাও সাধারণ কাঁচা নয়। বহুদিনের অভ্যাস না হ'লে এ রকম 
পাকার স্তরে পেশিছনো যায় না। অভ্যাস আর অভিজ্ঞতা দুটোই চাই । এ বয়সে 
ওস্তাদের কাছে শিখলেও অতটা ভরসা পায় না মানুষ । এই বয়সে এ মেয়ে ঘা 
গ্রাইছে তা সাধারণ গুরুদত্ত শিক্ষাকে ছাড়িয়ে গেছে । একলব্যের কথা শোনা আছে, 
গল্পকথাই ভেবে এসেছে এত কাল। তেমন যে হয় তা কখনও বিশবাস হয় নি। 
এবার বুঝল যে সেরকম সাগরেদ সাঁতাই থাকে, কেউ কেউ পায়। চোখে না দেখলে 
মাত বি*বাসই করত না ষে এমেয়ে কোথাও শেখে নি গান-শুধু দূর থেকে শুনে 
তুলেছে গলায়। 

, অবাক হয়েছে ধত, তত মুগ্ধও হয়েছে মাত । সে-মোহ ক্মশ তার সতক তাকেও 

গশাথল ক'রে দিয়েছে একট; একট ক'রে । সঃরবালা গাইছিল--- 
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“নয জানি কতেক মধু শ্যাম নামে আছে গো 
বদন ছাড়তে নাহ পারে 

জাঁপতে জাঁপিতে নাম অবশ কাঁরল গো 
কেমনে পাইব সই তারে । 

ণফরে গাওয়ার সময়ে 'বদন ছাড়তে নাহ পারে'-র পর যখন পুরাতন আখরই 
গাইতে যাচ্ছে আবার, তখন মাত আর সামলাতে পারে না নিজেকে,নজের অজান্তেই 
দোয়ারাক ধরে, শ্যামশ্যাম-শ্যামশ্যাম, শ্যামশ্যামশ্যামশ্যাম, আহা কি মধুর, 
কৃষ-কৃষ-কৃষ-কৃষ্ণ, আহা কি মধুর-_" 

সরবালাও অত বুঝতে পারে নি প্রথমটায়--সুরের নেশায় বদ হয়ে ছিল, 
সেও সম্পূর্ণ নিজের অজ্ঞাতসাসেই মাতির গলায় গলা 'মাঁলয়োছল, ভালই লাগাঁছল : 
তার। সে সময়টুকুর অভিজ্ঞতা নিস্তারণী জীবনেও ভুলবে না--অথচ বোঝাতেও 
পারবে না কাউকে । এমন সে শোনে ন কখনও | গান যে এমন "মাস্ট হ'তে পারে, 
মন শুধু নয়দেহটাকে সুদ্ধ অবশ-ববশ ক'রে দিতে পারে--তা এই প্রথম 
জানল। তার চোখে জল এসে গেল আপনা-আপানই । 

কিন্তু সে এ দু-এক 'মানট মান্ন। তারপরেই হঠাৎ খেয়াল হ'ল সরবালার, 
চমকে ফিরে চেয়ে সাক্ষাৎ মাঁতকে দাঁড়য়ে থাকতে আর তার সঙ্গে গাইতে দেখে 
আরও চমকে উঠল । অসমাপ্ত গান গলায় আটকে গেল তার । এতখানি 'জিভ কেটে 
উঠে পড়ল সে, তারপর দুড়দাড় ক'রে ছুটে 'গয়ে ঘরে ঢুকে দড়াম করে দরজাটা 
বন্ধ ক'রে দিলে । 

'ওমা--কাঁ হবে মা, কাঁ অসভ্য মেয়ে রে বাবা" অ সুরো, সুরো--ও কী রে? 
বিষম অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে নিস্তারণ, বসন দাদ, কন ভাগ্য আজ আমাদের *" 
আর বসবেনই বা কোথায় ছাই, এখেনে কি আর আপনাদের বসবার মতো কোন 
বাবস্থা আছে! এ শুধু আমাদেরই চলে 

'না না, তা কেন। বসছি এই । আপনারা বামুন্রে মেয়ে যেখানে বসেন, সেখানে 
বসতে পাওয়াই তো ভাগ্যের কথা --*দাওয়াতেই বসছি বাপু, অপরাধ নেবেন না 
যেন।' বলে মাত সাত্য সাঁত্যই দাওয়ায় উঠে মাটির ওপরে বসে পড়ে । বিন্দের মা 
আস্তে আস্তে আসনটা এগয়ে দিচ্ছিল, জোর ক'রে তার হাত থেকে সেটা টেনে নিয়ে ' 
কপালে ঠ্রোকয়ে তুলে সারয়ে রাখল মাত, “ছ ছি, তাই কখনও পারি । দাওয়ায় . 
বসছি এই কত, তাই বলে কি বামনের বাবহার করা আসনে বসতে পারি 1.৫ 
আপনারা ব্যস্ত হবেন না, এই আম বেশ বসেছি । চিরদিনই তো আর বড়লোক - 
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শছিলুম না ।-"তবে তাও বলি, আম যা-ই হই, মা আমার ভাল বড় কায়েতের ঘরের 
মেয়ে ছিল, বড় জামদারের বৌ । নেহাৎ কপাল মন্দ, তাই-”। সে যাকগে মরুকগে, 
আপান কিন্তু দিদি রত্বগর্ভা তা মানতেই হবে । নিম্তারিণীর 'দকে চেয়ে বলে 
মাতি। | 

ওর এখানে আসতেই নিস্তারণন মনের সব বিরূপতা কেটে গয়োছল। এখন 
'এই 'বনত আচরণে গলে জল হয়ে গেল সে । একেবারে মাতির হাতদুটো ধরে বললে, 
“ওমা, তাই বলে একেবারে মাটিতে বসলেন ।***আসনে দোষ কি 'দাঁদ, ওসব তো 
আতথ: সব্জনের জন্যেই-তাছাড়া আপনারা দিনরাত ভগবানের নাম করছেন, আপান 
অনেক বামূনের মেয়ের চেয়ে বড় ।***আমাদের যেখানে টিকি বাঁধা- আমাদের সেই 
মশাইরা তো এসব ছুই বাছেন না। বলেন, যে নাম করবে, সে-ই আমাদের পেন্নাম 
করার যুগ্যি।"" না দাদ, আপান ভাল হয়ে বসুন। অমন কাপড়খানা মাটিতে 
'ঘযটানি লেগে নত্ট হয়ে যাবে 1 

তারপরই আবার মেয়ের কথা মনে পড়ে যায়, এ কি মেয়ে বাপ,, দ্যাখো দিকি। 
একেবারে দরজ। বন্ধ ক'রে দিলে গা । ওলো এই,-খোল্‌ খোল্‌ কপাটটা খোল, 
এত তোর ভান্তছেন্দা এত দেখবার শখ গুকে_ সেই ডউীন সশরীরে তোদের ক'ড়েঘরে 
এলেন আর তুই গিরে দোরে হূড়কো দিলি !.*শছি ছি, কী মনে করছেন উনি বল: 
(তো। এত কিসের লঙ্জা বাপ, !? 

থাক থাক দাদ, হাজার হোক ছেলেমানূষ তো, লঙ্জা পেয়ে গেছে ।*.*তা 'দাঁদ 
এমন গলা আপনার মেয়ের- মেয়েকে গান শেখাচ্ছেন না কেন ভাল করে? 

“কী যে বলেন ভাই, ভাই কখনও হয়! আপ্তকুটমরা সব একঘরে করবে 
তাহলে !' 
* “কেউ কিচ্ছু করবে না। পয়সা হলে দেখবেন সব আপ্তকুটুম মাথায় ক'রে 
রাখবে !..“মেয়ের যা ভগবানদত্ত ক্ষমতা, একট শিক্ষা পেলে দেখবেন মোটা টাকা 
থরে; £আনবে 
অমাঁনই আনবে !..বের বয়স পার হ'তে চলল, বে দিলেই ঢের টাকা 
পাব 'ির্জীমাদের মেয়ের বে দিতে,পয়সা খরচ হয়.না--উল্‌টে ঘরে আসে। 

. গলায় বেশ একটু জোর দিয়েই কথাগুলো বলে নিস্তারণী । তার মনটা বিরূপ 
হয়ে উঠছে আবারও- একট একটু ক'রে । তার কেমন যেন মনে হয় ছেলেধরাদের 
'মতো মাঁত তার মেয়েকে চুর ক'রে নিতে এসেছে। 

ঢের আর কত পাবে "দাদ, পাঁচশ' হাজার--এর বোশ তো নয়। তাও সব ঘরে 
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তুলতে পারবে না, গকছু না করলেও বিশ-পণাশ খরচ করতে হবে, তন্রতাবাসেও 
?কছ বেরোবে । তা না হ'লেও, না হয় পুরোই হাতে পেলে-কতাঁদন চলবে তাতে ঃ 
চিরাদন তো আর কাটবে না। তাছাড়া তোমার ধরো গে ষেটের দুটি সন্তান- মেয়ের 
বেতে যেমন নেবে, তেমনি ছেলের বেতে অবার বার করতেও জে হবে !1**'আমাদের 
এ-লাইনে একটু নাম হ'লে একাঁদনে পাঁচশ” টাকা কাময়ে আনতে পারবে 1 

এবার নিপ্তারণ দস্তুরমতো উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । আসলে তার মনেও দ্বন্দৰ শুরু 
হয়েছে । লেভ বড় প্রবল । এত টাকার কথা শুনলেও মাথা ঝিমাঝম করে । আট" 
দশ টাকায় যাকে সংসার চালাতে হয়--পাঁচশ” টাকা তার কাছে কুবেরের এব | 
একট একট ক'রে দুর্বল হয়ে পড়ছে বুঝতে পেরে আরও মাথা গরম হয়ে ওঠে 
তাব্র। গনজের ওপরের সে তপটা মাতর ওপরই এসে পড়ে কতকটা । বলে, “তাই 
বলে 'ি মেয়েকে দিয়ে বেবুশ্যোগার করাব ! তাই কখনও করায় কোন ভদ্দরঘরের 
বাপশমা । খেতে না পেলেও একাজ করতে দেয় না, এ তো তবু দু'মুগ্গে জুটছে 
দুবেলা ! রা 

“আহা, তা কেন” মাতি অপ্রাতিভ হয়ে পড়লেও হাল ছাড়ে না, গান গাইবে 
টাকা নেবে- খারাপ পথে যে যেতেই হবে তার মানে কি। সবাই কি নম্ট হয়? নষ্ট 
যে হবার সে ঘরে থেকেও হতে পারে 1” তেমন তেমন হয় একটা ভাল-ছেলে সৎপাত্তর 
দেখে বে দিয়ে ঘরজামাই রেখো, নিশ্চান্ত ॥ 

যাান্তগলো যে খুব খারাপ লাগছে তা নয়, তবু নিস্তারণী গলায় জোর দিয়ে 
বলে, 'না দাদ, ওসব হবে না । কর্তা এসব কথা শুনলে পাঁণ পেড়ে কাটবে আমাকে । 
এই তাই এসব কথা বলাবাঁল করছি শুনলেই ন-ভূঙো ন-্ছুতো করবে ॥ 

মাত হতাশ হরে উঠে পড়ে । অপনানিতও বোধ করে খানিকটা । কিন্তু তব; 
ম.খে কোন ক্ষোভ প্রকাশ করে না। বড়লোক সম্ভ্রান্ত লোকদের সঙ্গে বোশর ভাগ 
মেলামেশা করার ফলে মনের ভাব চাপবার শিক্ষাটা তার হয়েছে । তাছাড়া, মেয়েটার 
গল। সাত্যই বড় লোভনীয়, একেবারে হাল ছেড়ে দেওয়া তিক নয়। তাই ঈষৎ 
নিস্পৃহ স্বরে হ'লেও কথা বলার সময় যথাসম্ভব সহজ ভাব বজ্র, শ.ধ, 
সম্বোধনের সময় কিছু পুবের অন্তরঙ্গ “তুমিই. ঘণ্চে যায়। বলে, দেখুন, সে 
আপনার যা আভবরুাচ। তবে কতাঁকে একবার বলে দেখতে পারেন, আমার তো মনে 
হর না-তান হাতে মাথা কাটবেন আপনার । খারাপ কথা আম ?কছ বাঁলও 'ন, 
হারে যখন খাঁন থেকে ওঠে, শহনৌছ তখন নাকি কাচের মতোই থাকে । যে জহুরী 
সে-ই কাটয়ে-কুিয়ে দাঁড় করায়, জানিসটার তবে ভ্েলেলফৌটে জব দাম ওঠে। 


৯৭৫ 
আম কান পেতে রই--থ 


জহুরশর হাতে না পড়লে হীরে কাচই থেকে যায়, তার কোন মূল্য নেই । কোন 
ফাজেই আসে না-কাচের কাজেও লাগে না ।-*'কথাগুলো যা বললম, ভাল ক'রে 
ভেবে দেখবেন । মেয়ের রূপ আছে সাঁত্য কথা, বড়মানূষের নজরে পড়া আশ্চর্য 
নয়। তবে আপনাদের ঘরে তেমন বড়লোক কে আছে তা তো জান না। বড়লোক 
চোখে ধরলে রাঁড় রাখতে পারে-মেয়েবেচা ঘরে কে বে করতে আসবে ? 

শেষ এই মোক্ষম খোঁচা দিয়ে চলে যায় মাত । শুধু কথাগুলো বহংক্ষণ ধরে 
কানের মধ্যে জবলতে থাকে নিষ্তারিণীর, যেমন ওর হাতের বাউঁট আর গলায় গান 
হারের আলোয় জহলতে থাকে চোখ দুটোও। 


|| &॥| 

ভবতারণ সমন্ধ্ের পর বাঁড় ফিরে শুনলেন সব কথা । 'নস্তারিণীর অত বলবার 
ঠিক ইচ্ছা ছিল না কিন্তু মেয়েই ফাঁশ করে দিলে । মেয়ে মুখ গোঁজ ক'রে আছে 
দেখে ভবতারণই ব্যস্ত হয়ে খ'ীচয়ে খ'চিয়ে বার করলেন হীতিহাসটা । সুরবালার 
লঙ্জা ততক্ষণে রাগে পারণত হয়েছে। মার ওপরে রাগ । মিছে কথা বলে তাকে 
অপ্রন্তুত করল কেন মা? যাকে নকল করছে সে-ই শুনে গেল- এর চেয়ে খাক:তাই 
আর কাভাবে হয় মানুষ ! তই মেয়ের মুখ ভার দেখে যখন ভবতারণ জোর ক'রে 
কোলে বাঁসয়ে মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন, “সোনার মেয়ের মুখ 
আজ কালি কেন আমার ? দেখনহাঁসি মেয়ের মুখে আজ হাঁস নেই কেন? কে কন 
বলছে মাকে আমার, কার এত বড় আম্পদ্দা !-” টের পেলে এখনই তার নাক-কান 
কেটে মাথা মুড়িয়ে নেড়া মাথায় ঘোল ঢেলে উল্টো গ্াধায় চাঁড়য়ে পগার পার ক'রে 
দিয়ে আসব না !' তখন হেসে ফেললেও নালিশ করতে ছাড়ে 'ন মায়ের নামে। 

ঘটনার প্রথম অংশটা যখন জানা হয়েই গেল তখন পরের অংশটা নিস্তারণীই 
বিবৃত করল। আদ্যোপান্ত সব, মায় নিজের ঝালটা সুদ্ধ। মনের সঙ্গে লড়াইটা 
তখনও থামে নি তার, জবালাও কমে নি তাই িছন্মান্র । ভাবতরণ যেন শুধুই 
উপলক্ষ, অনন্পম্থুত মাতিই লক্ষ্য আসলে, সেইভাবেই গলায় জোর 'দয়ে বলে, "মুখে 
আগ:ন মাগীর | বামনে মেরে আম, আমার কাছে বলতে আসছে এ কথা । কী 
সাহস দ্যাখো 'দাক ! মরণদশা মাগীর । দুটো পয়সা হয়েছে বলে হস্বিদীঘ্য জ্ঞান 
নেই একেবারে ! যেমন বামনই হই, বামন তো-মান্য কুড়োবার ভয়ও রাখে না! 
-আশ্চার্যঘ ।, 


৯১ 


কিন্তু ভবতারণ শুনে গন্ভীর হয়ে গেলেন । না রাম না গঙ্গা_কোন মন্তব্যই 
করলেন না। আপন মনে বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে তামাক টানবার পর কী একটা 
অছিলা ক'রে সুরবালাকে বাইরে পাঠিয়ে গণেশ ঘরে থাকেই না বড় একটা-_ খাওয়া 
ও শোওয়ার সময় ছাড়া, টো টো ক'রে ঘুরে বেড়ায় দিনরাত ) বলেন, দ্যাখ বো, 
রাগ কারস নি, আমার তো মনে হচ্ছে এ ভগবানেরই কারসাজি । সতীমায়ের ইচ্ছে 
তাই এমন যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছেন । বে বে করাছিস বটে কিন্তু কার মেয়ে ক 
জাতকুূল কিছুই জান না-_নিজেদের স্বঘরে বে দিয়ে শুধু শুধু নিমিত্তের ভাগা 
হই কেন! এ লোকের জাতকূলের কথা । জানাজান একাঁদন হবেই--তখন তারা 
গালমন্দ দেবে না, শাপশাপান্ত করবে না ? লোকের মান্যকে বড় ভয় কার আমি।"** 
আরও ভেবে দ্যাখ, জানাজান হয়ে গেলে শেষে যাঁদ মেয়েকে ত্যাগ করে তারা ? বৌ 
যাঁদ নানেয়! 'মাছামাছ একূল ওকূল দু কৃলই যাবে। তার চেয়ে চাইছে 'দয়ে 
দে, গান শেখে সে তো ভাল কথাই । আর কিছ; না হোক, ভগবানের নাম করবে, 
তার একটা পুণ্য আছে তো! 

এমাঁন হয়ত মনে মনে নরম হয়েই আসাছল নিপ্তারণী, শেষ অবাঁধ হয়ত রাজশ 
হয়েও যেত--কিন্তু ভবতারণের এই শেষের কথাটায় তেলে বেগুনে জবলে উঠল 
আবার । এই জাতকুলে কথাটাই কিছুতে বরদাস্ত হয় না তার । সুরো যে তারই 
মেয়ে-সতীমায়ের আশীবণাদী--সেটা ভবতারণ যে বি*বাস করতে পারেন নি এখনও 
_সেইটেই নিস্তারিণীর সব চেয়ে বড় ব্যথার জায়গা । এত তো ভান্ত গুদের, 
এত ছেদ্দা, তব এই সামান্য কথাটা বিশ্বাস হয় না? এত সন্দেহ, এত আঁবশ্বাস ! 
“সে বলে, 'কখুখনও না, এ মেয়ে আমার মার দোর-ধরা, এ আমার মার চরণের 
নিমণল্য। একে আম বেবৃশ্যেগার করতে দোব না। ভগ্গবানের নাম না আরও 
কিছ;। এ তো নামবেচা, এর আবার প্দাণ্য কি ? যে কিনছে বরং তার পুণ্য । আর. 
যতই যা বলুক, ও পথে গেলে দ্বভাব- চরিত্তির ভাল থাকতে পারে না, কেউ ভাল 
আছে--একগলা গঙ্গাজলে দাঁড়য়ে বললেও আম শ্বাস করব না-সে কথা ।, 

দ্যাখ, যা ভাল বুঝস।' একটা দীর্ঘনিঞবাস ফেলে ধলেন ভবতারণ, “তবে 
কথাটা একট. ভেবে দেখলে ভাল করাতিস !, 

অকস্মাৎ নিস্তারণ স্বামীর পায়ের কাছে িপাঁপ ক'রে মাথা খুড়তে শুর 
করে, ফের ও কথা বললে আমি বন্তগঙ্গা করব তোমার সামনে--এই বলে রাখছি । ও 
আমার মেয়ে আম কারও কথা শুনতে চাই না। ওর আমি বে দোবই, তেমন ভাল 
পত্তর পেলে পণ না নিয়েই দোব।, 
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ঝরঝর ক'রে চোখ দিয়ে জল গাড়য়ে পড়ে তার । 

এ আকাঁ্মক উত্তেজনা ও কান্নাকাঁটর কোন হেতু খুজে না পেলেও ভবতারণ 
অপ্রাতিভ হয়ে পড়েন । হুকোটা দেওয়লে ঠে'কয়ে রেখে তাড়াতাঁড় হাত ধরে টেনে 
তোলেন স্ত্রীকে, কেশচার খুণ্টে চোখ শুয়ে দিয়ে বলেন, “এই দ্যাখো কাণ্ড ! রাত 
দুপুরে কী পাগলাম জড়ল দ্যাখো, ছি ছি, ছেলেমেয়ে এসে পড়লে দেখে কী 
ভাববে !.."বলি, তুই কি কাচ খুকী আছিস এখনও £ তোর মেয়ে, তুই যাখ্াশ 
করগে যা না, আম ক না বলোছ ! , 

এ চোখের জল ও মাথা খেশড়ার কারণ ঘটেছিল অনেক আগেই ! ভবতারণের 
জানার কথা নয় ॥ নিস্ভারণ বিকেলের ঘটনা সব খুলে বললেও একটা কথা বলে 
ণন। বলে নি, স্বামীর মনোভাব আরও সমর্থন পাবে_এই ভয়ে । কথাটা সেই 
ভুলতে পারছে না। বিকেল থেকে আবরাম মনে মনে তোলাপাড়া করছে নিজেই । 

সুরোর গান শুনতে মাত খন নেমে আসে তখন পিছনে 'পছনে ওর ?ঝ সদুও 
নেমে এসোছল। কোন কারণে বা কাজ না থাকলেও সঙ্গে থাকতে হয় তাদের, এই-ই 
দন্ত; । এটা তাদের বড় শিক্ষা একটা । নইলে এ ধরনের বড়মানুযদের কাছে চাকার 
করা যায় না। কখন কি দরকার পড়বে বা কী খেয়াল জাগবে--তখনই লোক চাই 
সেটা ক'রে দেবার। 

সঙ্গে এসৌছল--তবে সামনে আসে নি একেবারে, একট; দূরে দাঁড়য়ে ছিল । 
কানে তার সবই গেছে। কিন্ঠ মনিবের সামনে তাঁর কথার মধ্যে কথা বলার নিয়ম 
নেই, তাই চপ ক'রেই ছিল। মতি চলে যেতে কাছে এাগয়ে এসেছিল, দাওয়ার নিচে 
দাঁড়য়ে ফসাফস ক'রে বলৌছল, 'না গো মাতাকরূন, তোমরা যা ভাবছ অ নয়। 
বেশ্যে যাকে বলে-এরা তা নয়। গান গাওয়াই হ'ল আসল পেশা-তবে কখনও 
কখনও দৈবেসৈবে এক-আধজন বাবু ষে আত না কাটায় ত নয়, সে হল গে শখের 
ব্যাপার । আর সেও তেমান সব তাবড় তাবড় লোক তারা আসেও অনেক আতে, 
আবার, স:য্য মুখ দেখতে না দেখাতে উঠে চলে যায়। নিজেও বাইবে যায়-মিছে 
কথা কেন কইব-সেও তেমন তেমন লোকের কাছে। সেও ধরগে নমাসে ছমাসে 
.একদিন। বাল এই তো এতদিন হয়ে গেল, তোমন্লাও তো দেখছ শন, কোনদিন 
কোন বেলেল্লাগার দেখেছ কি, না তেমন কোন আওয়াজ পেয়েছ ? সে মানুষ নয় ।" 

তারপর-অকারণেই গলা আরও এক পদা নাময়ে-বলোছল, “চাইছে যেকালে- 
'দয়ে দাও মা, দিয়ে দাও । ধরো পেটের কেউ নেই, তেমন যাদ মনে ধরে, ব্যবসা 
ঠিকমতো চালাতে পারবে বোঝে--ওকেই' পরৃষ্যি ক'রে নেবে হয়ত । আসলে ব্যবসাই 
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হ'ল গে ওর পেরান। নইলে পয়সার অভাব নেই-আপ্ডিল আশ্ডিল টাকা । টাকায় 
ছ্যাংলা ধরে যাচ্ছে । একটা কথাতেই বুঝবে মাঠাকরুন, মানুষ তো একটা, কখনও 
সখনও দৈবাং ভাবষ্যতে কেউ হয়ত এসে থাকে, বোন বা ভাবিসাঁব কেউ--সংসার 
তো দাসী চাকর নিয়েই সব--বাজার আসে রোজকের চার পাঁচ টাকার! তোমাদের 
হয়ত এক মাসের বাজার খরচা ।.*অথচ 'গ্ান্ন নিজে মাংস খায় না, ডিম খায় না। 
যেদিন থেকে মন্তর নিয়েছে কণ্ঠী গলায় দিয়েছে সোঁদন থেকে সব বাদ ।---তা নয়, 
চারদিকে জীনসপত্তর থৈখৈ করা চাই, নইলে মন ওঠে না । খাবার-দাবারের এউঢেউ 
চারাদিকে, বলে কেবা কত খায় কত নদ্দমা দে যায় !-এ হয়েছে অই । অপচই হয় 
কত। এমন লোকের নজরে পড়ে গেলে আখেরে ভালই হবে । বে আর তুমি কত 
বড় ঘরে দিতে পারবে মা, চিত্রাদন বাসন মেজে ক্ষার ঠচোঙ্গয়ে দিন যাবে । এঁ সোনার 
অঙ্গ কালি হয়ে যাবে । রূপটাই কি যে-সে তোমার মেয়ের ! তবে কি জানো, এসব 
রূপ ছেলাবতে রাখতে হয়, তোমার আমার মতো দুঃখের পেছনে দড় দিলে কি আর 
রূপ থাকে ।**চননু গো মা, কথাটা ভেবে দেখো একট? 1, 

সদ; 'ঝ আর দাঁড়ায় নি, ওপর থেকে “সাদ, সাদ হারামজাদী কোথা গোল" 
কানে গিয়েছিল কথা কইতে কইতেই-উধৰশ্বাসে দৌড়েছিল তাই কথা কটা শেষ 
ক'রে। দাঁড়ালে কী হ'ত বলা যায় না-নিস্তারিণীর দুটো চারটে বুল হয়ত 
শুনতে হ'ত তাকে, আর সে বাল খুব মিঠেও হ'ত না। দু-দুবার ওদের অবস্থার 
হীর্গত করেছে সে, সারা মাসের বাজার খরচা আর তোমার আমার মতো দ:$খের 
পেছনে দাঁড় দেওয়া*_ কোনটাই কান এড়ায় নি নিস্তারণনর | হোক না বড়লোকের 
ঝি, তবু দাস ছাড়া আর তো কিছ নয়, তদের সঙ্গে সমান হ'তে আসে কোন 
সাহসে 1 

তিবহ্* সদ সম্বন্ধে যে মনোভাবই হোক, তার কথাগুলো ভোলা যায় নি 
কিছুতেই । পাকা শিকারী সে, অব্যর্থ লক্ষ্যে বাণ বিশধয়ে গিয়েছিল । কথাগুলো 
কেবলই মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে সেই থেকে-হাজার শাসনেও মনকে সারয়ে 
আনতে পারছে না চিন্তাটা থেকে । সেই পরাজয়ের পাঁরণাম এই চোখের জল। 
অন্তরের জঙালাই বাজ্পে রূপান্তারত হয়েছে আসলে। 

অনেক টাকা । কত টাকা তা ঠিক না বুঝলেও অনেক টাকা এটা বোঝা গেছে । 
টাকার অগ্কগুলো তাদের ধারণা শুধু নয়_কজ্পনারও অতীত । এইসব এশবর্য অত 
বড় বাঁড়-সবই তার মেয়ের হতে পারে একদিন। এগুলো না হলেও এমন অন্য 
বাড়ি, অন্য টাক। । 
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তার মেয়েও এত টাকা রোজগার করতে পারে একাদিন। মাতি সে কথা স্পঞ্টই 
জাণয়ে গেছে। জহ;রীর জহর চিনতে ভূল হয় নি, ঘষামাজা করলে কণ দাঁড়াবে 
তা বঝেই সে কথা তুলেছে! 


কিন্তু তবু সে হাল ছাড়ে না, হার মানে না। 

লোভকে জয়ই করে শেষ পর্যন্ত। এখন কতকটা জেদে দাঁচুয়ে গেছে বলেই 
হরত মনে জোর পায়। সবাই শনু, সবাই তার পেছনে লেগেছে, নিজের মনটা সুদ্ধ 
-সবাইকেই দেখিয়ে দেবে সে নিস্তার বামনী কণ চজ। 

সে উঠেপড়ে লাগে মেয়ের সম্বন্ধের জন্যে । ভবতারণ যে কিছু করবেন না--তা 
সে জানে । এমনিতেই মানুষটা খুব সাক্রয় নয়, তার ওপর এখানে একটা দ্বিধার 
প্রশ্ন আছে। চপ ক'রে আছেন বটে কিন্তু সে 'নহাংই স্ত্রীর কাল্লাকাটি চেশ্চামেচির 
ভয়ে, নইলে তাঁদ যে কোন সমর্থন নেই সেটা বুঝতে দেরি হয় না কিছুমান । 

তা হোক, নিস্তারণ একাই একশ” । সে নিজেই পায়ে হেটে বাগবাজার থেকে 
বৌবাজার চষে ফেলতে লাগল । ধরল না এমন চেনা লোক নেই । যেসব আত্মীয়দের 
সঙ্গে কোনকালে দেখাশ*নো যাওয়া-আসা ছিল না, তাদেরও খুজে বার করল । শেষ 
পর্যন্ত পান্র পাওয়াও গেল একটা । পাল:ট ঘর ওদের, গণপণ সব মিলেও গেল 
ঠিকঠাক । ছেলে একেবারে গোমুখখু নয়, কোন্‌ ইংরাজ ইস্কুলেও নাক তিন-চার 
বছর পড়েছে, সাহেবদেরই কী এক দোকানে চাকার করে ! এখনই একুশ টাকা 
মাইনে পায়-পরে নাক আরও বাড়বে । কেরানীবাগানে নিজেদের দোতলা মাটকোঠা, 
বাপ-মা আর বরেরা তন ভাই, বেশী বঞ্ধাট নেই । মেজ ভাই পাটের বাজারে 
ঘোরাঘার করে-সেও নাক মাসে আট-দশ টাকা দিচ্ছে সংসারে, এক কথায় সচ্ছল 
অবস্থা । দোষের মধ্যে বরের বয়সটা একটু বেশী, তা তদের ঘরের নিয়মই তো 
এই | পণের টাকা জমাতে জমাতে বরেরা বুড়িয়ে যায়। অত সব দেখতে গেলে 
চলে না। এই তো তারই--ভবতারণের সঙ্গে কত বয়সের তফাৎ, তাতে কি ক্ষতি 
হয়েছে কিছ; ? না বরকে নিয়ে সুখী হয় নি সে? বিয়ের ভালমন্দ হ'ল কপালের 
কথা--ভাবতব্য। বরাতে না থাকলে সুখ হয় না, তা যেমন ঘরেই পড়ুক । অদৃষ্টে 
থাকলে এর চেয়ে বড়ো বরে পড়েও কত মেয়ে রাজরাণী হচ্ছে, মাথায় সদর নিয়ে 
চলে ষাচ্ছে ড্যাং ড্যাং ক'রে ।”" 

ছেলেমেয়ে দেখা-দেখি দেনা-পাওনা সব মিটে গিয়ে আশীবার্দের দিন অবাধ ঠিক 
হরে গেল। পাঁচশ এক টাকা পণ দেবে ওরা, আর দুখানা গহনা । নিস্তারণী আর 
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একট; টানাটানি করতে গিয়োছিল, সুবিধা হয় নি। দিনকাল পাল্টে গেছে, এখন 
আর বরপক্ষ পণ 'দয়ে মেয়ে নিতে চায় না । বলে, “আমরা না হয় এক পুরুষ ও 
কম্ম না-ই করব, আইবুড়োই মরব না হয়, দৌখ মেয়েদের কে কতাঁদন বাঁসয়ে রাখে 
থুবড় ক'রে । এসে পায়ে পড়তে হয় কিনা দৌখ।.."দুনিয়াসম্ধ দেখগে যাও বরকে 
পণ দিয়ে মেয়ের বাপ পথে বসছে-আম্রা এমন কি চোরের দায়ে ধরা পড়লুম 1”. 
এরা অতও দিত না, নেহাং মেয়ে চোখে লেগে গিয়েছে তাই । বেশী চাপ দিলে 
সইবে না--তা পারচ্কার ব্যাঝয়ে দিয়েছে ওরা । নিস্তারণী বলতে গিয়োছিল যে, 
“আজকাল মেয়ের বয়স হিসেবে এক এক বছরে একশ টাকা হিসেবে পণ নিচ্ছে, 
সে ধরলে তো আমার আরও ঢের পাওনা হয় !? আতে বরের মামা ততক্ষণাং জবাব 
দিয়োছল, “তাহলে এত ভাড়াতাঁড়ই বা করছেন কেন, আরও বছর কুঁড় বাঁসয়ে 
রাখ;ন না-পণের টাকায় বড় রাস্তার ওপর বাঁড় কিনতে পারবেন একখানা 1 

নিস্তারণণ আর এর ওপর কথা কইতে সাহস করে নি। এ পান্র ছাড়তে রাজী 
নয় সে। তাদের ঘরে এই পণের জন্যেই তিন বছর দ; বছরের মেয়ের বিয়ে হয়ে 
যায়-এত বড় মেয়ে সে হিসেবে পণ দিয়ে কেউ নিতে পারবে না । এমাঁনই, এত 
বড় মেয়ে ক'রে বিয়ে দেওয়া তে একটা দ.নার্ম, বরপক্ষ সন্দেহের চোখে দেখে। 
মেয়ের সুখই হ'ল আসল, কটা টাকার জন্য এমন ভাল পান্র হাতছাড়া করলে আর 
জুটবে কনা সন্দেহ । *" 

বরকে আগে আশীবদি করে এলেন এরা । পরের দিন পান্রপক্ষ আসবে 
এদের বাড়। নিস্তাঁরণী তার সাধ্য মতো আয়োজন করল, এক বেলা ধরে রান্না 
করল বসে বসে । আজকাল লুচি খাওয়ানোর রেওয়াজ হয়েছে, নিস্তারণীও সেই 
ব্যবস্থা করল। দদগঁকে আসতে বলোছল, পাড়ার দু-একজনও কিছু কিছু সাহায্য 
করল । কিন্তু কেউ ব্রাহ্মণ নয় বলে খাটনটা নিস্তারিণীর ওপরই এসে পড়ল বেশির 
ভাগ । তা ভূতের মতোই খাটল সেঁ। একটা মেয়ে তার, অনেক সাধের মেয়ে-সেই 
মতোই আয়োজন করবে । খবচ কিছ; বেশীই হ*ল, অবস্থাপনন ঘরের পাকাদেখা দু- 
একটা দেখেছে সে, সেইভাবেই আয়োজন করল, ঠিক নিজেদের অবস্থান:ষায়ী করল 
না। মেয়ে বেচতে সে বসে নিয়ে দতেই বসেছে । লাভ-লোকসানের কথা সে 
ভাববে না। গয়না তাদের ঘরে বরেদেরই দেবার কথা, তারা নাকি চড় হার দেবেও-- ' 
তব॥ নস্তাঁরণী রুপোর গোট পাঁইজোর, কানের জন্যে সোনার কেরাপাত গড়তে 
গদয়েছে। 

রান্নাবান্না সব শেষ ক'রে আসর পেতে সাজয়ে বসল যখন, তখন সকলের হুশ 
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হ'্ল যে, বরপক্ষের এতক্ষণ এসে পড়া উচিত ছিল। অন্তত তাদের সঙ্গে সেই রকমই 
কথা হয়ে আছে । সন্ধ্যের আগেই পেশছনোর কথা, সে জায়গায় সন্ধ্যে পার হয়ে 
গেল, কখন আসবে আর ! এরা সবাই উৎক'*ঠত হয়ে হঠল, নিষ্ভারণী ঘরময় ছটফট 
করতে লাগল, পাড়ায় যাঁরা নিমান্দিত হয়ে এসেছিলেন তাঁরা নানা রকম আশম্কা 
প্রকাশ করতে লাগলেন । শুভ কাজে বিঘুর তো শেষ নেই, দেখগে যাও, কোথা 
থেকে হয়ত ভাংচ পেড়ে বসে আছে ! 

শেষে আর থাকতে না পেরে ভবতারণ চাদরটা কাঁধে ফেলে যাওয়ার জন; উঠে 
দাঁড়ালেন। দুগরি হা্গতৈ গোলোকও উঠে দাঁড়য়ে বললে, আপনি বস*ন 
চক্কত্তীমশাই, আমই ঘাচ্ছি।, 

সে জোরেই হাঁটে, তৎসন্তেও নিস্তাঁরণী জোর ক'রে আট আনা পয়সা তার হাতে 
গুজে দিলে, বললে, 'তুমি একটা গাড় ক'রেই যাও ভাই গোলোক জামাই, রাত 
আটটা পব্জন্ত মান্দির ক্ষ্যাণ মোটে, ভটচার্য মশাই পাঁজ দেখে বলে দিয়েছে_যাঁদ 
তার মধ্যে নিয়ে আসতে পারো কাউকে !, 

বলল বটে কিন্তু তার মধ্যে যে ফেরা সম্ভব নয় তা সবাই বুঝল । এখান থেকে 
ছাতুবাবূর বাজারে গিয়ে গাঁড় ধরে কেরানীবাগান যাওয়া-আসাতেই এক ঘণ্টার ওপর 
লাগবে । সাতটা তো বেজেই গেছে। 

গোলোক ফিরল আটটা নয়, নটারও ঢের পরে । 

ততক্ষণে এরা সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছে । ভবতারণ মাথায় হাত দিয়ে বসে 
আছেন এক পাশে 'িজ্তারণী তো যাকে বলে ডাক ছেড়েই কদিছে আর বরপক্ষকে 
শাপশাপান্ত করছে । শুধু দুগহি যা কিছুটা প্রকীতিস্থ, সে এখনও সাশত্বনা দেবার 
চেষ্টা করছে, 'অসুখ-বিসুখ বিপদ-আপদও তো ঘটতে পারে 'দাঁদ, তুমি কু-্টাই বা 
ভাবছ কেন !: 

অভ্যাগত যাঁরা-তাঁরা অনেকেই পায়ে-পায়ে সরে পড়েছেন বেগাঁতক দেখে । এ 
এমন কিছ অস্বাভাবক ঘটনা নয়, বিয়ের রাতেই বর আসে না অনেক সময় এ তে। 
পাকাদেখা । যেতে পারে নি দ্‌-একজন-অল্তরঙ্গ যারা, চমৎকারীর মতো- আড়স্ট হয়ে 
বসে আছে। তাদের অবস্থা খুবই করুণ, পাকাদেখা যাঁদ না হয় এখানে খাওয়ার 
দফা শেষ, কোন- মুখে তারা সাজানো পাতে খেতে বসবে ? অথচ রাত যা হয়ে গেল 
-'এর পর বাঁড় গিয়ে রান্না চাপানোরও সময় রইল না । নেমন্তন্ন খেতে এসে পাকা 
ফলার মাথায় উল--হরিমটরেই কাটাতে হবে সারা রাভ-এইটেই তাদের প্রধান ভাবনা । 

গোলোক ফিরল মুখ কালি ক'রে । জানা কথাই-তার মুখ দেখেও বোঝা গেল 
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যে আশঙকাটাই ষোল আনা সত্য হয়েছে-তবু সবাই উৎকণ্ঠিতভাবে চেয়ে রইল তার 
মুখের দিকে_নীরব সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে । | 

একটু সময় নিল গোলোক, তারপর মুখটা অন্য দিকে 'ফাঁরয়ে বলল, ওরা 
এখানে বিয়ে দেবে না । মেয়ের দোষ আছে শুনেছে ওরা । মেয়ে ষে আপনাদের নয় 
তা শুনতে পেয়েছে । কী জাতের মেয়ে-হয়ত কোন অজাত কুজাতেরই হবে--ঠিক 
নেই জেনেও বামনের ঘরের বৌ ক'রে নিয়ে যেতে রাজী নয় তারা ।, 

“বেশ তো, তা একটু আগে খবর দিলেও তো পারত । এত সব রান্নাবান্না ক'রে 
বসে আছি আমরা, 'ছাষ্টর আয়োজন'--অনেকক্ষণ আড়্ট হয়ে বসে থাকার পর 
দুশহি কথা বলে প্রথম । 

'ওরা বলে যে আমাদের জাত মারতে এসেছিল যারা--তাদের সঙ্গে আবার ভন্দরতা 
কি! এর চেয়ে বেশী ক্ষাতি করাই নাক উচিত ছিল, পারলে করতও । বলে 'িনা- 
আমাদের সময় নেই তাই, নইলে থানা-পুলিশ করতুম ।” 

নিন্তারণী এই রকমই একটা কিছ; অনুমান করোছল, তবু ধাল্কাটা সামলাতে 
একট সময় লাগল তার । খানিকটা বিহবল হয়ে গোলকের মুখের দিকে চেয়ে বসে 
রইল, তার পরই ভবতারণের দিকে আঙুল উচয়ে বোমার মতো ফেটে পড়ল, “এই 
তুমি! তুম নিশ্চয় তাদের বলে এসেছ । তোমাকে আম চান, ঘরজবালানে পর- 
ভালানে লোক তুমি ! গোড়া থেকেই তোমার মনোগত আঁভগ্পেরায় নয় যে মেয়েটার 
একটা ভাল গাঁত হোক ।”” নিজে সাধু সাজবার জন্যে তুমি এই সব্বনাশটা করলে 
মেয়ের--নিজে গিয়ে ভাংচি দিয়ে এলে? 

ভবতারণ 'কন্তু সে আক্রমণে ছুমান্ন বিচালত হলেন না, বরং যখন উত্তর 
দিলেন তখন, অনেক দিন পরে, তাঁর কণ্ঠে কর্তৃত্বের দৃঢ়তাই ফুটে উঠল। সোজা 
হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'ওরে মাগী-আ'ম ভাংচি দিলে এত খরচা এত লোক 
বলাবালর আগেই দিয়ে আসতুম 1... অত বোকা আম নই। ..দিয়ে ষে আস নি-- 
তারই সাজা এটা, তা ব্ুঝাছস না ? নিজে থেকেই বলে আসা উচিত ছিল আমার। 
সব বলে-কয়ে সম্বন্ধ করলে এই ধান্টামোটা হ'ত না-এই লোকহাসাহাসি, এই 
অপমান । ধশ্মের ঘরে পাপ সয় না--আমাদের হ'ল ধম্মের ঘর, কখনও জেনেশুনে 
অধস্ম কার নি-আজ করতে গেলে সইবে কেন। তোর কল্লায় পড়ে অধম্ম করতে 
গিয়েই এই অনিষ্টট হ*ল। মার খুব দয়া তাই_এ কেলেম্কারটা বিয়ের রাতে হ'লে 
কী করাতস বল দিকি, তখন যে গলায় দড়ি দিতে হ'ত। কণ বিপদে পড়তে 
যাচ্ছিলমম--মা একটা চড় মেরে তাই বুঝিয়ে দিলেন। ". খুব শিক্ষে হয়ে গেল 
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আমার । আর না, যাঁদ বে দিতে হয় শতআগে ওর জন্মের কথা বলে তবে কথা 
পাড়ব। যাঁদ জেনেশুনে কেউ নেয় তো নেবে-নইলে দরকার নেই ।। 

নিগারিণীর স্বামীর এ চেহারা অনেককাল দেখে নি, সে কেমন যেন হকচকিন্ে 
গেল, জবাব দেবার মতো একটা কথাও খুজে পেল না। তাকে বেশী সময়ও আর 
দিলেন না ভবতারণ, ঘরের দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, "না খুব হয়েছে, এখন 
খাবারগুলো ন্ট করে আর কাজ নেই, যারা আছে তাদের সব বাঁসয়ে দাও । 
গোলোক ভাই, না খেয়ে যেয়ো না যেন। “মন খারাপ ক'রে আর কি করাঁব ভাই, মা 
যা করেছেন ভাল জেনেই করেছেন !” .. 


৬ ।। 

মুখে বলাটা বত সহজ, কাজটা তত নয়। কুড়োনো মেয়ে জানবার পর কেউই আর 
বৌ ক'রে নিতে চায় না। পণ দিয়ে নেওয়া তো দুরে থাক'বনা পণেও কেউ নিতে 
রাজী হ'ল না। বিস্তর ঘোরাঘুরি ধরাধাঁর 'সার হ'ল, সময়ও নম্ট হ'ল কম নয়। 
দেখতে দেখতে ছ মাস কেটে গেল প্রায়, মেয়ে পার করার কোন ব্যবস্থাই হ'ল না। 
দু-একজন যা এগোল-_ এদের পছন্দ হ'ল না সে সব সম্বন্ধ । তাদেরও--কারুর বা 
কুলের দোষ আছে, কেউ বা মাতাল-গে'জেল। 

ক্রমশ ভবতারণও ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । তাঁর অখণ্ড প্রশান্তি নম্ট হয় আরও মেয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে ৷ সদাপ্রকলে মেয়ে তাঁর মনমরা হয়ে থাকে-__গুময়ে গুমরে 
বেড়ায় । আগে কেউ গান গাইতে বললে তখনই গ্রাইত, এখন-মাতি বাঁড় নেই 
নাশ্চত জানলেও--গাইতে চায় না। এটা যে বাপ-মায়ের ওপর একটা নিগ্‌ঢ় আভিমান, 
ভবতারণ তা বোঝেন । তা নইলে, মেয়ের গানের দিকে আসীন্ত কমে নি কিছ;মান্ত 
প্রাতীদনই দেখেন ওবাড়িতে রেওয়াজ শুর হ'লে এবাড়র মেয়ের হাতে কাজ থেমে 
যায়, উতকর্ণ হয়ে শোনে । কাজ যাঁদ-বা বন্ধ না হয়" হাতই শুধু চলে, মন পড়ে 
থাকে ওবাঁড়তে, তা তার আবষ্ট চাউানর দিকে চাইলেই বোঝা যায় । ঘরে কেউ না 
থাকলে এক-একাদন সঙ্গে-সঙ্গে গুনগুন ক'রে গায়ও- তবে সে শুধু একা থাকলেই'। 
ঘরে কেউ এলেই দু ঠোঁট চেপে বন্ধ করে। 

ওদিকে মতিও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই । পালে-পাব্ণে সধা পাঠায় ঘন ঘন, 
'একাদশীর দিন নিপ্তারণীকে শাড় সি'দুর মিষ্টি পাঠায় বামুনের হাত "দিয়ে । 
পাঠাতে শুর; করার আগে নিজে এসে একাঁদন অনন্মতি নিয়ে গিয়েছিল মাত। 
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প্নস্তারণণ কুশ্ঠিত হয়ে বলোছল, “আমাদের নিতে কোন দোষ নেই, তেমন িচ্টে- 
কান্টার ঘর নয় আমাদের, তবে আমাদের কেউ তো দেয়ও না। 'মছামিছি কেন দেবেন 
ভাই ওসব, মেয়েবেচা ঘরের বামুন আমরা-ার ওপর ঘোষপাড়ায় আমাদের মন্তর | 
আমাদের তো ধরুন জাতই' নেই বলতে গেলে । 

“তা হোক, তুম ভাই দয়া ক'রে নিলেই হঃল ॥ জবাব দিয়োছিল মাত । 

নিপ্তারণশরা উপলক্ষ, আসলে লক্ষ্য ষে সুরবালা তা বুঝতে কারুরই বাক? 
থাকে না। অন্টমীর দিন তো সোজাসীজ তাকেই কুমারী পূজোর নাম ক'রে ফরাস- 
ডাঙ্গার দামণ শাঁড় পাঠিয়েছে, সঙ্গে একখালা মিষ্টি । কিছু না হোক ঝি পাঠিয়ে 
খবর নেয় দুবেলা, কেমন আছে । | 

নিন্তাঁরণীর মনটা নরম হয়ে আসে একটু একট, ক'রে । পতি পরম গর 
দ্বামশর কথাটা অবহেলা করা বোধহয় ঠিক হয় নি। বিয়ের চেম্টা করাটাই বুঝি ভূল 
হয়েছে । মায়ের ইচ্ছা নয়_নইলে এতদ্‌র এগয়ে ভেঙ্গে যাবে কেন সম্বন্ধটা।... 
ইদানীং ভাবে, "দিয়ে দিলেই হ"ত মাঁতর জিম্মে ক'রে-গান শিখে যাঁদ সত্যিই ক'রে 
খেতে পারে তো শিখুক না হয় । আরও কথাটা মনে হয় ওর স্বামীর 'দকে চেয়ে । 
ভবতারণেব শরীরটা যেন হঠাৎ বড় ভেঙে পড়েছে এদান্তে, আর একদম ঘোরাঘদার 
করতে পারে না । আয়ও কমে গেছে সেই জন্যে । প্রথম প্রথম তব; ছেলেটার ওপর 
কিছু ভরপা ছিল, এখন আর সেটুকুও নেই । ছেলেটা না শিখল একবর্ণ লেখাপড়া, 
ন। শিখল পৈতৃক দালাল'ীর কাজ । একেবারেই রাঙামূলো হয়ে রইল | দেখতে খুবই 
ভাল হয়েছে, দিনকেদনই চেহারা খুলছে কিন্তু এ পযন্তিই । রূপের সঙ্গে যাঁদ 
এক ফোঁটাও গণ থাকত। এক দণ্ড বাঁড় থাকে না, দিন-রাত কোথায় যে এত টো- 
টো ক'রে ঘোরে কে জানে । শুধু খেতে আর শুতে আসার সময় বাঁড়র সঙ্গে তার 
সম্পর্ক । ঢের মারধোর করেছেন ভবতরণ, শাসন করেছেন বিস্তর কিন্তু কিছুতেই 
কিহু হয় নি ।.."না, ওর ওপর ভবসা নেই এক কানাকাড়ও, তার চেয়ে যাঁদ মেয়েটা 
দু পয়সা আনতে পারে সেই ভালো । 

সমাজে পাতিত করবে, একঘরে করবে ? তার আর কাকে 'নয়েই বা সমাজ, 
ছাড়া তাদের গ;রুগোম্গীতে এসব কোন বাধানিষেধ নেই, আর কোনও সমাজ না 
থাক গ.রভ:ইদের সমাজ আছে । অত ভর সে করেনা। তাছাড়া মাত ঠিকই বলেছে 
_-পরসা যার আছে তার চার দোর খোলা |... 

কথাটা মনে মনেই তোলাপাড়া করে, এত কাণ্ডর পর আবার সেধে গিয়ে মাতির 
দোরে দাঁড়াতে লক্জায় বাধে । যাঁদ তখন টাকার দেয় মাত, দুটো কড়া কথা শ্াানয়ে 
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দেয়? 

কাঁ করবে ভেবে ঠিক করতে না পেরে ভেতরে ভেতরে ছটফট করে শুধু. 

শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে দল মাঁতই। 

হঠাৎ আবার একাঁদন এসে হাঁজর হ'ল এদের বাস্তর ঘরের উঠোনে । একটু 
বেশী ক'রেই সেজে এসেছিল যেন-দামী শাঁড় আর আরও দামী গহনায় চোখ 
ধাঁধয়ে। গিনি হার নয়, গলায় হীরের হার পরে এসেছে, হাতে সাহেববাঁড় থেকে 
কেনা হারে-বসানো বালা । বালা ওকে বলে না, ক যেন একটা ইংরেজ নাম আছে 
ওর--এ গয়নাটার খুব চলও হয়েছে এদানীং-বালার জায়গাতেই হাতে পরে বলে 
নিন্তারণী বালাই বলে ওগুলোকে। হশীরে কাকে বলে তা সে ঠিক জানে না, তবে 
বিকেলবেলার পড়ন্ত রোদেই যে আলোর ছটা ঠিকরে ছাড়িয়ে পড়ছে চারাদিকে, তাতে 
পাথরগদলো যে এ ধরণেরই কোন দামী পাথর সে সম্বন্ধে সংশয় থাকে না একটুও । 

মাত বলে, বলতে এল:ম দাদ একটা কথা । মেয়েটা এত কেন্তুন ভালবাসে, তা 
শিখতে তো দিলেই না, শুনতে দোষ আছে কি? আজ, আম যাঁর কাছে পেরথম 
কেত্তন শাখ-আমার সেই গুরু পায়ের ধুলো দেবেন আমাদের বাড়ি। সন্ধ্যেবেলা 
তাঁর গানও হবে, এমাঁন ছুটকো-ছাট্‌কা নয়, পুরো একটা পালা গাইবেন, অনেকে 
আসবে শুনতে । রাস গাওয়া হবে, বেশ ভাল পালা, দুঃখের গান কি ছেরাদ্দর গান 
নয়। পাঠাবে মেয়েকে ? বসে শুনবে শুধু, আর কিছ; তো নয়। এমন সুযোগ আর 
হবে না। এখন গুর চেয়ে বেশী জানে এ মুলুকে কেউ নেই । যেখানের ঘা চাল 
আছে কেন্তনের--রানাঘাটইই বলো আর গন্নানহাউগই বলো--সব গুর নখদগ্পনে 1 

যেন সেই সুযোগাটরই অপেক্ষা করাছল নিস্তারণী, দাওয়া থেকে নেমে 
একেবারে ওর দুটো হাত ধরে বললে, তুম ভাই ওর সব ভারই নাও, আম আজ 
থেকে ওকে ছেড়ে দলুম একেবাবে-তোমার হাতে । তোমার যখন এত আ'কণ্চন 
তখন আর আটকে রাখব না মাছিমিছি ! 


সেই দিনই গানে হাতেখাঁড় হয়ে গেল সুন্ববালার ৷ নিজের গ:রুর কাছেই নাড়া 
বাঁধয়ে দিল মতি, প্রথম পাঠ 'িইয়ে দিল । তবে তার আগে আর একটা কাজ সেরে 
নিল সে। আসরে নিয়ে যাবার আগে চান করিয়ে নতুন কাপড় পরিয়ে সোজা 
তেতলার ঠাকুরথরে নিয়ে গেল সে। সোনার সিংহাসনে রাধাকৃষের পট, সেই দিকে 
দেখিয়ে বলল, “উীনই-ুরাই আমাদের কেন্তনের দেবতা, গুদের নাম করেই গাওয়া" 
&দের বড় আমাদের কাছে আর কেউ নেই। এঁদকে চেয়ে, গুদের দিকে মূখ ক'রে 
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আমার গায়ে হাত দিয়ে 'দাব্য গাল, যাঁদ 'শাখয়ে-পাঁড়য়ে তৈরী ক'রে দিতে পারি, 
ঘঁদি রোজগারের পথ হয়_ তখন আমাকে ত্যাগ করাঁব না। রোজগার থেকে একটা 
ভাগ 'ীব আমাকে--বুড়োবয়সে দেখাব, বল্‌ 

স:রবালা তখন নবীন আগ্রহে আবেগে থরথর কবে কাঁপছে । তার সামনে তার 
স্বগ'রাজোর দরজ। খুলে যাচ্ছে যেন, নতুন এক জগতে প্রবেশের আঁধকার মলছে। 
বহযাঁদনের ঈগ্সিত জগৎ তার, স্বগ্নে দেখা স্বর্গ । এখানে প্রবেশ করতে পাবার জনো 
সে সব-কিছু করতে পারে, যে-কোন স্বার্থ ত্যাগেই প্রস্তুত । এ প্রীতজ্ঞা তো তুচ্ছ 
জানস, এ তো মাতর হকের পাওনা । সে ঘণদ সুরবালার রোজগারের উপায় কারে 
তে পারে-সৈই রোজগার থেকে কিছ ভাগ নেবে । এর চেয়ে ন্যায্য দাবী আর কি 
হতে পারে ॥ ওর বাবা যা করেন বাজারে ঘুরেশঘুবে, সেও তো এই 'জানিসই, বলেন 
দালাল । একজনের মাল বেচিয়ে দিলে তা থেকে যা লাভ হয় সেই লাভের কিছ, 
অংশ দেয়-এই তো? সেই দালালীতেই তো ওরা জীবন ধারণ ক'রে আছে, চার- 
. চারা প্রাণী । সেটা নেওয়া যাঁদ অন্যায় না হয়-এটা নেওয়াই বা হবে কেন ? 

সে "্িরভাবে স্পত্ট ক'রে উচ্চারণ করে, “ঠাকুরের নামে এই তোমাকে ছ:য়ে 'দাঁব্য 
গালছি, যাঁদ তুম ভাল ক'রে কেন্তন শেখাও আমাকে, যাঁদ তা থেকে আমার মোটা 
রোজগা বৰ হয়-তোমাকে নন্যয় কিছু কিছ দেব | বুড়ো বয়সে তোমাকে দেখবও |” 

শনাশ্চন্ত হর মাত। হেসে ওকে জীঁড়য়ে ধবে, গচবুকে হাত ঠোকয়ে চুমো 
খাবার ভঙ্গী করে। 

তারপর নিজেন গুরুর কাছে নিয়ে গিয়ে প্রণাম করায়, বলে, ওকে আপানই আজ 
হাতেখাঁড় দিয়ে যান বাবাজীমশাই, প্রথম গানটা আপাঁনই ধারয়ে দিয়ে যান ।” 

প্রবীণ কীর্তনীয়া এই একফোঁটা মেয়েকে দেখে মনে-মনে বোধ করি শাঁচকত্ত 
এবং বিরন্তই হয়ে উঠলেন, ভ্রকুণ্থিত ক'রে চাইলেন মাতর  দকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে । 

মত হেসে বললে, 'যা ভাবছেন তা নয়। ভদ্পরলোক বামঃনের ঘরের মেয়ে 
অনেক সাধ্য-সধনা করে এনোছ, এক বছর ধরে ঘর ওর পেছনে । কেন এত 
ঝোঁক_তা একট; নাড়াচাড়া করলেই বুঝবেন 1, 

বুঝলেনও | একট বাঞজজ।তেই বুঝলেন যে মাত বড় মছে বলে নি। 

“এ তো প্রায় তৈরী গলা রে মাত । একে শেখাব কি, এ তো শিখে বসে আছে রে!” 

তবে আর বলছি কি ঠাকুর, নইলে এ৩ আ'কঙ্কে কেন 1” 

মাতর ওস্তাদ খবব ঘত্র করেই শেখালেন খাঁনকটা। প্রাথীমক পান হিসেবে 
উপদেশও দলেন অনেক । মুল্যবান উপদেশ সব। কোথায় কোথায় কী কী ভুল- 
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ভ্রান্ত হয় সাধারণত, সে সম্বন্ধেও সতক" ক'রে দিলেন। সবচেয়ে সতক' করে 
দলেন অহঙ্কার সম্বন্ধে । বললেন, “সঙ্গীতে শিক্ষার শেষ নেই মা, সব কিছ; আমার 
শেখা হয়ে গেছে ক আম খুব বড় গাইয়ে-এ ধারণা ষেন কখনও না হয়। আরও 
বললেন, পয়সার জন্যেই গাও আর কোনাঁদন শখ ক'রেই গাও” ভগবানের নাম করছ 
এটা ষেন মনে থাকে। তাঁকেই শোনাচ্ছ তাঁর গান_এই রকম ভাববার চেষ্টা করবে ! 
তারপর, নিজে গাইবার সময়ও জোর ক'রে দোয়ারদের সঙ্গে গাওয়ালেন। মাঁতির 
ভয় ছিল ষতই হোক শিক্ষা তো নেই, গটানোও নেই বাজনদারদের সঙ্গে_বেসরো কি 
বেতালা ক'রে ফেলে এদের গানটা হয়ত মাঁট ক'রে দেবে-কিন্তু তেমন কিছুই ঘটল 
না। দু-একটা ছোটখাটো ভূল হ'ল-াকন্তু তাতে মারাত্মক কোন ক্ষাত হয় শি। 
প্রথম দণক্ষার দিনই সরবালার একটা পুরো পালা-গানে পাঠ নেওয়া হয়ে গেল । 


এর পর প্রধানত মাতর কাছেই শিখতে লাগল সে। 

শেখাতে গিয়ে মাতিরই অবাক লাগে । এমন আভানবেশ, এমন আগ্রহ সে এর 
আগে আর দেখোঁন। মেয়েটা যেন শেখার জন্যে পাগল । পারিশ্রমকে পরিশ্রম বলেই 
মনে করে না-দিনে-রাতে আঠারো ঘণ্টা খাটতে বললেও সে রাজী আছে। এ কাজে 
যেন তার র্লান্তিই বোধ হয় না। 

মাতির দোহাররা বাজনদাররা বলে, “এ এক জন্মে হয় না-আগের জন্মের সংস্কার 
এ। 'নশ্চয় আগের জন্মে ও এই কাজ করত, সেই শিক্ষা রয়ে গেছে । '*এ তোমাকে 
ছাঁড়য়ে যাবে একদিন, দেখে নিও । গুরুমারা চেলা হবে ॥ 

সে ভয় যে মাতরও হয় না তা নয়। তবে, ভেবে দেখে সে, তার তো পণ্চাশ 
পোরয়ে গেছে কবেই-আর কতাঁদনহ বা গাইতে পারবে £ এ না হোক অন্য কেউ 
আবার নাম করবে, মাতির কথা ভুলে যাবে সবাই । অর চেয়ে এ যাঁদ হাতে থাকে 
যাঁদ অধর্ম না করে-এঘরটা তো বজায় থাকবে । এখানেই আসবে লোকে বায়না 
করতে। সে তই শেখায় সাধ্যমতোই--কার্পণ্য করে না, কিম্বা ফাঁকও দেয় না। তা 
ছাড়াও ছান্র ভাল হলে শক্ষক না শীখয়েও পারে না, শেখাতেও ভাল লাগে তার । 
সরবালাও যেন মাঁতকে নিংড়ে বার করে নেয়-যতটুকু তার জ্ঞান বা শক্ষা। 

মাস কতক পরে মতি একদিন বাঁলতে এক ম.জরোয় সঙ্গে ক'রে 'নিয়ে গেল 
ওকে । দোয়ার হিসেবেই গাইল সে--তব; সকলেরই চোখ পড়ল ওর দিকে । যাঁদের 
ব্যাঁড়, তাঁরা ডেকে পারচয় নিলেন,আলাদা বকাঁশশ দিলেন পাঁচটা টাকা । বাড়ি ফিরে 
পেলার টাকা থেকেও আর চারটে টাকা দিলে মাতি। প্রথম পোজগা র টাকা 'নয়ে 
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বিজয়গর্বে বাড় ফিরল সুরবাল। কম নয়--তার বাবার এক মাসের রোজগার প্রায় । 
টাকাটা সে ভবতারণকেই দিতে যাচ্ছল, 'তাঁন হইঞ্গতে নিম্তারণীর দিকে দেখিয়ে 
দিলেন। এ টাকা হাত পেতে নেওয়া সুখের নয়। তাঁর চোখে জল এসে গিয়োছল 
তবে সে নিস্তারণীর মতো আনন্দে নয়, লক্জায় ও অপমানে । মেয়ের রোজগারের 
টাকা-খেতে হয়ত হবেই, তবু হাতে ক'রে 'িতে মাথা কাটা যায় বৌক !.".নিস্তা- 
'রিণীর এত সুক্ষ সম্মানজ্ঞান নেই, তখনই এক পয়সার বাতাসা আ'নয়ে খাড়া খাড়া 
হরির ল.ট দেওয়াল, আর সওয়া পাঁচ আনা পয়সা তুলে রাখল ঘোষপাড়ার উদ্দেশে, 
যখন যাবে পুজো দেবে। 

মতি আরও দিয়েছে অবশ্য, এ টাকা ছাড়াও । বাইরে নিয়ে যেতে গেলে বাইরের 
উপযুক্ত সাজসঙ্জা চাই । বড়লোকের বাঁড় ছাড়া তাদের কেউ ডাকে না, সেখানে 
'ভাঁখারর মতো যাওয়া চলে না। এই মু্জরোয় 'ঘাবার আগে দু গাছা বালা, এক 
ছড়া হার গাঁড়য়ে দিয়েছে, এছাড়াও দিয়েছে কিছু গিলটির গহনা । শাঁড় অবশ্য 
কিনে দেয় ন। নিজেরই পুরনো বেনারস একখানা বার ক'রে দিয়েছে--তবে পূরনো 
হলেও ছে'ড়া কি বিবর্ণ নয়-অনেক কাপড়ের একখানা বলেই পড়ে ছিল, ব্যবহার 
হয় নি। মূজরো থেকে ফিরে কাপড় গহণা খুলে রেখে বাঁড় যাচ্ছিল সংরবালা, মাত 
বললে, পগল.টর গয়নাগুলো শুধু খুলে রেখে যা, তেল-জল লাগলে পেতল হয়ে 
যাবে দু দিনে । আসল গয়না দুটো খোলবার দরকার নেই, ও তুই বারোমাস 
পরার 1” 

এর পর থেকে প্রায় প্রাতাদনই ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে লাগল মাত। টাকাও 
দিতে লাগল কিছু িছ;-কোনাঁদন চার কোনাঁদন বা পাঁচ-যেমন যেখানে পাওনা 
সেই হিসাবে । এইভাবে দ--চার দন যেতে সুরবালাই হয়ে উঠল মূল দোহার । 
অর্থাৎ মতি গাইতে গ্রাইতে হয়ত হঠাৎ একজায়গায় ছেড়ে দিলে_-সরবালা সে গান 
সেইখান থেকে ধরল একাই । সেটক: সময়ে সে-ই মূল গায়েনের কাজ করে। শুধু 
তাই নয়, মাত 'নজে পৌঁছয়ে এসে সামনের শ্রোতাদের দিকে এঁগয়ে দেয় ওকে, এটা 
হ'ল পেলা কুড়নোর কৌশল । এ নাকি সব কীর্তনউলীই ক'রে থাকে-মাঁতর মতে 
এইটেই ওদের বড়া শক্ষা । যেখানে বড় বড় সম্ভ্রান্ত শ্রোতারা বসে থাকেন, গ্রাইতে 
গাইতে সোঁদকে এগয়ে আসার অথ“ই নাক পেলার কথাটা প্মরণ করিয়ে দেওয়া” । 
প্রথম প্রথম খবই লঞ্জা করত স:রবালার । এ তো ভিক্ষা চাওয়া। কিন্তু ক্রমে সয়ে 
গেল । দেখল যে, যে কীর্তনউল দুশো টাকায় মুজরো করতে আসে সেই যখন 
এগিয়ে গিয়ে হাত পেতে নেয়_-তখন ওর আর অত লঙ্জা ক ? 
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মাত ওকে এগিয়ে দিত, তার আসল কারণটা সুরবালা বহাাদন পর্যন্ত অনুমান 
করতে পারে নি। মাতি দু দিনেই বুঝে নিয়োছল যে, সঃরবালা গেলে বেশী পেলা 
ওঠে তার চেয়ে । অঙ্গপ বয়স, আশ্চর্ঘ রূপ আর আশ্চর্য গলা-আপানিই লোকের হাত 
খুলে যায় ওকে দেখলে । সবচেয়ে রুপ ৷ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সবাই ওর দিকে, 
মায় বুড়ো বুড়ো লোকেরাও । মাতিকে শুনিয়েই কেউ কেউ বলাবাঁল করে, 'নিয্যশ 
কোথা থেকে বড়ঘবের মেয়ে চার ক'রে এনেছে কেন্তুনউলনী |” কেউ-বা বলে, 'মেমের 
বাচ্ছা নাক রে! বাঙালীর ঘরে এমন রঙ তো দৌখ নন কখনও !” 


সঙ্গে নয়ে যেমন যায়-ফি দিনই মাত কিছু-নাীকছূ দেয় ওকে । কোন দিন 
পাঁচ টাকা, কোন দিন চার টাকা । বেশী আদায় হ'লে এক-এক-দিন আট টাকাও দিয়ে 
দেয় । স:ঃরবালাদের কাছে এই আঁচান্তত এ*্বর্য | বাজ।রে নাকি ভবতারণের ব্তর 
দেনা হয়ে গিয়োছল, সেজন্যে তিনি মুখ শাঁকয়ে বেড়াতেন-_সে দেনা শোধ হচ্ছে, 
তাঁর মুখে হাঁস ফুটছে-এতেই সে খুশী । আরও বেশী পাওয়া উচিত কিনা-সে 
প্রন তার মনে নেই । নিস্তারণী বরং এক-আধ দিন জিজ্ধেস করেছে, কী রকম কি 
আদায় হয়, মাতর হাতে কত পড়ে, কত কি খরচ, থোক লাভ কত দাঁড়ায়-সুরবালা 
ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছে তাকে, “এত 'নকেশে দরকার ক তোমার, তুমি ঘা পাচ্ছ 
তারই হিসেব করো বসে বসে ।” 

খোল বাজায় লোচন, সেও একদিন ঢ্যাপ চ্‌পি বলতে গিয়োছিল, আদায় তো 
তোর জন্যেই বেশী হয় গো, তা কেন্তনউলী সে ব্‌ঝে ভাগ দেয়না বোকা বুঝিষে 
দেয়?" "যেমন কাজও শিখাঁছস, পাওনা-্গা'ডাও একট; একটু ক'রে বুঝে নিতে শেখ 1 

তাকেও বকে দিয়েছে সংবো, খবরদার লোচনদা, ওসব নোংরা কথা আমাকে 
শোনাতে এনো না। সে-ই টেনে নিয়ে এল ভাত ধরে, সেই শেখাল বিদ্যেটা, যা পাচ্ছি 
তার দৌলতেই, বলতে গেলে তার দয়ায় | তার সঙ্গে কি হসেবনিকেশের সম্পর্ক 
আমার !' 

আমর ছখড়, বয়সগুণে ভাল কথাও মন্দ শোনায় !' ব্যঙ্গের হাঁস হেসে 
বলোছল লোচন, 'এ ভালমানষী কতাঁদন থাকে দেখব । আম এখনই মরছি না, 
অনেক দেখলম, এখনও অনেক দেখতে বাকগ। এই টাকা-পর়রসার হিসেব নিয়ে 
যোঁদন খেচখেচি ছেড়ে কলোকাল চ্‌লোচযাল হবে তখন আমার কথাটা ইয়াদ কারস, 
ল্েচন বৈরিগণ বলোছল বটে কথাটা 

অবশ্য নগদ টাকা ছাড়াও মাত দেয় কিছু কছ। এর মধ্যেই আট গ্াছা 
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চযাড় গাঁড়য়ে দিয়েছে, এক জোড়া তাগা ! তাগাটা কার বন্ধক? ছিল, সে এলে-দিয়ে 
গেছে । সেইটেই পালিশ কাঁরয়ে দিয়েছে ওকে । ত হোক, বেশ ভারী তাগা, অনেক 
টাকা পেত গালালে। শুধু স স:রোরই নয়, নিন্তারণীর অঙ্গেও বুড়ো বয়সে সোনা 
উঠেছে মেয়ের দৌলতে । একদিন এক গাছা 'িছে হার পাওয়া গিয়োছল এক জায়গা 
থেকে সেটা সুরবালা চেয়ে নিয়েছে মায়ের নাম ক'রে। বলেছে, “এ তো ফঙ্গবেনে 
দেনো হার-এ তো তুঁম সাত জন্মেও পরবে না মাসী, কি করবে এটা গনয়ে ?' 

কেন বল্‌ তো 2 ভূর কৃপ্চকে জিজ্ঞাসা করোছল মাত, “চাস তুই ঃ কিন্তু এ 
হার তো মানাবে না তোকে ॥ 

'না, আমার জন্যে নয় ।' মাথা হেট ক'রে মেঝেতে দাগ কাটতে কাটতে বলোছল 
সমরো, মার কথা ভাবাছলুম । কখনও তো গলায় এক কচ সোনা উঠল না।.."তাই 
বলাছলূম, আমায় তো দাও কিছু কিছু পেরায় রোজই--তা এর যা দাম হয় এক 
টাকা আধ টাকা ক'রে কেটে নিয়ে যাঁদ হারটা আমাকে দাও-১।' 

এই কথা! তঅ এর আর দাম কাটব কী লো। এও তো পাওনা জানিস, কেনা 
তো নয়। এর ক আবার দাম যাচাই করতে ছুটব সেকরাবাঁড় 2.."যা, নিয়ে যা। 
মাকে দাঁব সে তো ভাল কথাই । তার জন্যে অত কিন্তু হাচ্ছস কেন ?, 


এমান উদারতার ঝোঁকে একাঁদন মন্ত ভুল ক'রে ফেলল মাত। 

শরীরটাও খারাপ যাঁচ্ছল অবশ্য, মধ্যে মধ্যেই বাতের ব্যথায় ভোগে ; মতলবও 
ছিল বোধহয় এক; বেশী উৎসাহ দেবার । বৌবাজারের এক বেনেবাড় থেকে 
অনপ্রাশন উপলক্ষে বায়না আসতে বলে বসল, “আ'ম যেতে পারব না, আমার শরণ 
ভাল নেই । সংরে।কে নিয়ে যান আপনারা ।' 

বাবদদের তরফ থেকে ষে কথা কইতে এসৌছল সে মানব শ্রেণধর কেউ নয়-- 
নিতান্তই সরকার, দালালের কাছ থেকে আবার কিছু দালালীর লোভে নিজে ঘাড় 
পেতে নিয়েছে এই ঝাক্ধ, সে বিপন্ন মুখে রঘুবাবুর দিকে চাইল । রঘুবাবুও অবাক 
হয়ে গিয়োছল, মাত যে তাকে না জানিয়েই দুম: ক'রে এমন একটা প্রস্তাব দিয়ে 
বসতে পারে তা সে একবারও ভাবে নি। সে আমত আমতা ক'রে বলল, হ্যাঁ, তা 
সরো আঁবাশ্য কিছ; খারাপ গ্রাইবে না, গায় তো ও ভালই-আর হবে না কেন, 
মেয়ের মতো যত্র ক'রে 'শখয়েছ, গাইবার তে কথাই--তবে কি জানো, তোমার 
নামটা তো আর ওর হয় নি এখনও । তোমার নামটাই চায় তারা, লোককে বলতে 
কইতে, মতি কেত্তনউলণীর গান 'দয়েছি আমরা, বুঝলে না? সে বাহবাটা তো আর 
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ওকে দিয়ে পাওয়া যাবে না! 

“তা না যায় তো আর কি করব । আঁম নাচার।' নিরাসন্ত কণ্ঠে জবাব দিলে 
মতি। তারপর ওদের সরকারের দিকে চেয়ে বললে, আপনি আমার নাম ক'রে বাবু 
দের বলুন গে ধে, মাতি বলেছে ওর গান বাদ খারাপ হয় তাঁদের পছন্দ না হয়, তাহলে 
আম আর একাদন গিয়ে বান পয়পায় গেয়ে দিয়ে আসব ।”* এর ওপর আর কথা 
আছে ৯ 

“যে আজ্জে, বলব তাঁদের । তবে” সরকার রঘুবাবুর মুখের দিকে চায় । 
তিবেটাতেই রঘঃবাবূরও দুশ্চিন্তা | রেটটা নিশ্চয়ই পুরো দেবেন না বাবুরা, 
'মুজরোর মজ.রীর ওপরই দালালী তার-টাকা কম হ'লে দালালীও কমে যাবে । সেই 
কথাটা 'শেষ ক'রে দিলে সরকারের, টাকাটা তো তাহলে গ্ররা কম দেবেন, এটুক 
এক ফোঁটা মেয়েকে অত কি দেবেন ?' 

'আমিই কি অত দিতে বলাছ !” মতি জবাব দেয়, “যার যেমন বয়েস সে তেমন 
পাবে বোৌক 1; 

তারপর মখ টিপে হেসে হাটে হাঁড়ি ভাঙে মাত, বলে, “ঢের তো কামালে রঘ* 

, আমার ওপর 'দিয়ে বাঁড় ঘর সব ক'রে নিলে--আর কেন ? এখনও কত দদইতে 
চাও আমাকে 2 আহিঙ্কেটা একটু কমাও না । না হস্ত কচি মেয়েটার মঃখ চেয়ে দু 
টাকা কই নিলে, তাতে কি মরে যাবে তুমি 2 

একটু থেমে সরকারের ?দকে চেয়ে চোখ টিপে আবারও বলে, “আমার তো দিন 
ফারয়ে এল, চিন্রগুপ্ত সমন ঝাড়ছে, এবার কোন দিন পেরাদা, পাঠিয়ে ধরে নিয়ে 
যাবে । তখন খাবে কিঃ অর একটিকে খাড়া করো এবার আস্তে আন্তে-নইলে 
কারবার টিকবে কেন ?' 

রঘুবাব; অপ্রস্তুও হয়ে পড়ে মনে-মনে স্বীজাতির মুণ্ডপাত করে । এদের অন্ত 
পাওয়া ভগবানেরও অসাধ্য, রঘুবাব: তো সামান্য প্রাণী ।*** 

সরকার করে এসে জানায়, বাঝুরা রাজী আছেন, তবে পণ্চান্তর টাকার বেশী 
দেবেন না । বাজনদারদের আলাদাও দেবেন না। বকশিশ দেন সে স্বতল্ন কথা, 
কোন বাঁধাবাঁধি থাকবে না। 

“তাই সই ।' রাজী হয়ে যায় মাতি। বলে, তাহলে পরশ. ঠিক চারটেয় গাঁড় 
পাঠিও, পাঁচটায় শুরু হওয়া চাই)? 

তারপর সরকার বিদায় হ'তে হেসে বলে, ভোর তো কপাল ভাল লো, আম 
প্রথম গাইতে গিয়োছ পাশ টাকায় । অজ থেকে একুশ টাকার মতে খরচাই বোঁরয়ে 


১১৪ 


গেছে দোয়ার-বাজনদার-দালালে ।' 
সরবালার মাথায় তখন ওসব কথা ঢুকছে না। সে কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললে, “এ 
ক করলে মাসী, শেষে ক লোক-হাসবে একটা । আম একা গিয়ে অত বড় আসরে 
গাইব কি? সে আম পারব না, তুমি চলো !? 
পারব না! নেকু! গাইব ক ক'রে! গাইীব না তো গান 'শখোছস দক জন্যে ! 
চিরাদন ক আমার দোয়ারাগার ক'রে কাটবে নাক ? একদিন না একাঁদন তো 
গাইতেই হবে, সেই আশাতেই এত মেহনৎ করা 1" তাছাড়া দোয়ার বাজনদার সব 
জানাশ্‌নো, ওদের সঙ্গে এতকাল গাইছিস,-তব; এত ভয় কিসের । তেমন হ'লে 
গলিয়ে ফেললে_ দেখাব ওরাই সামলে নেবে !? 

_ অতেও যে খুব সান্তনা পেল সরবালা তা মনে হ'ল না। সে গেল কতকটা 
বালর পাঁঠির মতো কাঁপতে কাঁপতে । আসরটাও বেশ বড়, সোদকে চেয়ে আরও 
ঘাবড়ে গেল, দেখতে দেখতে থেমে নেয়ে উঠল একেবারে । কিন্তু গাইতে শুর ক'রে 
গৌরচান্দ্রকা ধরবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ভাবটা কেটে গেল । দ্বিধা-সঙ্কোচ কিছুই রইল 
না, বেশ মন দিয়েই গাইল । এত ভাল গাইল যে দোয়াররাই অবাক হয়ে গেল-যারা 
এতকাল ওর গান শুনছে । পরম্পবের মুখের 'দকে তাকাতে লাগল ভারা । 

আসলে মাতির ওগ্তাদ সেই বাবাজী মশাই-এর উপদেশটাই কাজে লাগল আজ ॥ 
চোখ বুজে যুগল-মূতিএর পটটা মনে মনে ভেবে নিল। নমস্কার করল উদ্দেশে । 
আসরেও একটা চৌঁকর ওপর গৌরান অইয়ের ছাঁব রাখা ছিল, তাঁদেরও প্রণাম করল। 
সেইাদকে চেয়েই গান ধরল প্রথম । সামনে বড় বড় হোমরাচোমরা বাব বসে 
ছিলেন, চোগা চাপকান আচকান মাজা কফের শার্ট-এর ওপর কোঁচানো চাদর বাঁধা 

--চিকের ভেতরেও এদেরই পুরললনারা চিকের মধ্য দিয়েই অলগকারের ঝাঁলিকে 
চোখ ধাঁধয়ে দিচ্ছে । এদের কারুর দিকেই তাকাল না সে, মনে মনে কীতনের 
দেবতা রাধাশ্যামকে ভাববারই চেণ্টা করতে লাগল । 

আরও একটা নতুন ব্যাপার করল। গাইতে গাইতে এীগয়ে গেল না-পেলা 
নেবার জন্যে-_আসরের মাঝখানে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে গাইতে লাগল । দোয়াররা অবাক, 
লোচন গ:রুচরণ ওরা বফসাফস ক'রে মনে কাঁরয়ে দেবার চেষ্টা করল, যা না এগয়ে 
যা না--ঘুরে ঘুরে গাইব তো ! সঙের মতো খাড়া রইীল কেন ! কিন্তু সুরো তা 
গ্রাহ্যও করল না । ঘুরে ঘুরে গাইল বটে, আসরের মাঝখানে থেকেই ঘুরল সে--যাতে 
চারাদকের শ্রোতারা সকলে তার মুখ দেখতে পায় । তবে বেশির ভাগই তার দৃষ্টি 
রইল গৌয়-নিতাইয়ের পের দিকে । যাঁদের গান তাঁদেরই শোনাবে সে । তাড়া এ 
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আসর তার, এ অর মুজরো--নিজের মতো ক'রেই গইবে সে, ওদের কথায় 
চলিবে না। 

আশ্চর্যের ব্যাপার-এমন কাণ্ড লোচন তার দীর্ধাদনের আঁভন্কঞরতাতে কখনও 
দেখে নি, পেলা অতে বিশেষ কম পড়ল না। উঠে এসে 'দয়ে গেল অনেকে, অনেকে 
রুমালে বেধে ছংখড়ে দিল আসরে । বাঁড়তে এসে গুনে দেখা গেল একশ" তিন টাকা 
অট আনা পেলাই আদায় হয়েছে শুধু | তা ছাড়া দুখানা গান। একখানা ছেলের 
মা বকাঁশশ দিয়েছে, আর একখানা পেলা হিসেবেই এসে পড়েছে পুরুষদের মধ্যে 
থেকে" রূমালে বাঁধা 1." 

মাত সব টাকাটাই ধরে দিলে স,রবালাকে । বললে, এটা তোর প্রথম রোজগার 
এ থেকে আর কাটব না কিছু । পুরোটাই 'নয়ে যা। শুধু খরচা যেটা, দোয়ার 
বাজনদার আর আমাদের রঘুবাবু সব লয়ে ছাব্বশটা টাকা রেখে যা,ওতেই হবে 
সুরবালা অন্তত একখানা গান রাখার জন্যে পেড়াপণীড় করল, বলল, কছ; রাখো 
-_নামমান্তর অল্তত--?" কিন্তু মাত র।জী হ'ল না। বললে, আজ নয়, এর পর বরং 
অন্যাদন পাুষয়ে দিস! এ তোর বউনির গাওনা, এর সব টাকাটাই থরে নিয়ে যা। 
বামনী বুঝুক, ঈমছে বলেছিলুম কি সাত্য বলোছল.ম !? 

আতশয় চতুর ও 'হসাবব্ীদ্ধসম্পন্ন লোকও মধ্যে মধ্যে উদারতার আবেগে 
অথবা বাহবার মোহে বোহসাবী কাজ ক'রে বসে । মাঁতরও বোধহয় সেইরকম একটা 
প্রকাণ্ড ভুল হয়ে গেল । 
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জীবনে এত টাকা কখনও চোখে দেখে নি নিস্তারণন, এত টাকা গোনারও অভ্যাস 
নেই । যতবার গুনতে যায়-হসেব গণলয়ে ফেলে । গিনিও-দর থেকে যা দেখেছে, 
মাঁওকেই দেখেছে ?গানর মালা পরে থাকতে-াকন্তু হাতে ক'রে নেড়েচেড়ে দেখবার 
ভগ্য কখনও হয় 'নি। সেও এই প্রথম । টাকাগুলো সামনে সাঁজয়ে রেখে হোসে 
কেদে সে আঁন্ছুর হ'ল। 

[িন্তু তার পরেই বায়না ধরল, একটা পাকাবাঁড় কোথাও ভাড়া ক'রে উঠে যেতে 
হনে এবার । মেয়ের যখন এতঢা নাম হয়েছে তখন আর বাস্ততে থাকা উাচত হবে না। 

সূরবালার খ*ব আপীন্ত থাকার কথা নয়, গণেশ তো শুনে নাচতে লাগল, কেবল 
ভনতারণেরই প্রস্তাবটা তত পছন্দ হল না। তান বললেন, দ্যাখ্‌, ঝপ ক'রে অত 
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খরচা বাঁড়য়ে ফেলা ঠক নয় । আর দুঁদন যাক, হাতে দুটো পয়সা জমক, তখন 
না হয় বাঁড় বদলানো হবে । খরচ বাড়ানো সহজ, তারপর কমাতে গেলে খ,ব কষ্ট 
হয় | **এ তো ধরাবাঁধা বন্দোবস্ত কিছু নেই । মাস মাস মাইনের মতোও মিলবে না-: 
দু মাস যাঁদ কোন বায়না না-ই পায়--তখন ? 

নিজ্ারণণ বঙকার ?দয়ে ওঠে, হগা, তোমার যেমন কথা ! নিজে না হয় না-ই 
পেলে, মতিও 'ি মুজরো পাবে না-অত বড় গাইয়ে ? সে পেলেও তো সুরোর ঘরে 
কিছু আসবে । দিচ্ছে তো ফিরোজই ৷ ঘা আসে, মাসে তিনটে দিন পেলেও বাঁড় 
ভাড়া উঠে যাবে । 

তবুও ভবতরণ খ:খখৎ করেন, দ্যাখ, ভ্বম লক্ষমী, জামবাঁড়রও আয়-পয় 
দেখে মানুষ । এই ঘরের পয়ে তোর মেয়ের রোজগার, তার আগে এই ঘরের পয়েই 
তোর ছেলেমেয়ে-এক কথায় দুটো পয়সা হাতে পড়তে না পড়তে এ ঘর ছেড়ে 
যাওয়া কি ভাল হবে? 

এইবার একট; দমে যায় নিষ্ভারণী--তবে বেশীক্ষণের জন্যে নয় । পরমূহতেইি 
সমস্যা সমাধানের সুরে বলে, তা বেশ তো, তেমন বোঝো, এ-ঘরটা থাক না। 
আটকে রাখলেই তো হয় । কতই বা ভাড়া, এতই যাঁদ টানতে পার এ-পাঁচাীসকেও 
পারব । কিন্তু এধাবের কথাটাও ভেবে দ্যাখো, মেয়ের একট একট? ক'রে নাম 
ছড়াচ্ছে। যারা মোটা টাকা দিয়ে মুজরো করতে ডাকবে, তারা কেউ এখোলার 
ঘরের সামনে এসে দাঁড়াবে না । এখান থেকে গাঁড় ক'রে নিতেও আসবে না কেউ ॥ 
ওর উন্নভতিটাও জে দেখতে হবে, চিরকাল কি ও মতি কেত্তনউলীর ন্যাজ ধরে 
থাকবে ? 

কথাটা ঠিক। ভবতারণ চুপ ক'রে যান। আজকাল আর বেশ তকতিকি€ 
ভালও লাগে না তাঁর শরীরটা ভেঙে আসছে--সেটা বেশ বুঝতে পারছেন । কটা 
দিনই বা আছে আর, এত গোলমাল ক'রে লাভ কি? ".আরও একটা কথা তিনি ভাল 
বোঝেন । যে মংসার চালায় তারই কর্তৃত্ব করা সাজে । এখন আর তাঁর আয়ে সংসার 
ঢলে না। সুতরাং তাঁর কোন কথা না কওয়াই ভাল । 

নিন্তারণীই খোঁজাখুশাজ ক'রে একটা বাড় ঠিক করলে । গোলোককে খবর 
পাঠাতে সেই ঠিক ক'রে দিলে । ওদেরই বাঁড়র কাছে, বাঁড়ওয়ালারা দুরসম্পকের 
আত্মীয়ও হয় ব্ীঝ গোলেকদের । ভদ্রলোকদের অবস্থা এককালে ভাল ছিল, কখনও 
বাড়ি ভাড়া দেন ন এর আগে । গোলোকই বলে বুঝিয়ে রাজী করাল । একই বাঁড়র 
অংশ, তব; বাইরে যাতায়াত করার একটা আলাদা রান্তা আছে বলে পৃথক বাড়িও ধরা 
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যায়। নিচে একখানা ঘর, ওপরে দুখানা । ছাদে রান্নাঘর । ওদের পক্ষে এই ঢের, 
গোলোকও সেই কথা বললে, “এর চেয়ে বৌশ ঘর নিয়ে করবেন ?ক ? ঘর হলেই তার 
আসবাব চাই । কী দরকার 'মাছাঁমাছ এখনই এত খরচ বাড়াবার | ভগবান দন দেন 
আর একটা বড় বাঁড় দেখে উঠে যেতে কতক্ষণ 2 

বাঁড় নিপ্তগরণীর গছন্দ হ'ল। এক মাসের ভাড়া আগাম 'দয়ে কথা পাকা ক'রে 
ফেলল সে । অরপর ভটচার্মশাইকে দিয়ে একটা ভাল দিন দৌখয়ে সেই মাসের 
মধ্যেই সে বাড়তে উঠে গেল । 

মাত অনেকদিন পযন্ত জ্রানতে পারে 'ন ব্যাপারট। | একেবারে সব ঠিকঠাক 
হয়ে যেতে তকে বলল সংরো । আগে কেন বলেন তা সেও জানে না, জিজ্ঞাসা 
করলে বলতে পারত না। কোথায় একটা অকারণ সঙ্কোচে বেধোছিল । 

কথাটা শুনে মাতর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল যেন। 

চললি কী লো? কথা নেই বার্ড নেই- বললেই হ'ল অমান বে? চললংম:। 
ওসব হবে না-এই বলে দল;ম । তোমার ওসব যাওয়া-টাওয়। চলনে না।' 

অবুঝের মতো বলে মাত। দূশ্চিন্তায় ক্ষোভে দুঃখে তার যেন কথাবাতও 
অসংলগ্ন হয়ে পড়ে। 

সুরো বলে, 'ব। রে! আম কি জান । মা-বাবা তিক করলে, তারাই বাঁড় দেখেছে 
-আম তো এখনও চক্ষেও দোখ নি । 

“তবে তারাই যা? । তুই আমার কাছে থাক ।' 

“তা কখনও হয় । বাবা মা ভাই সবাই থাকবে এক জায়গায়-আর আমি এখানে 
পড়ে থাকব । লোকেই বাক বলবে ।' 

এতই ঘাঁদ পাকা বাড়তে থাকার শখ হয়োছল আমার কাছেই তো সবাই থাকতে 
পারাঁওস | (নিচে তে কত ঘন পড়ে আছে ।' 

সে তো তুমি আন ভাড়া নিতে না। ভাতে আমাল বাবা-মা রাজী হবে কেন? 
পরের দয়য় পনের এন্তাজাঁরতে থাকা । বাব। একটা কথা খুব বলে যে, পরভাতি 
ভাল, পরঘ! ভাল নয ।..*হট- ক'রে যাও বললেই চলে যেতে হবে । সে বড় 
আতান্তর, অপমান্ও তো একটা |, 

মাত রাগে যেন জ্ঞান হরয়ে ফেলে, ইতরেন মতো গালাগাল দতে থাকে স্মরোর 
বাবা-মাকে । সংরো বলে, অমন করছ কেন, আম কি দুদশ কোশ দুবে কোথাও 
যাচ্ছ? এই তো দাঁজ পাড়া নাকের ডগায়, চারগণ্ডা পয়সা ফেললেই পালাক আসে । 
আম হেটেই আসতে পার স্বচ্ছন্দে। যখন দরকার হবে দাবোয়ান পাঠিও, আনি 
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তর সঙ্গে হেটে চলে আসব । আর আসতেই তো হবে, তোমার কাছে তো টিকি 
বাঁধা ।” 

হিণ্যা, হা, সেইটে যাতে বেশীদিন না থাকে, সেইজন্যই তো তোর মা-মাগ 
মতলব ফে'দেছে। একট:-আধট; নাম হয়েছে, এইবার দালালদের কানে যাবে, তান্না 
ঘোরাঘুর করবে, এখেনে বসেই দেনাপাওনা ঠিক হয়ে যাবে, আলাদা কারবার চলবে । 
আমার কাছে থাকলে ভাগ 'দিতে হয় যাঁদ !-তোরও মনোগত আঁভপপেরায় তাই । 
আমি ক আর বাঁঝ না! 

"কব বোঝ !, সূরবালা একট; দাবাঁড় দিয়েই ওঠে এবার, “আলাদা দল খুললেই 
হ'ল না? তার দোয়ার চাই না, বাজনদার চাই না-খোল বাঁশী 'িচ্ছু চাই না- 
ফুশমন্তরে অমনি দল খোলা হয়ে যাবে | -“এতাঁট টাকা ঢাললে তবে দল হবে। 
তারপর, কে আমার কাছে এত ছাত্ট ক'রে খুজে খুজে যাচ্ছে শুন !-""চিরকাল 
বা্তর মধ্যে খোলার ঘরে কাটল-তাই মায়ের একটা শখ হয়েছে বাবাকে নিয়ে 
পাকবাঁড়তে তুলবে । এর মধ্যে দষ্য কি আছে? ত%হ বা এভ মতলব খুজছ 
কেন এর ভেতর % 

এবার মাত অন্য গথ ধরে । অনুনয়ের সুরে বলে, 'তবে অরা যাক সেখানে- 
তুই আমার কাছে থাক । তাদের খরচ দিস, মাঝে মাঝে দেখে আসিস । না হয় ফি 
হপ্তাতেই যাস । কিন্ত সেখানে থাকা তোর হবে না? 

না, সে আম পারব না।” মুখ গোঁজ ক'রে উত্তর দেয় সূরবালা । 

মাত রেগে ওঠে, তি তো বলাবই এখন । এখন আর পারাব কেন, দিন যে কিনে 
নিয়োছস । আমারই ভুল, বুড়ো হয়ে মরতে .চনন;-এখনও মানুষ চিনলুম না। 
সব্বাই আমাকে বারণ করোছল, পই পই ক'রে বলোছল-আগে ছ;করী ক'রে নে, 
তারপর শেখাস ; না হলে, বনের গরু খায়দায় বন বাগে যায়-তাই হবে । তদের 
কথা শবান নি, বলোছলুম--ও তেমন মেয়ে নয়, দেখিস আমার সঙ্গে কখনও বেইমানি 
করবে না, আমাকে ফেলে যাবে না । হান্তোর ভাল হোক রে, আাকুরঘরে "গিয়ে দাঁব্য 
গেলোছ'লি তাও ভূলে গোল ?' 

কেন ভুলব ! দাব্য গেলোছি বুড়োবয়সে দেখব, সে আমর মনে আছে। টাকা 
যা রোজগার করব তা থেকেও ভাগ দোব । সব মনে আছে আমার । সে আম দেখবও, 
টাকাও দোব, ষাদ্দন তুমি বাঁচবে । যাঁদ অক্ষম হয়ে পড়ো, শয্যাগত হও-মুখে জল 
দেবার লোক না থাকে, আমি নিশ্চয় আসব, গুয়েমুতে পেবা করতে হয় তাও করর । 
তেমন নেমকহারাম আম নই, তেমন বেইমানের ঝাড়ে আমার জন্ম হয় নি। সে ধখন 
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দরকার হবে অবশ্য করব, তাই বলে তোমার বাঁড় ছ্‌করী থাকব কেন? হাজার হোক 
তুমি খানকী, আমি বামুনের মেয়ে |” 

মমতক আঘাত । শব্দটা আর যাই হোক সুরবালার মুখ থেকে শদনবে ভাবে 
নি কখনও । এমানই-_কথাটা যেকোন লোকের মুখ থেকে শুনলেই রম্চু আঘাত 
লাগত । সকলেরই লাগে, পরোক্ষে বলছে বা আড়ালে বলছে শ.নলেও লাগে 
এমনভাবে ম.খোমনুখ সামনাসার্মীন শুনলে তো লাগবেই । মনকে যতই যা বোঝাক, 
যে কোন কৈফিয়ংই থাক, নিজের সম্বন্ধে কতকগুলো সত্য মানুষ কোন অবস্থায় 
কখনই সহ্য করতে পারে না। বহ]্‌ ব্যবহারে সত্যটা অনেক সময় ভোঁতা হয়ে যায় 
হয়ত, সে সম্বন্ধে নিজের অন:ভ্ভাত বা সচেতনতা থাকে না তত-কিল্ডু কেউ মনে 
কারয়ে দিলেই সে-সচেতনতা পূর্ণমান্রায় ফিরে আসে, আর সে সচেতনতার যে আঘাত 
-সৈও কম দু৪পহ নয় ।'* 

আঘাতটা সামলাতে সময় লাগল মাতির, অনেকক্ষণ কথাই কইতে পারল না 
কিছ । মুখচোখ এমন লাল হয়ে উঠল যে, সংরোর ভয় হ'ল- মাথায় এত্ত উঠে মরে 
যাবে কিনা । ওদের পাশে দ:গমার বাড়ি নতুন যারা ভাড়া এসেছে, তার্দের বুড়োকর্ত 
এতেই মবেছে, মাথায় রন্তু উঠে শির ছিড়ে যায়, সন্যেস রোগ না কি বলে ওকে ।"" 
এরও তাই হবে নাকি ? তাহলে স.রবালাকে চিরকাল নামত্তের ভাগী হয়ে থাকতে 
হবে ।"" কিন্তু এখন আর ভেবে কি হবে, হাতের পাশা আর মুখের কথা- একবার 
ফেললে আর ফেরানো যায় না। 

অনেকক্ষণ পরে, আতিকন্টে যেন কণ্ঠন্বর খ.*জে পায় মাত । দেবার মতো উত্তর 
বিশেষ নেই তা তার কথ। থেকেই বোঝা যায় । প্রাতশোধের একটা ক্ষীণ চেষ্টা 
হিসেবে বলে, "হ্যা ! মেয়েবেচা ঘরের বামন, সে-বামদনের মেয়ের আবার বড়াই । 
তোদের তো সেই দাম নিয়ে মেয়ে বেচেই দেয় পুরুষ ধরে ।' 

কথার পৃষ্ঠে কথা, না বলে থাকা যায় না। সুরোও বলে ফেলে, সে তো 
একবার, একজনের কাছেই বেচে, আর এ যে বার বার-হরেকরকমের লোকের কাছে । 
সারা জীবন ধরেই 'ফার ক'রে বেড়ানো 

তারপর একবার উঠে দড়গ্লে বলে, “না মাসী আমি এখন যাই, থাকলেই কথা 
বাড়বে । তোমার এখন মাথার ঠিক নেই । আমিও আবার কি বলতে শক বলে 
ফেলব । কথাগুলো বলা ঠিক হ'ল না আমার, ছোটমুখে বড় কথা । তুমি যা-ই হও, 
তোমাকে আমি গুরুজন বলেই জানি, গুরুর মতোই মান্য কাঁর। যা বললদম 
দোষঘাট 'নও না, ক্ষ্যামাঘেনা ক'রে মানিয়ে নও ।' 
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সে আর উত্তর-প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়ে একেবারে বোরয়ে চলে এল । 


সুরবালা ভেবেছিল, এইতেই হয়ত মুখদেখাদোখ বন্ধ হয়ে যাবে, ভয়ও 
হয়েছিল বেশ । তই যোঁদন ওরা নতুন বাড়িতে উঠে গেল, তার পরের গন বেলা 
দশটা না বাজতে বাজতে নিজেই একটা পালক ডেকে চলে এল এ-বাঁড়তে । কোন 
কাজ ছিল নাঃ তব সারাদন পড়ে রইল। একেবারে সন্ধ্যার পর দারোয়ানকে ডেকে 
সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল। কিন্তু একটু অবাকই হয়ে গেল দেখে, মাতি আর 
উ্চবাচ্যই করল না এ সম্বন্ধে, কথাবাণরি মধ্যেও কোন খোঁচা বা ইঙ্গিত প্রকাশ পেল 
না। যেন পদ্রবালা দুরে কোথাও যায় ন, যেমন 'ছল তেমান আছে । এমন ক, 
যখন দারোয়ানকে ডেকে নিয়ে সঙ্গে যাবার জন্যে বলছে, তখনও জোর ক'রে ঝিকে 
ধরে একটা মিথ্যে ব্যাপার নিয়ে বকাবাক শুরু করল--অর্থৎ ওর কথাটা কানেই 
তুলল না। স্রবালাকে বোঝাতে চাইল যে, ওর গাতিবিধিতে কিছ আসে-যায় না। 
সে-ও আর যেচে কথাটা তুলল না। মাছিমিছ খুণ্চিয়ে ঘা করে লাভ কি ! 

তব, স*রবালার পুরো ভয়টা কাটে নি তখনও । প্রত্যাঘাত আসবেই, কোন্‌ 
দিক থেকে আসবে সেইটেই ভাবনা । মনে মনে বেশ খানিকটা অস্বস্তি বোধ করছিল । 
রোজগারে না হাত পড়ে-সেই আশগকাটাই বড় । বাবার কথাই হয়ও সাত্য হবে । 
মার ওপর রাগ ধরতে লাগল, এত তাড়াভাঁড় বাঁড় বদলাবার হাঙ্গামা না করতে গেলেই 
হ'ত । হাজার হোক, বাবা পুরুষমানুষ, সংসার ঢের বেশী দেখেছেন চিনেছেন, তাঁর 
কথা শোনাই উচিত ছিল |." 

কিন্তু, দেখা গেল যে, আরও অবাক হওয়া কপালে ছিল সূরবালার । তিন-চার 
দিন পরেই একটা বায়না ছল । সঃরবালা জানত, সে-ই আজকাল পাঁজতে দাগ 'দিয়ে 
রাখে । আগের দিন মনে করিয়ে দেয় । এই দিনটার জন্যেই কাঁটা হয়ে ছিল সে। ভয় 
ছিল যে, হয়ত সঙ্গে যেতে বলবে না, বা নিজে থেকে এলেও সঙ্গে নেবে না। কিন্তু 
আগের দন বাঁড় ফেরার সময় অন্য বারের মতোই বলে দিলে মাত, 'কাল সকাল 
আটটায় গাওনা-মনে থাকে যেন। খুব ভোরে চলে আসাঁব তৈরী হয়ে । বেশখ কিছু 
খাস ন, সকালবেলা ভরাপেটে গলা খোলে না। অই বলে একেবারে উপোস করেও 
আসস নি, ফিরতে দেড়টা-দুটো হয়ে যাবে হয়ত । বড়লোকের বাঁড় মুজরো, মেলা 
লোকজন আসবে । অল্পে ছাড়া যাবে না । 

ঘাম 'দয়ে জবর ছাড়বার কথা, তখনকার মতো ছাড়লও, তবু একটা কি যেন 
কাঁটার মতো খচখচ করতেই লাগল সুরবালার মনে । তার বয়স অল্প হ'লেও এই 
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বয়সেই ঢের মানূষ দেখেছে সে । ওদের বাঁড় বহু লোক আসত-আশপাশের ঘর 
থেকে, মাতির বাঁড়ও হরেকরকম লোকের আমদান ৷ মানুষের স্বভাবের মূল কথা- 
গৃলো জানা হয়ে গেছে তার । মাতিকেও খুব কম দিন দেখছে না, তাকেও চেনে সে। 
এত সহজে এত বড় আঘাত ভোলবার লোক নয় মাত। সুরোকে সে ভালবাসে তাতে 
কোন ভূল নেই । একট বেশীই ভালবাসে । সাত্যকারের টান আছে । গুণের ওপর 
গুণশর টান তো বটেই, বাধ্য সং-্বভাবের মেয়ে- নিঃসন্তান মাতর অপত্যস্নেহও 
পড়েছে খাঁনকটা। সেইজন্যেই এত বিচলিত হয়েছে সে দূরে যাওয়ার কথায়--আর 
সেইজন্যেই আঘাতটা এত বেশী লেগেছে । সে-আঘাতের শোধ মাত নেবেই- শুধু 
কীভাবে নেবে সেইটে বুঝতে পারে না বলে ভেঙরে ভেতরে ছটফট করে সংরবালা, 
ভয়টাও তার ঘুচতে চায় না। .. 

অবশ্য খুব বেশীদিন অপেক্ষা করতে হয় না-মতলবটা বুঝতে । 

আগে যখন পাশে থাকভ, তখন অমন বিশ বার আসত যেত, কাজ না থাকলে 
_রেওয়জ বা গঠানোর কাজ-টানা বেশীক্ষণ থাকত না এখানে । এখন একট দুর 
থেকে আসা, হয় পালক করে নয়তো লোক সঙ্গে ক'রে আসতে হয়-এলে আর চট 
ক'রে যাওয়া যায় না। কাজেই একটানা অনেকক্ষণ ক'রে থাকতে হয় প্রা তাদনই । 
অপেক্ষাকৃত অস্পবয়সী দোহার বা বাজনদার দু-একজন-সেই সুযোগের সদ্বাবহার 
শুর; করল, মানে একট; অন্তরঙ্গতা করার চেষ্টা করতে লাগল । প্রথম প্রথম অতটা 
বুঝতে পারে নি সুরো, দু-চারাদন যেডে বুঝল । একই রকম ঘটনা প্রতাহ ঘউতে 
লাগল । আরও বুঝল যে, এটা তাদের তাগদ যত না--মাতির তাগিদ এর চেয়ে 
বেশী । সে-ই উস্কে দিয়েছে ওদের, সে-ই অবসর যুগগয়ে দেয় । অন্য সময় কড়া 
নজর রাখে, শুধু শুধহ কেউ বসে বাজে গন্প-ইয়াকি করছে কনা-এদের বেলা 
নির্বিকার । মাতর জ্ঞাতসারেই তার। এসে বসে, ইনিয়ে-বানয়ে গল্প করে, খারাপ 
খারাপ ঠাট্টা-ইয়াকর্ণ করে, এক-একজন অমন এক ঘণ্টাই কাটিয়ে দেয়-মাত দেখেও 
দেখে না, উদাসীন থাকে । 

শুধু এরাই নয় ৷ মাত যেন ছেলেছোকরা বিশেষভাবে আমদানি করতে লাগল । 
মাতর বোন আছে একজন জানু বলে, কে এক বন্ধু কীর্তনওয়ালী আছে পাল্লা বলে 
--'এক শিক্ষকের কাছেই গান শেখা, খুব ভাখ দুজনের- এছাড়াও ভূষণ বেদানা আরও 
কত সব মেয়েছেলে বন্ধ আছে ; এদের বাঁড়র ছেলেছোকরা আত্মীয় যারা-ছেলে বা 
ভাইপো বা বোনপো এমান ধরনের, যারা কখনও সখনও কালেভদ্রে এবাড়তে আসত, 

স্তারা এখন ঘন ঘন আসতে লাগল । সকলেরই টাঁক যেন তার 'দকে । সকলেই চায় 
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নারাবাল বসে তার সঙ্গে গল্প করতে । আর মাতও যেন সেই সুযোগ দেবার জন্যে 
ব্স্ত। কাজ থাকলেও জোর ক'রে কোন আছলায় হয়ত ছাদে পাঠয়ে দিলে, সঙ্গে 
সঙ্গে একটি ছোকরা গিয়ে সেখানে উদয় হ'ল-_এমাঁন চলতেই থাকে । 

প্রথম প্রথম সংরবালা অতশত বোঝে নি। ঞাঢলোকে আকস্মিক যোগাযোগ 
'ভেবোছিল। কিন্তু কিছাদন ধরেই যখন এই ব্যাপার চলল, প্রায় নিত্যনোমান্তক হরে 
দাঁড়াল, তখন আর তত আকস্মিক বলে বোধ হ'ল না । দুই-আর দুইয়ে চার মালয়ে 
প!বার মতোই এই আক্লমণের অর্থ খুজে পেল সে। 

এসব সে জানে না একেবারে এমন নয়_-শুধু মাত যে এতটা ছোট হবে 'তা 
ভাবে নি বলেই বুঝতে এত দের হ'ল । তার মায়ের ওখানে রাস্তার কলের ভাঁবসাঁব 
হিসেবে এমন কোন কোন মেয়েছেলে আসত-পরে জেনেছিল সরবালা-যারা ঠিক 
গেরস্তঘরের মেয়ে নয়। সন্ধ্যের পর ম.্‌খে এরারুট মেখে পিদীম জালিয়ে দোরে 
দাঁড়য়ে থাকে তারা, .পেই তাদের জশীবকা। ভারা বামুন বলে, গেরস্ত বলে 
নিস্তারণধকে সমীহ করত সবাই, অনেকে ওদের দাওয়াতে পর্ধন্ত উঠত না-তলু 
তাদের কথাবাত সব সময়ে সংযত থাকত না। চেষ্টা করত তারা সাবধান হয়ে কথ। 
বলতে, তবে এক-এক ভসতর্ক মহত এক-আধটা খারাপ কথা বেরিয়ে যেতই 17." 
মাতর এখনে যারা আসে, এই পথের পাথক যেসব মেয়েছেলে বা যারা সোজাস্হাজ 
দেহ ভ।ঙয়ে খায়-ভারা সকলেই যথেষ্ট বিভ্তশালনী ; কীতনিউলী বাইউলী তো 
আহেহ, যারা অন্যরকম-তারাও কেউ সাধারণ বাজারের মেয়েছেলে নয়, নামকরা 
জামদার বা ধনী ব্যবসাদারের রাঁক্ষতা সবাই । কেউ কেউ বা দীর্ঘকাল একই 
লেকের সঙ্গে স্বামীস্তীর মতো বাস করছে । একজনকে তো জনে, অকে ভালও 
লাগে খব সংরবালার, তেরো বছর বয়স থেকে একজনের কাছে ছিল, চল্লিশ বছর 
তাঁর সঙ্গে কাটাবার পর ভদ্রলোক ম।রা যেতে একেবারে বিধবার মতে৷ বেশভষা ক'রে 
ফেলেছে, থান পরে, একাদশশ করে, মাছ-মাংস ছোঁয় না । এদের চালচলন সকলেরই 
খনব ভদ্র, অনেক বড়ঘরের মেয়েছেলের চেয়েও হয়ত ভদ্র-তব্‌য নিজেদের মধ্যে 
কথাবাতয়ি এমন এক-একটা কথা বেরিয়ে পড়ে ঘা বশেষ এইাদকেরই-যা পাধারণ 
গাহস্থযরে কেউ কোনদিন ব্যবহার করে না, দরকার হয় না। এমানই একট শব্দ 
'জউয়ে দেওর।' অধাঁং কোন মেয়েকে নষ্ট হ'তে সাহায্য করা, প্ররোচিত করা । 
মেয়ে আর পুরুষকে নভৃত সাল্নিধ্যে আসবার সংযোগ দেওয়-ঘাতে তারা পরস্পরের 
দকে আসক্ত হবার অবদর পায়, ক প্রেরণা পায় । 

মতও তকে এমান জযাটয়ে দিতে চায় কারুর সঙ্গে । যেমন করে হোক তার্কে 
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নম্ট করতে চায় । সৌঁদনের সেই অপমানের শোধ তুলতে চায়, ব্রাহ্মণত্বেরে অহঙ্কার 
ঘুচিয়ে নিজের পযয়ে নামিয়ে আনতে চায় । কথাটা বোঝার সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে 
ওঠে সুরবালা, সতর্কও হয় । দোহার বা বাজনদারদের ভয় নেই, তাদের ও গ্রাহ্যও 
করে না। একাঁদন স্পম্টই সকলকে শুনিয়ে একসঙ্গে সাবধান ক'রে দলে, “ষে রস করতে 
আসবে বেশী-আঁশবট 'দয়ে নাক-কান দুই-ই কেটে নোব তার ।-.*থানা পুলশ 
ক'রে কিছ; করতে পারবে না, মেয়েছেলের ওপর অত্যাচার করার আইন নেই 
মহারাণীর রাজত্বে । আমার কিছুই হবে না, মাঝখান থেকে নিজের জানটা যাবে 
মনে থাকে যেন । প্রাণে যাঁদও বাঁচো, মুখ দেখাতে পারবে না কাউকে 1, 

ওদের মামলা যত সহজে চকিয়ে ফেলা যায়, ভদ্রলোকদের বেলা তত সহজে যায় 
না। তাদের তাই যতটা সম্ভব এাঁড়য়ে যায়, নারাবাঁলতে একা না পায় বেশীক্ষণ-- 
সে সম্বন্ধে হংপশয়ার থাকে । কিন্তু কাঙালকে একবার শাকের ক্ষেত দেখানো হয়ে 
গেলে, সে আর-যে দেখিয়েছে-তার তোয়াক্কা করে না৷ দেখা গেল, এ ছোকরাদের 
গরজটা তখন নিজস্ব হয়ে উঠেছে, তগিদটা মতির চেয়ে অদেরই বেশী । শেষে তাত- 
বিরন্ত হয়ে একদিন সুরবালা আবার মুখ ধরে, একাঁদন সোজাসুজি বলে, মাসী 
রোজ তো ঠাকুর্ঘরে দ:ঘণ্টা ধরে পুজো করো-তবে আবার এসব পিরবিত্তি কেন ?, 

পলকের জন্যে ববর্ণ হয়ে ওঠে মাত। তারপরই সামলে নিয়ে হাসবার চেষ্টা 
করে ; বলে, কেন লো, ক এমন 'পিরাবাত্ত দেখাল আবার আমার £” 

“এই কুটনশীগার করার 'পিরাবীত্ত ।” 

“ক বলা, ঘতবড় মুখ নয়, ততবড় কথা ! আঁম কুটননীগার কার ? 

“তা না তো ক, রাজ্যর যত অগা বাউগ্ডুলে মায়ে-মরা বাপেখেদানো ছোঁড়াকে 
এনে আমার পেছনে লোলয়ে দাও কেন ॥' 

'আমি লৌলয়ে দিই ? কে বলেছে তোকে । ভোর রা ত্চারাত্তন্ন দেখে ওরা সাহস 
পায়, তাই এসে ছোঁক-ছোকি করে । আপনিই আসে ওরা । 

“কই এতকাল তে আসও না। এই তিন-চার মাসহ দেখাছ সব সুতোর টানা 
দিচ্ছে-ষে ক"দন এখান থেকে উঠে গোঁছ আম । তোমার দোয়ার বাজনদাররাও এই 
নতুন রীত-চাাত্তর দেখছে আমার ?% 

এর উত্তরে আর একদফা গাঁলগালজ করে মাত-সূরোকে আর তার মেয়েবেচা 
ঘরের বাপ-মাকে ! তরপর সেও মোক্ষম মার দেবার চেষ্টা করে, তুই তো কুড়নো 
মেয়েকী জাত ক বিভ্তেন্ত কিছুই জানে না কেউ । তোর আবার অত বিচক্ষণ! 
[কিসের । তুই তো ওদের ঘরেরও নোস।, 
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'যাদের অন্ন খেয়োছ, জ্ঞান হয়ে পদ্জন্ত যাদের দেখাছ, তারাই বাপ-মা” আবার 
বাপ-মা কি! লোকে পনষ্য নেয় যে বয়সের ছেলেমেয়ে আম তো তর আগে থাকতে 
আছ ওদের কাছে । ওই মায়েরই দুধ খেয়েছি । আর এই তো আমার চেহারা দেখছ, 
এই রঙ- ভাল ঘরের মেয়ে না হলে এমন চেহারা হয় ? তুম তো বলো তোমার মা 
ভাল কায়েতের ঘরের মেয়ে, জাঁমদারের ঘরের বৌ ছিল তা তোমার চেহারাও তো 
আমার মতো নয় ।, 

“আ মর ছশড়, রূপের অংখারে মটমট করছে একেবারে । বয়েসকালে আমার 
চেহারাও তোর চেয়ে খারাপ "ছিল না। আর রঙ-দেখ্‌গে ঝা বেনেদের ঘরে, তোর 
চেয়েও ফরসা বেরোবে ॥ 

বাল তারা নয় বামূন না-ই হ'ল, ভদ্দরলোক তো । আর যে যতই বলো, আমি 
এটা বেশ জানি-মআঁম বামুনের মেয়ে ॥। 

এ প্রসঙ্গে ছেদ টেনে সেখান থেকে সরে যায় সঃরবালা । সেও মাতকে ভালবাসে, 
সাঁত্যই গুরুর মতো দেখে । তাকে এসব কথা বলতে মুখে বাধে । কিন্তু মাতর থে 
কী ভূত ঘাড়ে চেপেছে-মরণকালে নাকি যেমন বিপরীত বুদ্ধি হয়, তেমান যেন 
হরেছে-সে-ই বাধ্য করায় কড়া কথা বলতে । 

মাত যতই চেপ্টামোচ কর্‌ক, সুরোর সোৌঁদনের কথাতে কাজ হয় কতকটা । 
ছোকরার দলের যাতায়াত কমে আসে । দুএকজন যারা হাল ছাড়ে না, তারা মতির 
নিষেধ শোনবার লোক নয়, সেটা সুরোও বোঝে । নিজেদের গরজেই আসে তারা । 
তা তাদের অত গ্রাহাও করে না সে। নারাবাল কাছে ঘে"ষবার চেষ্টা করলেই মুখ 
ছোটায়। ওরই মধ্যে একজন এক; বেশী বেয়াদাব করতে গিছল একাঁদন, ঝুলঝাড়া 
লাঠি ছিল একটা বারান্দার কোণে, তারই বাড় বাঁসয়ে দিয়েছে এক ঘা-তার পরাদন 
থেকে সে আর আসে ন। 

ওদের হাত থেকে অব্যাহাত পেলেও মাতর হাত থেকে পায় না। সে এবার অন্য 
পথ ধরেছে। সোজাসীজ লোভ দেখাবার চেষ্টা করছে £ “অমুক তোর কাছে আসতে 
চায়, মন্ত লোক-কলকাতায় সাতখানা বাড়, জাঁড়-গাড়, মন্ত কারবার রাধাবাজারে । 
দ্যাখ, কপাল ফিরে যাবে, জীবনে আর টাকার ভাবনা থাকবে না । প্রেথম দিনই হাজার 
টাকা নগদ, চল্লিশ ভার সোনা দেবে বলছে ।” কখনও বলে, 'অমূক জাঁমদার সাধা- 
সাধ করছে, দ্যাখ-বাঁড় ক'রে দেবে বলছে কলকেতায়, হীরেজহরতে সোনায় মুড়ে 
দেবে ।” কিংবা 'অমুক মারোয়াড়ী মহাজন একশ টাকা মাইনে বছরে দু হাজার টাকার 
গহনা দতে চায়। খুব সুন্দর চেহারা রাজপুত্ুবের মতো । ভেবে দ্যাখ, একাধারে 
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দুই শখই মিটবে |" ইত্যাদ- 

শুনতে শুনতে তাতাবরন্ত হয়ে ওঠে সুরবালা । কখনও এই সব কথা পাড়লেই 
উঠে চলে যায়, কখনও রাগারাগ করে । বলে, গ্রান শিখতে এসৌছল.ম, গান গেয়ে 
রোজগার করব বলে । তুম কি গান গেয়ে কম রোজগার করেছ ? এধারে কি করো 
তা জানি না, কিন্তু বাঁধা রাঁড় তো নও কার.র, সৌদকে পয়সা আসে না এটা ঠিক-_ 
তাতেও তো কোঠা বালাখানা আসবাবপত্তর কম হয় নি তোমার গয়নাও তো যা আছে 
দাঁড়পাল্লা ছাড়া ওজন হবে না। সবই তো তোমার গেয়ে গো "তবে আমাকে এসব 
লোভ দেখাচ্ছ কিসের জন্যে ? আমার অত পয়পার দরকার নেই। সং পথে থেকে 
দুবেলা দুমূঠো খেতে পেলেই খুশী ।। 

তা ব'লে এমনি করেই ক চিরাঁদন কাটবে তোর ? স্বভাব চরিত্তির চিরাঁদন 
সমলে রাখতে পারাবি 2 মাঁছমাছ, পাচ্ছিস ধখন-সেধে আসছে-দন কনে নে না। 
আহাম্মুকি করাছস কেন ?, 

“দেখাই যাক না-কদ্দিন সামলে রাখতে পার ।, 

'আমও দেখব । ওলো-অনেক দেখলুম, এই বয়সে ঢের সতী-সাবাত্তর 
দেখলুম । এর জবাব তেলা রইল ।' 

ভয়ঙ্কর মুখ ক'রে বলে মাতি। 

জবাব যে তোলা রইল তা সরবালাও বোঝে । ভয় পায় সে সাতাই। মেয়ে 
মানুষাঁট বড় সোজা নয়-_এই মাত কীতনওয়ালী। ব্রমাগতই ওর বিদ্বেষ বাঁড়য়ে 
চলেছে । ভাল "হচ্ছে না এটা, ভাল হবে না-তা সুরো বেশ বোঝে । অথচ কী যে 
করবে, আর কী করা চলত সেইটেই ভেবে পায় না কছতেই । 
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সেই একবারের পর একানে মুজরো আর পায় নি সুরো, যা পাঁচ সাত টাকা মধ্যে 
মধ্যে পাচ্ছিল মাঁতর সঙ্গে দোয়াঁক্ঁ ক'রে তাতেই খুশী ছিল সে, ভাতটা বন্ধ না 
হলেই হ'ল-এই তার ভাবনা । বাবা আজকাল আর বিশেষ কিছুই আনতে পারেন 
না। ওর উপার্জনই চারটি প্রাণীর ভরসা । 

এরই মধ্যে, এ বাড়ি আসার প্রায় মাস-তিনেক পরে, একদিন রধুবাব্‌ হঠাৎ 
খুজে খুঁজে ওর বাড়তে এসে হাঁজর । সঙ্গে আর একট ছাতা-বগলে ভদ্রলোক, 
বেশভূষা ও অকারণ বিনয় দেখলে বড়লোকের বাঁড়ণ সরকার কি গোমস্তা মনে হয়। 
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সদরো তো অবাক । বসায় কোথায় সেই তো সমস্যা । নিচের ঘরখানা অব্যবহার্ধ 
পড়ে থাকে-ওদের দরকারে লাগে না বলে, ঘরটা ভালও নয়, অন্ধকার স্যাঁতসেতে 
মতো । বৈঠকখান। সাজাতে হলে অনেক আসবাব চাই, নিদেন একটা চৌকি আর 
একখানা জাঁজম কি সপ তো বটেই । দরকারই বা কি, এরকম বাইরের লোক তো 
স না কেউ, আসবে তাও ভাবে ন। 
অগ্নত্যা ওপরেরই একটা ঘরে নিয়ে যেতে হয় ৷ মাদুর পেতে বসতে দেয় ওদের । 

ক? ব্যাপার রধযুবাব;, আপান হঠাৎ এ গারবের বাড়তে !' 

“হে” হে, গরিবের বাঁড়ই বটে! তুম তো বাবা বড়মানুষের সঙ্গে ওঠাবসা 
করো, আমাদের 'দকে ফিরেও তাকাও না» দতি বার ক'রে বলে রঘু, “আম মার 
তোমার জন্যে ভেবে ভেবে, বাল চিরাদন কি মেয়েটার এই তাঁবেদার ক'রে কাটবে 
এত এলেম থাকতে !.**কেন্তনউলণ যা লোক, কোনাঁদন আর তোমাকে একা ছাড়বে না, 
বেশ বুঝে নিয়েছে যে তোমাকে ছাড়লেই তম বাজার মাং করবে, ওর পসার মাটি ! 

“ওসব কথা থাক না রঘুবাবু» বিরক্ত হয়ে ওঠে সুরো কথার পন্তনেই, 'মাসাী 
আমার উপকার বই কখনও অপকার করে নি, ওর দয়াতেই যা দু মুঠো জুটছে- 
দয়ই করেছে, যেচে সেধে একটা 'বিদ্যে শাখয়েছে । সে আমায় কখনও মন্দ করবে 
না ।*" আর বাজার মাৎ করবার কথা ?ক বলছেন যা তা, মাসীর মতো গাইতে আমার 
এখনও বশ বছর সময় লাগবে ॥, 

'আবাশ্য আবাশ্য !' মূচাঁক মন্চাক হাসে আর ঘাড় নাড়ে রঘনবাব,, “তুম যা 
বলেহ মান.ষের মতোই বলেছ । তোমার উপয্স্ত কথাই বলেছ । তা বলে কথাটা 
তো কিছ সাত্য নয়, তুম এখন যা গাও মাত কেন্তনউলী তোমার পায়ের কাছে 
দাঁড়াতে পারে না । শ.ধু নামের জোরে ক'রে খাচ্ছে । সে কি আর মাত বোঝে না, 
লক্ষণ বোঝে । 

সরবালা একেবারে উঠে দাঁড়ায়, কাজের কথা থাকে তো সারুূন, এসব কথা 
আম শুনতে চাই না।? 

£এই বে, এই যে, কাজের কথাই তো, কাজের কথাই তো কইতে এসেছি |" 
আর চটপট সারব বলেই তো ভন্দরলোককে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলুম । এই চোর- 
বাগান থেকে এয়েছেন হীন, রাজা ননীলাল 1সংহর জামাই, কেন্টগ্োবন্দ সরকারের 
এস্টেটে কাজ করেন। বধ্মানের দিকে মন্ত জামার এদের--একটা পরগণার 
মালক । আসছে রবিবার এ'দের বাড় একটা বায়না আছে। ভাল গান শুনতে চান 
এরা-নাম শুনতে চান না। নামের ডাকে গগন ফাটে পাছার মাস দড়ি বাটে--তাতে 
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এদের দরকার নেই। -**ভাল গাইবে তার সঙ্গে চেহারাটা যেন একটু তাকিয়ে দেখার 
মতো হয়_এই কথাই বলে দিয়েছেন এদের বাবু । আম শুনে বললুম ঠিক এমান 
লেক আছে আমার হাতে-ধযেমনাটি চাও । চলো নিয়ে যাচ্ছি। তাই ধরে নিয়ে 
এসেচি একেবারে । একশে। একান টাকায় রফা হয়েছে, দোয়ার বাজনদার আম ঠিক 
ক'রে দোব, সব মালয়ে- মার আমার পাওনা সংদ্ধু একান্ন টাকা দিও, নিউ একাক্ঠাট 
টাকা তোমার থাকবে । বায়নাব টাক। সঙ্গেই এনেছেন ভদ্দরলোক, একুশ টাকা দিয়ে 
যাবেন এখন ।, 

চপ ক'রে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনল স.রো, রঘুর বন্তব্য শেষ না হওয়া অবাঁধ একটা 
কথাও কইল না। সে চুপ করতে আস্তে আপ্তে শুধু বলল,“তা এখানে কেন রঘুবাবু, 
কথাবার্ত মাসীর সামনে হওয়াই তো ভাল । ওখানেই যেতে বল:ঃন, বায়নার টাকাও 
তাঁর হাতেই দেবেন ।, 

রথ; হাঁ ক'রে চেয়ে রইল ওর মুখের দিকে । 

র্যাই দ্যাখো ! এতক্ষণ তোমাকে বোঝাল্‌ম কি! এ তেমার সঙ্গে আমার 
বন্দোবপ্ত, মাসীর সঙ্গে সম্পক্ক কি। বেমন তাকে মুজরো এনে দিই, তেমান এখন 
থেকে তেমাকে দোব । তার কাছে গেলে বায়না সেই নেবে, তমাকে দেবে কেন 2 

পকন্তু আম তো মাসীকে না জানয়ে এ বায়না নিতে পারব না। টাকাও সব 
তাকেই দঠে হবে, সে যা হাতে তুলে দেয় দেবে ।, 

“এই মরেছে! ছাড় কি বোকা রে। বাল তোর এমন বদ্ধ কেন, যা? রথ, 
তুমি থেকে তুই'নতে নেমে আসে আত্মীয় তার চেষ্টায়, "তোর এ মাসীর ন্যজ ধরে 
থাকলে তোর আর জন্মে একানে গাওনা জ.টবে না বলে দিল্‌ম |? 

'তা না জোটে-কাঁ আর করব 1, সংরো নিরাসন্ত সরে বলে, বেন তো, ওখানে 
নিয়ে যান, বলন যে গুলা আমাকেই চান, মাসী যাঁদ তখন আমাকে না দেয়-দৈখা 
যাবে। তারপর যদ আমি আলাদা কারবার করি, নিজেই বায়না নিই--অধদ্ম কি 
বেইমান করা হবে না।-" কন্তু আপনি গিয়ে বলতে পারবেন তো-ম:জরোটা আমার 
জন্যেই বলে ব্যবস্থা ক'রে এনেছেন ? 

শেষের প্রশ্নঢার প্রচ্ছন্ন কামও যথাস্থানেই গিয়ে হল কোটায় । রঘবাবর 

মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে । তবুও মুখসাপোট বজায় রেখে বলে, তা পারব না কেন? 
ই৪, অত ভয় ?কসের ! বাল মাত কেত্তনউলীর অত পয়সা কার দৌলতে? আর কটা 
দালল আম।র মতো ম,জরো এনে দের জিজ্রেস করো 'দাকনি । সব কটা মিলেও এই 
শম্মার আদ্দেক 'দতে পারে না।-**ভয় ক'রে সে আমাকে চলবে ।.-*্তা নয়, তবে 


৯২০ 


কথা হচ্ছে তখন যাঁদ মাত বায়নাটা নিজেই নিতে চায়-_এরা রাজণ হবে কেন ? 
এদের যে অন্যরকম পছন্দ । সে আবার তখন একটা উট-কো খিটকেল বেধে যাবে । 
দোঁখ চল হে--ওঠা যাক। বাবুদের বলো গে, তাঁরা ক বলেন! 

নিম্তারণী পাশের ঘর থেকে সব কথাই শুনোৌছল । রঘুবাব্রা বৌরয়ে যেতে এ 
ঘরে ঢুকে তিম্রকারের সুরে বললে, 'বায়নাটা ছাড়াল কেন-যেচে এল বাড় বয়ে ! 
***সাত্য কথাই তো, একট একটু ক'রে নিজের পথ তো ক'রে নেওয়া দরকার-- 
'নজের পায়ে দাঁড়ীনো দরকার । তুই কোথায় চেষ্টাচারত্তির করাব, না উল্‌টে যাচা 
লক্ষমী 'ফাঁরয়ে দিলি !-"" যা ব্যাভার করলি, আর কি আসবে তোর কাছে কোনাঁদন ! 
টাকা কি বার বার সেধে আসে ?? 

সুরবালার মেজাজটা ওরা যথেষ্টই চড়ে দয়ে গিয়েছিল, এখন আরও বিগড়ে 
গেল । 'তিন্তকশ্ঠে বলল, মা, বুড়ো হয়ে মরতে চললে এখনও এটা বুঝলে না-- 
টাকা দেখলেই হাত বাড়াতে নেই । ভোমার হাতে ধরে না, ধরে রাখতে পারো কিনা, 
সেটাও বিবেচনা করা দরকার । এটা নিলে বেইমানি করা হ'ত, তাছাড়া ও রঘুবাব 
লোকটি বড় সোজা নয়, ওকে তুমি কিছুই চেনো নি। ওকে যে মাসীই পাঠায় নি 
আমার মন জানতে--কী ক'রে জানছ তুমি? তার সঙ্গে ঘড়,ক'রেই হয়ত এসেছে 
31? 


বড় ক'রে রঘুকে পাঠিয়োছল কিনা মতি তা ঠিক বোঝা না গেলেও-দেখা গেল 
এর পর থেকেই মাত যেন হঠাৎ একটু বেশন মান্রাতেই বিরূপ হয়ে উঠেছে । কারণটা 
ভাল বুঝতে পারে না সুরো। হয়ত রঘুবাব সৌদনের ঘটনাটা উলটো ক'রে 
লাগিয়েছে, হয়ত বলেছে যে সরো আমার মাংস ছিড়ে খাচ্ছে_ওকে আলাদা 
মুজরো দেওয়ার জন্যে | কিংবা মতির পরামর্শেই রঘু গিয়েছিল ওকে ফাঁদে 
েলবার জন্যে । কিছদতেই কোনদিকে ওকে জব্দ করতে পারল না দেখে নজমূর্তি 
ধরেছে এবার । এতাদন মনের মধ্যে যা-ই থাক, বাইরের আচরণে কোন ইতরাবশেষ 
প্রকাশ পেত না, গাওনা থাকলে সঙ্গে নিয়ে যেত, যা হয় চার-পাঁচ টাকা গদতও-- 
আগেকার মতো । এখন সব যেন পাল্টে গেল। ভাল ক'রে কথাই কয় না, সুরবালা 
নিজে থেকে কথা কইলে উত্তর দেয় মাত্র ঃ তাও যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে, দু" একটি 
শব্দে । তাতেও তত ক্ষতি হত না, কথা না কইলে মনোকস্ট হ'তে পারে” সাংঘাতিক 
লোকসান কিছ: হয় না। মাতি এবার সে ব্যবস্থাও করল, হাতে না মেরে ভাতে 
মারার । সঙ্গে ক'রে গ্রাইতে নিয়ে যাওয়াও বন্ধ ক'রে দিল ।"" 


১২৯ 
বাম কান পেতে রই--৯ 


প্রথম দন সুন্বো অত বুঝতে পারে নি। সাধারণত আগের দিন বলে দেয় মাত, 
সোঁদন কিছ; বলে নি; তৎসত্তেও, ভুল মনে ক'রে সেজেগ:জে তৈরা হয়েই এসেছিল। 
তবু তখনও 'কছ; বলে নি মাতি। আড়ে একবার দেখে নিয়ে নজের শোবার ঘরে ঢুকে 
গিয়োছল । সুরো তার দগণ্ডাজ্ঞা শুনল একেবারে শেষ মুহৃতে। গাঁড় এসে 
দাঁড়য়েছে যখন, যন্ত্রপাতি উঠছে-_তখন ঝিকে দিয়ে বলাল মাত যে, সুরোর যাওয়া 
হবে না । এদের সঙ্গে কথা আছে আর কেউ যাবে না, সব গান মাঁতকে গাইতে হবে। 

হতাশা বা ভয়ের থেকেও প্রথম যেটা বেশ ক'রে মনে হ'ল সেটা অপমান- 
বোধ | যে দোহারদের সে কত লাঞ্চনা করেছে তারা এখন টিটাকারর হাঁস হাসছে, 
প্রবীণ বারা তারা সপহান.ভ্যাতর চাউনিতে দেখছে । সে আরও যেন খারাপ ! ইচ্ছে 
হ'ল চিৎকার ক'রে খাঁনকটা ঝগড়া করে কিন্তু মাতর মুখের চেহারা দেখে আর 
সাহসে ফুলোল না। আগের সে জোরটা যেন চলে গেছে । সে জোর ছিল স্নেহের, মাত 
তাকে ভালবাসে, মেয়ের মতো দেখে-তার সব ক: অত্যাচারই সহ্য করবে- এই 
জের । কিন্তু সে ভালবাসাই আর যাঁদ না থাকে তাহলে জোর খাটাবে কার ওপর ঃ 

চলে আসাই হয়ত উচত ছিল, সেইদিনই, তখনই--কিন্তু তাও পারল না। 
ভাত-ভিক্ষে সবই যে তার এখানে, এ মানুষটার দয়ার ওপর 'নিভর করছে। আর 
দি কোনাদনই মাত নিয়ে যাবে না ওকে ? কথাটা ভাবতেই যে বকের রক্ত হিম হয়ে 
আসে । অথচ ওর অপরাধটা ক তাও তো বুঝতে পারে না। কী এমন করল সে। 
মাত নিজেই তো ছিটফটিয়ে বেড়াচ্ছে, ঘত ছেলে-মানুষী কাণ্ড করছে । সুরো তো 
পকছুই করে নি সে জায়গায়, আজ পর্যন্ত কোন বেইমান করে নি । তবে হঠাৎ 
এমন হয়ে গেল কেন ? দক করবে সে এখন ? রঘুই যাঁদ মিছে ক'রে লাগয়ে থাকে, 
সে ভূল ভাবারই বা উপায় ক $ নিজে থেকে গিয়ে সে কথা তোলাও তো যায় না। 
আহলে উলটোস্উৎপাত্ত হবে বরং, ভাববে রঘুর কথাই ঠিক, ঠাকুরঘরে কেনা 
আম তো কলা খাই নি, সেইভাবে সাফাই গাইতে এসেছে। 
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এ মুজরোর তিনাঁদন পরেই আর একটা মুজরো ছিল । তার আগের দিনও 
বাঁড় যাবার সময় ঘখন কিছু বলল না মাত, তখন সুরো আর থাকতে পারল না, 
লাজলঙ্জার মাথা খেয়ে নিজেই কথাট্য পাড়ল, কাল আম যাব তো মাসী ?, 

না), সংক্ষেপে শুধু উত্তর দিল মাতি। 

খানিকটা আড়ঙ্ট কাঠ হয়ে বসে থেকে সুরো সোজাসুজ প্রন করল, “তুম কি 
আমাকে আর কোনাদনই নিয়ে ঘাবে না ?, 


৯৩০ 


* সোজা প্রশ্নের সোজা জবাব ঞাড়য়ে গিয়ে মাতি জবাব দিলে, পশাখয়ে পাঁড়য়ে 
তৈরী ক'রে দিয়োছ-আর কেন? আর কতকাল ল্যাংবোটের মতো টেনে বেড়াব ! 
এবার নিজের পথ নিজে দেখে নাও ! 

আজও সরবালার দু'চোখ জঙলা ক'রে জল এসে গেল, অপমানে যত না- 
তার চেয়ে ঢের বেশী আঁভমানে ৷ অনেক কথা তাই মুখের কাছে এসে চেলাঠোঁল 
করলেও 'িছ বলা হ'ল না। প্রাণপণে চোখের জলটা মাতর কাছ থেকে আড়াল 
ক'রে আস্তে আন্তে উঠে বোঁহ্রয়ে এল, শুধু তার ঘর থেকেই নয়, বাঁড় থেকেও । ওর 
দাবোয়ানকেও ডাকল না আজ, একাই হেটে বাড় চলে গেল। 

কে জানে দান্লোয়ানকে কিছ শেখানো আছে কিনা । সে যাঁদ কোন ছোট-বড় 
কথা বলে বসে ! মাগো? 


এর পর আর ও বাড়িতে যাওয়া যায় না। গিয়ে লাভই বা কি। অনেক জোড়া 
চোখের কৌতুক ও বিদ্রুপের দৃছ্ি সহ্য করা বসে বসে-এই তো। 

অথচ না গগয়েই বা কি করবে তাও ভেবে পায় না। কে তাকে খ্গছজে এসে 
মুজরো দেবে, ভর দলই বা কোথায়, যন্ত্রপাঁতই বা কোথায়? প্রত্যেক কীর্তনউলন 
বাইউল্লী নই কিছ কিহু দালাল থাকে, বোঁশর ভাগ মুজরো তাদের মারফৎ আসে । 
সোজ!স,জ যে আসে না ও] নয়-খুব নাম হয়ে গেলে খ'জে খখজে আসে । মাত 
এমন বায়না কিছ, কিছ, পায়। িন্ঙ ওর মতো যারা নতুন-কিদ্বা বয়স হ'লেও 
ঘাদের নামডাক তত হয় 'ন-তাদের সম্পূণণভানেই দালালের ওপর নিভর করতে 
হয়। 

দালালী দিতে অবশ্য আপাতত নেই সংরবালার--কিল্তু তেমন দালাল কে 
কোথায় আছে তাও তো জানে না। রঘুবাবু ছাড়াও দ7'একজনকে ওখানে 
দেখেছে কিন্তু তখন তাদের সঙ্গে আলাপ পর্ধন্ত করে নি-নাম ঠিকানা জেনে রাখা 
তো দূরের কথা । প্ঘুবাবুর ঠিকানাও তো জানে না সে। 

তবু, অনেক ভেবেচিন্তেও রঘুবাবু ছাড়া অন্য কোন উপায় চোখে পড়ে না। 
রঘুবাব;কেই ধরতে হবে । ঠিকানা জানে না বটে, তবে তার ঠিকানা যোগাড় করা 
অত কাঠন হবে না । একদিন লাজল্জ্জার মাথা খেয়ে ও বাঁড়তে গেলেই ঠিকানা 
জানা হাবে। দোহার বাজনদার এমন কি চাকর-দারোয়ানরাও রঘুবাবদর ঠিকানা 

জানে । চাই ?ক সকালের দিকে গেলে দেখাও হয়ে যেতে পারে । প্রায়ই সকালের 

দিকে একবার ক'রে আসে, কেউ না থাকলে নিচের চলনে বসে এক ছালিম তাম্মক 
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খেয়ে যায় । রঘএবাব; অবশ্য চটে আছে মনে মনে-মাতির 'শিখংনে" হলে চটে 
থাকার কোন কারণ নেই--তবে সুরবালা যখন কোন অন্যায় করে নি তখন তার 
ভয়টা কি। তখন আলাদা বায়না 'নলে বেইমান হ'ত, এখন সে ভয় নেই । মাতিই 
তো তাকে পথ দেখে নিতে বলেছে । 

যাবে, যেতেই হবে-তব্‌ কোথা থেকে যেন রাজোর সঙ্কোচ এসে বাধা দেয় । 
ভাবতে ভাবতেও দুটো একটা দিন কেটে যায় এমনি ক'রে । শেষে যোদন প্রায় 
মরায়া হয়েই তৈরী হচ্ছে ওবাঁড় যাবে বলে, সেদিন অভাবনীয়ভাবে স্বয়ং রঘুবাবুই 
এক দূত পাঠাল ওর বাঁড়। হরেকৃষ্ণ, মাতর দলের বেহালা-বাজিয়ে, সকালবেলাই 
গঃটগাট এসে হাজির হ'ল। 

হরেকৃষ্ণকে দেখে সুরো প্রথমটা প্রায় আনন্দে লাঁফয়ে উঠোছল । রঘু যে লোক 
পাঠাতে পারে-এ কথা একবারও ভাবো ন সে। ভেবোছল হয়ত মীতরই সুবুদ্ধি 
হয়েছে, এতাঁদনে মনটা নরম হয়েছে হয়ত, সে-ই ডেকে পাঠয়েছে। অবশ্য সঙ্গে 
সঙ্গেই একটা খট-কা উঠোছল মনে-মাতিই যদ ডাকবে- হরেকৃষ্ণ কেন, ঝি দারোয়ান 
দুজনেই তো এ বাঁড় চেনে, কতাঁদন পৌছে দিতে এসেছে-তাদেরই পাঠাতে পারত । 
তবু অনেকখাঁন আশা নিয়েই সে অভ্যর্থনা করল হরেকৃষ্ণকে, “এসো এসো, কী 
ভাগ্য হরেবেম্টবাবদর পায়ের ধুলো পড়ল ! হঠাৎ? মাসী পাঠিয়েছে বাঝ ?' 

“মাসী তোমার ! তবেই হয়েছে । পায় তো পাঁশ পেড়ে কাটে সে তোমাকে | 
এখেনে এসোঁছ জানলেই হয়ত আর রক্ষে থাকবে না, আমারই গরদনি নিয়ে বসে 
থাকবে ।"*"না মাসী ফাসদ নয়, আমাকে পাঠিয়েছে রঘুবাবু, তার একটু কাজে ।' 
বলে কেমন একরকম ক'রে যেন হাসে হরেকৃঞ্ণ ! 

হাসিটা ভাল লাগে না সুরবালার কিন্তু সে হাসির অর্থও বুঝতে পারে না। 
বলে, 'রঘুবাবু পাঠিয়েছে কেন ? বায়না আছে 2 তা তোমাকে কেন, নিজে তো 
এসেছে এ বাঁড়তে । না কি দালালীটা বেশী চায়-নিজের চক্ষুল্জা হচ্ছে সে 
ফথাটা বলতে ?” 

দালালী ? হণ্যা, তা দালালীই বলতে পারো, খুকখুক্‌ ক'রে হাসে হরেকৃফ, 
«ঠকই ধরেছ, এর মধ্যে চক্ষলঙ্জার কথা আছে বলেই আমাকে পাঠিয়েছে । কথাটা 
-_-তা ধরো, নিজে-মহখে বলায় একট? বাধা আছে বোঁক ।, 

এবার সূরবালা একট] সান্দগ্ধ হয়ে ওঠে, হরেকৃষ্ণর কথা বলার ধরনটা তেমন 
ভাল লাগে না--লার এ হাসটাও। 

সে একট তীক্রকশ্ঠেই বলে, “ব্যাপারটা কি ? সাতসকালে হে”য়াল রেখে তিক 
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ক'রে বলো দিকি। টাকাকাঁড়র কি পাওনা-থোওনার ব্যাপারে রঘূবাবূর চক্ষঃলঙ্জা 
আছে--কৈ শুনি নিতো!” | 

তা মানে, টাকাকাঁড় ঠিক নয় কি না।***বলছি বাপু, তুমি উতলা হয়ো নি, 
আমারও কোন দোষঘাট ধরো নন । আমাকে বলতে পাঠয়েছে তাই বলাঁছ। একটা 
টাকা "দিয়েছে, সঙ্কালবেলাতেই তাই ছুটে এয়েছি। বলেছে খবর ভাল হ'লে আরও 
[কিছু দেবে--মিছে কথা বলব কেন ।, 

এবার গলার সুর আরও কড়া হয়ে ওঠে সুরোর, বলে, “যা বলবার চটপট 
বলে 'বিদেয় হও। আমার এত সময় নেই যে তোমার এ ভ্যানভ্যানাঁন বসে বসে 
শুনব |, 

“ও বাবা, তুমিও যে দশবাইচণ্ড হয়ে উঠলে দেখাঁছ।...তা, এ বেশ 'নারবাল 
তো ? কেউ শুনছে না তো আড় পেতে & 

ঘতশত আম জান না। শুনলেই বাকি করছি। গুপ্তকথা তো এত শুনতে 
হয় না আমাকে যে তার জন্যে আলাদা ঘর ক'রে রাখব-ও শখও আমার নেই । আর 
আমার কাছে তোমার এমন কি কথা থাকতে পারে যা আড়ালে বলতে হবে 2 

ধমক খেয়ে একটু যেন হকচাকয়ে যায় হরেকৃষ্ণ, চুপ ক'রে বসে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে চোখ পিটনিউ কবে খানকটা । তারপর বলে, “নাঃ, বলেই ফৌঁল তা 
হ'লে। আর বলতেই জে হবে-যেকালে এয়োছ । র্ঘুবাবু তোমার ব্যাপার সব 
জানে, মতি নিয়ে যাচ্ছে না, এক পয়সা রোজগার নেই-সব শুনেছে । তুমি তার 
কথা শোন 'ি-শুনলে এ আবন্তা হ'ত না। যাই হোক, সে জন্যে রাগ দূঃখু নেই 
হার মনে, সে তোমার ভালই চায়। ভাল ক'রেও দেবে সে, বলেছে যে বায়নায় 
ডুবিয়ে দেবে একেবারে, মতি হিংসেয় ছটফট করবে তোমার বোজগার দেখে-সে 
ভার তার । বললে সে কাল থেকেই বায়না আনতে শুরু করবে । কেবল তার একটি 
শর্ত । দালালীটে 

এই পর্যন্ত বলে চুপ করে সে । একটু যেন অপ্রপ্তুত ভাব তার মুখে । ভাল : 
কথা কিছ, নয়। সোজাস:াঁজ বলবার কথা হ'লে এত ভাঁণতার দরকার হ'ত না, টাকা ' 
ঘ্‌য দিয়ে লোক পাঠাতে হ”ত না। টাকা-কাঁড়র ব্যাপার হ'লে সে নিজেই আসত । 

মুহর্তে কঠিন হয়ে ওঠে সুরবালা । বলে, থামলে কেন, বলে যাও ।'** 
দালালীটা বেশী চাই ভার, এই তো ? তা কত চায় সে, আদ্দেক ? 

রাম বলো ।' এতখানি জিভ কাটে হরেকৃ্ণ, াকাকড়ির কথাই নয় । এক 
পয়সা নেবে না সে তোমার কাছ থেকে । তার চাই অন্য 'জানস | তোঙ্কার ঘরে 
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আসতে দিতে হবে তাকে । আগাম নয়-তুমি জবান দলেই. সে খুশী । মাসে চার- 
পাঁচটা ক'রে মূজরো পাইয়ে দিতে পারলে তূমি তার পাওনা দিও, তার আগে চায় 
না সে। তার কথায় বিশ্বাস করতেও সে বলছে না। ডান হাত, বাঁ হাত, বলে 
দিয়েছে সে। ফ্যালো কাঁড় মাখো তেল-হে হে!' 

এদের সাহস আর স্পধধা দেখে সমগ্ত দেহ রি রি ক'বে জবলতে থাকে সংরবালার 
-লগকাবাটা লাগার মতো । ইচ্ছে করে সামনের এই লোকটাকে ধরে ঘা-কতক বাঁসয়ে 
দেয়, কান ধরে ওঠবোস করায় । বুড়ো হয়ে মরতে গেল, নিমতলার দিকে পা-এখনও 
একথা বলতে মূখে আটকাল না ওর ! আশ্চ ! সামান্য একটা টাকার জন্যে এই 
কাজ করতে এসেছে! আর রঘ.বাবু-খুব কম হলেও পণ্াশ-পন্টান্ন বছর বয়স 
হয়েছে, এখনও এই রকম প্রবৃত্তি! 

রাগে অপমানে ওর ফরসাঁ মুখখানা আগ.নের মতো লাল হয়ে ওঠে । তবু সে 
শান্তভাবেই বলে, তা বেশ তো, আসবেন রঘ,বাবু, ভার জন্যে আর কি। অতদিনই 
বা হা-পিত্যেশ ক'রে থাকবার দরকার কি, আজই আসতে ব'লো না, আজ প্লাম্তত্ইে। 
জমাদার আসে উঠোন আর স্যেংখানা ধুতে, অর কাছ থেকে ম্ড়ো ঝণাটাটা চেয়ে 
রাখব*খন । আদর-অভ্যর্থনার কোন খাম:তি হবে না, বলে দিও ॥, 

প্রথম দিকটা অত বুঝতে পারে নি, হাঁস হাস ম,খে ঘাড় নাড়াছল ও 
দুলাছল বসে-শেষের কথাটাতে মুখের হাসি মালয়ে গেল। বেশ খানিকটা থভম 5 
খেয়ে গেল হরেকেম্ট। যাদের ঘরে হাঁড়ি চড়ার ব্যবস্থা নেই, ভল্লচন্তা চমৎকারা_ 
তাদের কাছ থেকে এতটা তেজ আশা করে নিসে। বার দুই ঢোঁক গলে মাথাটা 
চুলকে গলাটা আরও নাময়ে ষড়যন্ত্কারীর ভঙ্গীতে বললে, “অ দ্যাখো, হও ক'রে 
অত মাথা গরম ক'রো নি। এধারে তো বুঝতেই -পারছি_বাঝ। পণ্যাউরা 5, 
ভাঁড়ে মা ভবানী! ট্যাকা তো চাই । বলি দক্ষিণ হপ্তের ব্যাপার তো আর বন্ধ রাখলে 
চলবে না। দালাল ছড়া এ কারবার চলবে না, দাল।'লকে হাতে রাখতেই হবে । অমন 
সকলকেই গোড়ায় গোড়ায় ওদের খোশামোদ করতে হয়, ওদের আশকারা দিতে হয় । 
মাতরও ছেল সেই প্রেথম দিকে, গোবন সাঁপুই বলে একজন, তকে বহযাদন ঘরে 
আসতে 'দতে হয়েছে তবে কারবার জমেছে । এ আঁম বেশ ভাল লোকের মুখে 
শদনোছ। 

শুনেছ, বেশ করেছ । প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠে সংরবালা, আমি তো মাও নই । 
ওরা এ ঘরেরই মেয়ে । ওরা যা পারে আমরা তা পারি না। সে ক, কথা যা বলার 
শেষ হয়েছে তো, এখন সরে পড়ো দক ভালয় ভলর । আমার মেজাজ ভাল না। 


১৩৪ 


গজ - 


ণক বলতে কি বলে ফেলব, তোমারও শুনতে খারাপ লাগবে- আমারও পরে মন 
খারাপ হয়ে যাবে | নাও, ওঠো-? 

উঠছি, উঠাছি। উঠবই তো, থাকতে কি এয়েছি, তা নয়। কিন্তু কথাটা তুমি 
এখনও ভেবে দ্যাখো ভাল ক'রে, মাথা ঠাণ্ডা ক'রে । আম বলাছলুম ক, বেশ তো 
-*আসতে না হয় শেষ পর্যন্ত না-ই দিলে, দিনকতক খেলাতে দোষ কি, পাঁচটা- 
সাতটা মূজরো কামিয়ে নাও না, আশায় আশায় রেখে । তাতে তো নামটাও একট] 
আধট; ছড়াবে, অপর দালালেরাও আসতে পারে তখন খুজে খুজে । অনেক সময় 
দোয়ার বাজনাদারর।ই দালালীর কাজ করে । আর কিছু না হোক, কণ'মাসের খরচটা 
তো ঘরে উঠে যাবে, কছ7াদন যোঝবার মতো তো ক্ষ্যামভা হবে! 

না না না, সরবালা চিৎকার ক'বে ওঠে, তোমার ওসব কথা আম শুনতে 
চাই না, বেরিয়ে ঘাও তুম, গোন্টে হেল, কি জন্যে দাঁড়য়ে আছ এখনও ! ওরকম 
প্যপায় দরকার নেই আমার, শ.ধু যাঁদ পয়সাই চিনতুম আহলে আমার আর ভাবনা 
থাকত না। জাড়গণড় দোবে দাঁড়াত, দেউড়ীতে দাদয়ান বসত । এ তোমাদের 
মাত ঠাকরুনই এমন ঢের সাধাসাঁধ করেছে । সে সব ছেড়ে এখন এ তোমাদের পথের 
[ভাঁখরী রঘবাবূর কাছে মান-ইঙ্জত খোয়াব £ কেন, ক জন্যে 2 বামুনের মেয়ে 
রাঁধুনীগাঁর ক'বে খেতে পারব না ? তাও না জোটে, লোকের বাঁড় ঝ-াগার করব |? 

হবেকৃক আন্তে আপ্তে ছাতা বগলে উঠে দাঁড়ায় এবার । তারও গলার সুর বদলে 
গেছে, আহত হয়েছে একট তাতে সন্দেহ নেই । তনু যাবার আগে বন্তব্য শেষ 
ক'রেই যায়। বলে" 'মতি যা বলেছে তোমাকে-লম্বা লম্বা কথা-_ওর আন্দেক 
ঝ.ট- ধরে রেখে দাও । ও শুধু তোমার মন বাজয়ে দেখা । তবে হ্যাঁ, চেষ্টা 
করলে ও পয়সা-আলা লোক দ:ুটোচারটে জ:টিয়ে দিতে পারত । অত ছু নয়-_ 
তবে সংখে-্বচ্ছন্দে থাকতে পারতে | সে দ্যাখো যা তোমার আভরুচি। রঘঃবাবুও 
শনহাৎ পথের ভাখরী নয়-আর এ তো দাদনের | চিন্নাদন কি আর তার সঙ্গে ঘর 
করতে ! "ভাল, ভাল, ধণ্ম রেখে টিকে থাকতে পারো, সে তো উত্তম কথা । তবে 
শন্ত, খুব শন্ত এও বলে রাখছি । শত্তুর তোমার সঙ্গেই আছে, তোমার রুপ-যৌবনই 
তোমার শত্তুর | দেখলুম তো ঢেত না !-+আর এ ষে বললে, ঝাঁগার রাঁধূনী গিরি 
__-অত সহজ নয় দাদ, অত সহজ নয়। এই বয়স আর এই রূপের খাপরা, কেউ 
ঝি রাঁধুনধ রাখবে না তোমাকে । কোন গেরভ্ভ বাড়তে তো রাখবেই না-পাঁচটা 
পুরুষ নিয়ে যারা ঘর করে । রাখলেও--পয়লাদনই মান-ইঙ্জৎাট সেখানে রেখে 
আসতে হবে । চললুম 1? 
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আন্তে আস্তে নেমে যায় সে। আর কিছু পাওনার আশা রইল না, তা না থাক» 
এঁ টাকাটাই না ফিতরে চেয়ে বসে রঘু--এই তার ভাবনা । 


| ১।। 

অর্থাং শেষ আশাটও গেল । কাপড়চোপড় আবার খুলে ফেলে সুরবালা । এরপর 
আর ওবাঁড় যাওয়ার কোন কারণ নেই । 

কিন্তু কী করবে এখন তাহলে 2 কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে ? 

এক রাশ টাকা বাঁড়ভাড়া, এতগুলো লোকের খাওয়া-পরা । খরচ অনেক, আয় 
নেই বললেই চলে! বাবা বেরোন এখনও, কিন্তু যা আনেন তা তাঁর ওষুধে আর 
তামাকেই চলে যায়। আগেকার সে খাটবার শাল্তটাই চলে গেছে । আও মনটা 
ভেঙে গেছে গুর ইদানীং, গর এক জ্াতি দাদার মৃত্যুতে । বড় বেশী অসহায় বোধ 
করছেন বলেই বোধ হয় এতটা অশন্ত হয়ে পড়েছেন। বরানগরে থাকতেন সে দাদা, 
অবস্থা ভাল, মুদীখানার দোকান ছিল-সময়ে অসময়ে দু-একটা টাকা জানা যেত। 
এখানে আসার দু"একাদন পরেই সে দাদা মারা গেছেন । ছেলেরা আছে বটে, তারা 
আমল দেয় না-শ্রাদ্ধে একবার দায় জানাতেও আসে 'ন। গণেশটারও-লেখাপড়া 
তো হ'লই না, রোজগারেরও কোন চেম্টা নেই। একেবারেই বকে গেছে । কোথায় 
কোথায় ঘুরে বেড়ায়, বলে নাক চীনেম্যানদের কাছে ভেলাকর খেলা শিখছে । এর 
মধ্যে তিন দিন বাঁড়ই এল না, কোথায় মেটেবুরুজ না ক জায়গা আছে- সেখানে 
বেদেদের টোল পড়েছে- সেইখানে ছিল $ ভেলাঁকর খেলা শিখাছল তাদের কাছে। 
মা বকাবাক করে, আগে আগে মারধোও করত, এখন এত বড় হয়ে গেছে যে মারা 
যায়না । আর মারলেও কেন ফল হয়না, বাবাও অনেক শাসন ক'রে দেখেছেন- 
কোন ল।ভই হর নি । গায়েই মাখে না সে কিছু | সুরবালা কত বুঝিয়ে বলেছে, 
দু'পয়সা রোজগারের চেষ্টা দেখ, চিরদিন কি এইরকম ক'রে কাটাব ?' তা হেসেই 
উীঁড়য়ে দেয় । বলে, করব, করব, যখন রোজগার শুরু করব তখন বুঝাব। মোট 
মোট টাকা পাঠাব তোদের। আঁম তো এখানে থাকব না, দেশে দেশে ঘরে বেড়াব- 
নানান দেশ দেখব, বেড়ানোও হবে রোজগারও হবে--এই আমার মতলব । কিন্তু 
পেটে কোন বিদ্যেই নেই, এখন গেলে তো সাহেবের বাবূচি“ কি বেয়ারা হয়ে যেতে 
হয়। তাতে আমি রাজী নই, খেলাটা শিখে নিই-দ্যাখ্‌ না)? 

অবশ্য শিখছে কিছ কিছু ঠিকই । মাঝে মাঝে হাত-সাফাইয়ের নানান খেলা 
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দেখায় ওদের । এই ক'রে পয়সাই কি কম নিয়েছে । বলে, “দি একটা দোয়ান 
বার কর,-_না, ও বছ্ড ছোট, তোর মনে হবে মুঠোর ফাঁক দিয়ে গলে গেছে, সাকই 
নে একটা । আমাকে দে একবার-_এই যে, আচ্ছা, এখন হাত মুঠো কর, দেখিস” 
ভাল ক'রে মুঠো করিস, হাতে আছে বুঝতে পারছিস তো *“খোল্‌ এবার-' 

খুলে দেখেছে সুরবালা হাতে কিছু নেই, গণেশ হাসতে হাসতে বৌরয়ে গেছে ॥ 
সে পয়সা আর পায় নি ওরা, গণেশ বলেছে, বা রে, আম কি জান, তুই মুঠো 
ক'রে ধরে রইলি, সে পয়সা আম নোব কী ক'রে? 

আরও নানান- রকম খেলা শিখেছে নাকি । তাস নিয়ে দেশলাই নিয়ে-কত কি 
খেলা দেখায় । সবচেয়ে বাঁধন-ন্দাঁড় দিয়ে বলে, “বেশ ক'রে বাঁধ আমাকে, যত রকম 
তোদের জানা আছে । খুব শন্ত ক'রে বাঁধস, আস্টোপস্টে পিছমোড়া ক'রে বাঁধ ॥ 
হয়েছে 2 আচ্ছা, একটুখান চোখ বোজ | বুজেই খুিস, তাতেই হবে ।' 

চোখ খুলে দেখেছে ওরা, গণেশ দাঁড়য়ে হাসছে, দাঁড়গাছা মাটিতে পড়ে আছে। 

এসব শিখছে শিখুক, সুরোর ভয়_ভয় কেন নিশ্চিতই জানে-সে এই সঙ্গে 
এঁসব পাড়ায় ঘুরে নেশাভাঙও করতে শিখেছে । তাই এত পয়সার দরকার হয় ওর ॥ 
তামাক তো বটেই, হয়ত গাঁজাভাওও খায় | ওকে পয়সা যোগানো মানে সর্বনাশের 
পথে ঠেলে দেওয়া । জানে তা--ভবু “না” বলতে পারে না সুরো । এমন ন্ট 'মা্ট 
মুখ ক'রে চায়, 'না' বললে এমন আউতে পড়ে ওর সংন্দর হাঁসভরা মুখখানা যে 
ব্য মন-কেমন করে । এই ক'রেই এই দর্ার্দনেও দোয়ান সাক নিয়ে যায় সে 
গ্রত্যেকদিনই ! অবশ্য একটা দিব্যি গালিয়ে নিয়েছে সরো ওকে দিয়ে_মদ না খেতে 
ধরে কখনও । গণেশ হেসে ওকে হয়ে বলেছে, “এই তোর 'দাব্যি, মদ যাঁদ খাই 
কখনও, তোর পয়সায় খাব না। রোজগার করতে না পারলে ওসব নেশা করব না।” 

“ওমা, ক সর্বনেশে ছেলে রে তুই-তাই বলে রোজগার করতে শিখলে মদ 
ধরাব, আর সেই কথা বলছিস আমাকে ।” 

ধরবই যে অতো বাল নি। রোজগার না ক'রে ধরব না তাই বলাছ।+.** 
চিরাচরিত রীতিতে হেসে উীঁড়য়ে দিয়েছে কথাটা । 

কিন্ত এবার “না” বলতেই হবে ওকে । একটি মান্র ছোট ভাই-কাঁর্তকের মতো 
সুন্দর ছোট্ট ভাইটা। তাকে এক আনা দু আনা দেবার মতো সঙ্গাতও ওর আর 
নেই ।.** 

অভাব দুশ্চিন্তা তো আছেই, সবচেয়ে বেশী অশান্তি মাকে নিয়ে । 'নন্তারণীর 
বিলাপের শেষ নেই । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বকছে আর কপাল চাপড়াচ্ছে ॥ 
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এখনে উঠে আসবার সব দায়িত্ব সে এখন মেয়ে আর মেয়ের বাপের ওপর চাঁপয়ে 
দিতে চায় । কেবলই বলে, “কী দরকার ছিল আমার এমন" কোঠাবাড়তে উঠে এসে, 
সে মাটির ঘর আমার ঢের ভাল ছিল. সেই ছিল আমার লক্ষী । 'মাছামাছ এ 
বড়মানষা দেখাতে এসে লোক-লাঢল করার ক দরকারটা ছিল। লাভের মধ্যে 
বেইঙ্জাত এখন । মাস পোয়ালেই তো যমদূতের মতো এসে দাঁড়াবে বাড়িওলা, তখন 
তাকে কী জবাব দেব? ক'মাস চুপ ক'রে থাকবে সে, "মালপত্র টেনে রাস্তায় 
ফেলে গলাধাক্কা দিয়ে একাঁদন বার ক'রে দেবে । এই জন্যেই এখানে আসা, সে বেশ 
বুঝছি । "শহাত্তোর মেয়ের ভাত রে! তখনই বলোছিলম মেয়ের বে দাও, একটা 
সম্ব্ধ গেল আর একটার চেষ্টা দ্যাখো-তা নয় ! মেয়ে রোজগার করবে, রোজগার 
ক'রে স্বগৃগবাস করাবে একেবারে । “কী যে রোজগার, জন্মের মধ্যে কম্ম,-একাদিন 
বই তো দেখল.ম না।” *" 

এমান একটানা বিলাপ চলে দিনরাত । স,রোর তো অসহ্য লাগেই, তার আরও 
বেশী কষ্ট হয় বাবার জন্যে । মাঝে মাঝে যখন আর সইতে পাবেন না-দুহাতে কান 
ঢেকে বসে থাকেন ভদ্রলোক, সে সময়কার তাঁর মুখের অবস্থা দেখে চোখ ফেটে জল 
আসে স.রবালার । মার কি দয়ামায়া বলে কোন জানস নেই £ 


তবে নাক ভগবান সব কুল ভাঙেন না। সাংসারক দিক থেকে না হোক, মনের 
দক থেকে একটা আশ্রয় দিয়েছেন তান স,রবালাকে । খুব যখন অসহ্য বোধ 
হয়--5খন সে ছে চলে যায় ওদের পাশের বাড়ভে । কী শান্ত যে পায় এটনুকু 
একটা দেওয়ালের বাবধান পার হয়ে_তা সে কাউকে বোঝাঠে পারবে না। এইটুকু 
না পেলে সে বোধ হয় পাগল হয়ে যেভ। 

আলাপ হয়েছে এখানে আসার পর । পাশাপাশি বাঁড়, দুটোই দোতলা-ছাদে- 
ছাদে লাগা একেবারে, মধ্যে হাতিদই উহ আল.পের ব্যবধান মাত । আগে ছাদ 
থেকে আলাপ হ'ত-এখন আসা-যাওয়া চলছে। যাওয়াই বেশী অবশ্য, আসাটা 
কদাঁচং। সুরোই যায় ওদের কাছে-মআগে অগ্ে রাস্তায় বোরয়ে ঘরে যেত, এখন 
আলসে 'ডাঙয়ে চলে যায়। 

গুনবাও অবশ্য ভাড়াটে, চাুবাব;রা । শুধু দোতিলাটা নিয়ে থাকেন দশটাকা 
ভাড়ায় । ছোট ছোট দুটো ঘর, ওপরে কল-পাইখানা নেই, অন্য ভাড়াটেদের সঙ্গে 
ভাগে, সেঙ্গন্য প্রাতবারই নিচে যেতে হর । রাম্নাঘর ছাদে, তাও ঠিক ঘর সেটা নয়, 
ধসশড়ত ঘর বা চিলকৃটরিতে কাজ সারতে হয় । অসবিধা খুবই কিন্তু এন্স চেয়ে 
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ভাল ব্যবস্থার বাঁড় 'নিতে গেলে নাক আরও বেশৰ ভাড়া দিতে হবে, সে সঙ্গত 
ওদের নেই । 

তা তার জন্যে শুরা কেউই খুব দূঞ্াখত নন-না চারুববু আর না তাঁর স্তী 
শশী বৌদ। শরৎশশশী নাম ভদ্রমীহলার, স:রবালা তাকে দ্বখাণ্ডত ক'রে শশী 
ক'নে নিয়েছে, উল্লেখ করে শশবৌদ বলে। চারুবাবুরা কায়স্ছ। 

এরা স্বামখ স্তর দুজনেই অদ্ভূত মানুষ । এদের দকে চাইলেও একটা শান্ত 
আসে মনে । সবর্দা সন্তুষ্ট এ'রা-হাঁস-খুশী। চারুবাব কী একটা সওদাগর 
আঁপসে কাজ কবেন, ইংরেজের আপস 'কম্ত মাইনে খুবই কম। একাজে নাকি 
উপারর সংযোগ আছে, পেহ বুঝেই সাহেবরা মাইনে অত কাঁময়ে রেখেছেন--কিন্তু 
চারুবাব সে সুযোগ কোনাদনই নেন না, অথবা নিতে পারেন না। অথচ অত নিয়ে 
গর্বও কবেন না। বরং সে-কথা কেউ ভূললে একটু কুণ্ঠিত হয়েই পড়েন । ফলে 
কোনমতে সংসার চলে, যাকে বলে দিন-গ.জরান করা তাই করেন-ট্রানাটানির অন্ত 
নেই । তা নিয়ে বন্ত কোন নালশও নেই যেন গুদের মনে, কখনও কোন হানহুতাশ 
করতে শোনা যায় না। চারুবাব তো রীতিমতো াট্রাগামাশাই করেন, বলেন, 
ম।সের কাড় দিন আম চালাই বুঝলে সবো- বাক দশদিন ভগবান চালায়। ও 
হিসে টা আর আম রাখ না|? "ইংরেজী মাস-কাবপে মাইনে হয় ভদ্রলোকের | 
মাসে? শেষ দিকে কি রান্না হ'ল' জিজ্ঞাসা করলে শশী বৌদ কোন উত্তর দেবার 
আগেই চার'বাবু বলে ওঠেন, 'কী রান্ন। হ'ল আবার জিজ্ঞেস করছ ? আজ মাসের 
ছাঁব্বশ তাঁরখ না ? ডাল,ডালের বড়া, পোস্তচষ্চাঁড়, মানে মুদশীর দোকানে যা পাওয়া 
যায়। উউনো খাই, ধাবে আসে--মাসকাবাবে দাম শোধ হয় । নীলকমলের বেটা- 
বেটি সুখে থাক, ওরা দন দন ভূাড় আর বাঁড় বাড়ুক-নীলকমল মদ আছে 
তাই দুবেলা দুমুঙো জন্টছে।? 

বলেন আর হা হা ক'রে হেসে ওঠেন চারুবাবু । 

আরও শেষের দিকে আরও অধঃপতন । একবার ত্রিশ আঁরখে সুরো জজ্ঞেসা 
করোছল, “আজ ক রাঁধলে বৌদ' সে জবাবও দিয়োছলেন চারুবাব,ই, “কী 
আবার, মধ,সধ্দন ডাল ভরণা, তেতুল হ'ল আরিণী! আজ 'তারশ তাঁরখ না? 
আজ সন্ধ্যে পর অবিশ্যি আম অন্য মানুষ, তখন চারু ঘোষই বা কে, আর রাজা 
তেজন্দ্রব।হাদুরই বা কে-তখন বলো-কালিয়া-পোলোয়া যা চাও খাওয়াবো, কিন্তু 
এখন আর রান্না খাওয়ার কথাটা তুলো না। 

ছড়াটার মানে বুঝতে না পেবে বোকার মতো শখনীর মুখের দিকে চেয়ে ছিল 
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সুরো, শশী হেসে ঝ্ঠাঝয়ে দিয়েছিল ব্যাপারটা, বুঝল না, আজ আর কিছুই 
জোটে নি, শুধু মুশনরীর ডাল পড়ে ছিল চাট-টি-আই রান্না হয়েছে, আর ঘরে 
ছড়া-তে'তুল করা আছে হাঁড়ি বোঝাই-ডালের সঙ্গে টাক্‌না দিয়ে দাঁব্য খাওয়া 
চলবে !" 

“কেন-', সুরবালা বলোছিল, 'তা আপনান্ন মুদীর দোকান কী হ'ল দাদা? 
সেই যে নীলকমল না লালকমল--নাত্য যার বাড়-বাড়ন্ত বাচান।, 

এইবার একট; গণ্ভীর হয়োছলেন চারুবাবু, বলোছিলেন, “ভাই, ধার নেওয়া তো 
এমান নয়, শুধৃতে তো হবে একাদিন । তাই যতটা পারব তার বেশী আর এগুই 
না। এ মাসে আমার এক বোন এসে সাতআট দিন ছিল-তাতেই অনেক বাড়তি 
খরচা হয়ে গেছে, বাক পড়েছে বেশী, হয়ত সবটা এ-মাসে দিতেও পারব না। 
আবার কোন সাহসে ধার বাড়াবো বল: । অত ধার করা ভাল নর।...তাঙ্াড়া চলে 
তো যাচ্ছে । উপোস তো ক'রে নেই! 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শশী বৌদি বলেছিল, “আর এ তো খেতে কিছু খারাপ লাগে 
না। ছড়াতেতুল তৈরী কার-তা পড়েই থাকে, এমান মহাদেবের ঘরকল্না হ'লে 
তব, এক-আধাঁদন কাজে লাগে । খেয়ে দেখিস না একাঁদন- বেশ লাগবে । তোরা যে 
আবার বামন, নইলে আজই খাইয়ে 'দতূম এক গরাস ! 

সবদিক দিয়েই শান্তির সংসার গুদের। তিনাঁট ছেলেমেয়ে-_দুটি মেয়ে একাট 
ছেলে । শ্রীলেখা আর বিদ্যুল্লেখা, দুই মেয়ের পরে ছেলোটউ--জগৎচন্দ্র নাম । ছেলে- 
মেয়ে তিনাঁটই ভাল, যেমন শান্ত তেমনি ভদ্র । বাপমায়ের মতোই স্বভাব পেয়েছে, 
কোন দুঃখ বা অভাবকেই গ্রাহ্য করে না, হেসে উাড়রে দেয় । অত সুন্দর মেয়ে 
জলীলেখা--তার না আছে উপযুক্ত একখানা গহনা না আছে ভাল কাপড় ! তবু 
সেজন্যে মা মেয়ে কারুরই কোন ক্ষোভ নেই । ছেলেটা এখান থেকে হেটে শলেদের 
ইস্কুলে পড়তে ঘায়-_এখানে বিনা মাইনেতে পড়তে পায়-জ তার পায়ে কোন 
রকম একটা জুতো পর্যন্ত নেই। কিন্তু অও কেউ ভ্রুক্ষেপ করে না- বাতা নিয়ে 
কাউকে কোন বিলাপ করতে শোনা যায় না। একাঁদন রাস্তায় ভাঙা কাচে পা কেটে 
রস্তারান্ত হয়ে ফরে এল ছেলে, মা তাড়াতাড়ি গিয়ে পা ধুইয়ে একটু চন লাগিয়ে 
দিলে, রান্রে পায়ে ব্যথা বলাতে পাঁদমের সলতে প্নীড়য়ে আছড়ে আছড়ে সেক দিয়ে 
দিলে-তব, ছেলে বা মা বাছেলের দিদিরা কেউ জুতো-না-থাকার কথাটা উল্লেখ 
করল না। সেটা ইচ্ছাকৃত নয়-_কথাটা মনেই পড়ল না কারুর । 

কিন্তু ক্ষোভ বা দুঃখ প্রকাশ না করা আর আনন্দে থাকা-দুটো অবস্থায় তফাৎ 
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আছে। সুরো ক্ষণে ক্ষণে এখানে ছুটে আসে তার কারণ এরা সবর্দা আনন্দে 
থাকে । কিছ; না থাকলেও আনন্দ_-অনেক কিছ? থাকলেও তাই । হাসিখুশি ছাড়া 
থাকে না এরা । বাবা মেয়েকে ঠাট্টা করছে, মেয়ে বাবাকে করছে। ছণ্রিশ বছরে আর 
এগারো বছরে কোন তফাৎ নেই যেন, সম্পর্ক নিয়েও কেউ মাথা ঘামায় না__বাবা 
মা মেয়ে ছেলে সবাই সবাইয়ের বন্ধু । আনও যেটা বড় গণ-এরা কেউ অপরের 
দোষ দেখে না, অপরের 'নন্দা করে না। ওদের সামনে কেউ পরানন্দা করলেও চ*প 
ক'রে থাকে । খুব আপনা-আপানির মধ্যে কেউ কারও নিন্দা করলে-যার নিন্দা 
করছে তার ব্যবহার সমর্থন করার চেষ্টা করে। সরবালা শশীর কাছে তার নিজের 
কোন কথাই গোপন করে নি; আগেকার কথা তো বটেই-_-এখনও যোঁদন যা ঘটে 
প্রত্যেকাট এসে বলে শশীকে । বৌটির মধ্যে এমন একটা সহানুভ2তশনীল স্নেহময় 
মনের দেখা পেয়েছে যে, মনে হয় দুঃখের কথা এর কাছে বললেও দুঃখটা কমে যায় 
অনেকখানি । 
_. সহানৃভ্ীতটা শুধুই কিন্তু সুরোর দিকে নয় । মাত রঘু সকলের দিক টেনেই 
বলে সে। মাতির কথা উঠলে বলে, “ভেবে দ্যাখ-ছেলে নেই পুলে নেই, 'ন্র-সংসারে 
এমন কেউ নেই ষে আপনার মনে ক'রে দ্যাখে ওকে, রোগে সেবা করে । এত পয়সা- 
কাড়ি বাঁড়বর গরনা আসবাব-কা'কে দিয়ে যাবে সেই দুঃখেই মানুবটা জবলছে 
অহরহ, ওন ক মাথার ঠিক আছে ! 'কছু না থাকত তো সে একরকম--এত ভাবনা 
হ'ত না তাতে । নেই সে এক জৰালা, থাকার যে শতেক জখালা । তোকে ভালবেসে- 
ছিল, মেয়ের মতো যত্র কানে শাখয়েছিল_ভেবোছল কাছে থাকা মেয়ের মতো, 
অসময়ে দেখাব_বড় আশাটাতে ঘা পড়েছে বলেই ক্ষেপে গেছে, বুঝাছস্‌ না ?.** 
তুই কিছ ভাঁবস নি, তোকে সাত্যকারের ভালবাসে, নইলে এতটা ছিটফিটোত না। 
ও আবার তোকে টানবে দৌখস ।, 

আশ্চর্য এই রঘুবাবুর আচরণেরও সাফাই খুজে পায় শশী, বলে ওর দোষ 
কি বল যা দেখেছে চিরকাল, যেভাবে জীবন কেটেছে তার-_তার বেশী জানবেই বা 
কোথা থেকে ? কালায় নাগকে কেষ্ট বলেছিলেন, “তুমি এত 'াবষ ছড়াও কেন” -- 
তার জবাবে কালীয় বলোছল, “কী করব, ?বষই তো দিয়েছ, বিষই তো সম্বল 
আমার, আর কি ছড়াবো বলো 2 "শতা ওরও তাই হয়েছে । বেচাকেনা লেনদেন এই 
দেখেছে সে চিরকাল, এইটাই বোঝে । যেমন জন্মকম্ম শক্ষাদীক্ষা তেমানই হয় 
মানহষ--তার সেটা ভাগ্যের হাতি |: 

সব বলে শশী বন্ধত, “তবে হ্যাঁ এ একটা কথা । সব্দা সংপথে থাকাঁব, দেখাব 
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তোর মন্দ কেউ করতে পারবে না। ওরে,দঞখকন্ট বৌশর ভাগ মান্দষের মনে-দেখগে 
য৷ কতলোক সোনার খাটে গা রুপোর খাটে পা রেখেও হাপদস-নয়নে কাঁদছে বসে। 
আবার যে ভাঁখরী মেয়েটা এ মোড়ে ফ:টপাতে শয়ে থাকে_ দেখাব সন্ধ্যে হ'লেই 
দাব্য পা ছাঁড়য়ে বসে গান ধরে চেশচয়ে । দুঃখ দুদনের, ধম্ম চিরদিনের | ধন্ম 
বজায় থাকলেই মনে শান্তি থাকবে, শান্ত থাকলেই সংখ ।' 

আবার বলে, “দ্যাখ সুরে" এই বয়সে দেখেছ অনেক , তাই বলাছ--তই ধেন 
দুধ্য ভাবস নি কিছ;-মনের অগোচরে পাপ নেই, সবাইকে ঠকাব, নিজের মনকে 
ঠকাতে যাস নি কখনও । যাঁদ কখনও অসংপথে যাস-যেতে হয় যাঁদ, বরাতে 
থাকলে কেউ ঠেকাতে পাহবে না-তাই বলে সেই পথটাকেই সৎ পথ বলে যেন মনকে 
বোঝাতে চেষ্টা করিস নি। খারাপ কাজ করাছস বুঝলে, ভূল করাছস বুঝলে 
সামলাবার চেষ্টা করাব তব, শোধরাবার চেষ্টা করাঁব_-তাতে আবার কখনও বে চে 
ওঠবার আশা থাকে, নইলে ডাব তো ডুববি থাঁটবাটর মতো-জীবনে আর ভাসতে 
পারব না। শুনেছি আমাদের গোঁদলপাড়ায়-গোঁদলপাড়ায় তো আমার বাপের বাঁ় 
--ওখানে কেন্তান পাদরাপা আসত, রাপ্তার মোড়ে মোড়ে দাঁড়য়ে যীশুকেন্টর মীহমে 
ব্যাখ্যানা করত--তা কতদন শূনোছি ওরা বলছে, অনুটাপ করোঃ অনুটাপ করিলে 
সব পাপ ক্ষমা হইবে, নাহলে 'নস্টার নাই !...কথাই তাই, পাপ করোছ বুঝলে তো 

তাপ করবে- যে অন্যায় করেও মনকে বাঁঝয়েছে আমি ঠিক করাছ, তার আর 
নিষ্তার নেই !” 

কথাগুলো যখন বলত শশন, সুবো অবাক হয়ে চেয়ে থাকত । সাধারণ গে 
ঘরের কোন বৌ যে এমনভাবে ভাবতে পারে আর বলতে পারে-জঅ নিজের কানে 
শুনেও যেন বিশ্বাস হ'ত না তার । কথাগুলো বলার সময় এমন একট স্নিগ্ধ 
সুন্দর মুখের ভাব হ'ত তার-পঃরোর মনে হ'ত সে তখনই একবার প্রণাম ক'রে 
পায়ের ধুলো নেয়। নিতান্ত-এই নিয়ে জবাবদিহি করার ভয়েই সে পারত না।"" 

এক একদিন শশীকে তার 'মা' বলে ডাকতে ইচ্ছা করত, কেবল জঙ্জায় পড়ে 


পেরে উঠত না। 
তবু মানুষকে এমানি যতই ভাল মনে হোক স্বাথে “র সম্পকে না এলে তাকে 


পুরোপুরি চেনা যায় না। চ্বার্থ বলতে টাকা-পর়সার ব্যাপারটাই আসল । এটকু 
জ্ঞান সুরবালারও হয়েছে এই বয়সেই । সে পরাীক্ষাতেও চারববাব্ঃরা উত্তীর্ণ হয়ে 


গেলেন সগৌরবে । 
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হরেকৃ্* আসার পরও মাস-দুই-তিন কেটে গেল। যেখানে যা ছিল সামান্য 
গোপন সণয়-ধুয়ে মুছে বেরিয়ে গেল সংসার চালাতেই । তব ভবতারণ অসাধ্য 
সাধন করছেন, অস,স্থ শরীরেই টো টো ক'রে ঘনরছেন সারাঁদন, দু টাকা চার টাকা 
আনছেনও মধ্যে মধ্যে । কিন্তু তাতে কোনরকমে নুনভাত চলে, বাঁড়ভাড়া দেওয়া 
যায় না। শেষ পর্যন্ত এমন অবস্থা দাঁড়াল যে মাতর দেওয়া দুখানা সামান) গহনা 
ছাড়া কিছু রইল না কোথাও । 

মাসকাবারে তারই একটা বার ক'রে দিল সুরবালা। হার ছড়াটা বাবার সামনে 
রেখে বলল, “এটা বেচে যা পাও নিয়ে এসো বাবা ॥ 

ভবতারণের চে'খে জল এসে যায়, বলেন, কখনও কিছ দতে পারলুম না-- 
তোর গয়না বেচে খাব মা! সে আমি পারব না।' 

সুরবালা পশড়াপনীড় করে, বলে, “বাঁড়গওলারা খুবই ভাল--কছু বলবেন না 
হয়ত--কিন্তু গুদেরও তো অবস্থা ভাল নয় বাবা, সেইজনোোই ভাড়াটে রেখেছেন। 
. গুদের ভাড়া আটকানো ঠিক হবে না। তাছাড়া কতদন আর ফেলে রাখবেন । যাঁদ 
পাঁচ মাস ছ মাসই অমন না দিতে পার, তখনও কি আর চুপ করে থাকবেন? 
তাছাড়া সে একগাদা টাকা জমে যাবে সে তো আরও দিতে পারব না। 'মাছ'মছি 
মনকযাকাঁষ নালশ-মবদ্দমা-হয়ও আদালতেঙ্র প্ায়দা ডেকে মালপত্তর সব কোরক 
কবে নয়ত টেনে রাংতায় ফেলে দিয়ে আমাদেরও বার ক'রে দেবে ।..ক দরকার 
বাবা, তার চেয়ে সহমানে দিয়ে দেওয়াই ভাল ।, 

ভবতান্রণ ৩বুও ইতিভ্তও করেন । তাঁশ শীর্ণ দুই গালের ওপর দিয়ে নিঃশব্দে 
চোখের জল ঝরে পড়তে থাকে । সরবালা কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে থেকে আর কোন 
কথা বলে না-হারটা ক্হাড়য়ে নিয়ে শশী বৌদির কাছে চলে যায়। বলে, “তুমি 
দাদাকে বলে এইটে 'বারু করিয়ে দাও বৌদি? 

শশী চমকে ওঠে, সেকি রে । এমন অবস্থ। 2" 

মাথা হেট ক'রে সঃরবালা বলে, “আর কোথাও কিছ নেই । বাঁড়ভাড়াটা অন্তত 
দিতে হবে তো। লোকে কথায় বলে- খাই না খাই বকে হাত দিয়ে পড়ে থাক ! 
সেই পড়ে থাকার জায়গাটুকু নম্ট করতে চাই না|, 

চুপ ক'রে বসে থাকে শরংশশনী। ক যেন তেলাপাড়া করে একটা মনের 
মধ্যে! তারপর বলে, তা না হয় এ মাসের ভাড়াটা এমানই আমার কাছ থেকে ধার 
নিয়ে যা, 

'না বৌঁদ” প্রবলবেগে ঘাড় নাড়ে সুরো, ধলে, তোমার অবস্থাও তো জানি। 
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" এমন কিছু; তালেবর রহমান নয় দাদা, তার ওপর মেয়ের বে'র কথা হচ্ছে । এ সময় 
এতগুলো টাকা আটকে ফেলা 'ঠিক হবে না তোমার ।* না পারবে তাগাদা করতে না 
পারবে আদায় করতে । তাছাড়া ক'মাস তুমি এমন ক'রে টানবে বলো? মাস তো 
কাটছে জলের মতো । ও তুম বেচেই দাও বৌ, যে কাদন এই ধাালগুখড় আছে 
সে কশদন তো চল;ক !; 

তার পর?" ওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে প্রণন করে শশী । 

তেমনই চ্ছির কণ্ঠে উত্তর দেয় স.রবালা, “তারপর মা গঙ্গা আছেন । নয়ত বুড়ো 
বাপের হাত ধরে বাস্তায়-_-যাক-, সে সব কথা । অত আর এখন থেকে ভেবে লাভ 
নেই।? 

শগী আর কিছু বলে না। হারটা তুলে রেখে দেয়।"** 

সময় হিসেব ক'রে চারুবাবুর আপস যাবার আগেই 'দয়ে এসোৌঁছল সুরো । 
আপস থেকে ফেরারও অনেক পরে আবার গেল খবরটা জানতে । চার্বাব তখন 
বোঁরয়ে গেছেন । কোথায় যেন তিন টাকা মাইনেতে ছেলে পড়ানো ধরেছেন-সেইখানেই 
গেছেন বোধহয় । : 

ওকে দেখে শশী বিনাবাক্যে কড়া টাকা বার ক'রে দল। 

সুরো চমকে উঠল, 'মোটে এই পাওয়া গেল 2" 

না রে, উন বাক্রু করতে পারেন নি। দাম ওঠে না । কেউ বলে পানে বোঝাই, 
কৈউ বলে মরা সোনা । নানা বায়নাক্কা। তাই আপাতত, ষে মহাজনের কাছ থেকে 
মাঝে মাঝে দরকার পড়লে ধারটার করেন--তর কাছে ওটা বন্ধক রেখে এই টাকাটা 
শনয়ে এসেছেন। তুই তো এখন কাজ চালা । বলেছেন, পরে দেখা যাবে'খন ।' 

ণকণ্তু বন্ধক মানেই তো সুদ বৌদ ! সুদ শুনেছি ছারপোকার বয়েন।" 
ও গয়না কি আর উধরে নিতে পারব-_-ও এ সুদেই চলে যাবে একাদন ।” 

দূর পাগল। অতাঁদন অরাই বা ফেলে রাখবে কেন ? একট. সময় পেলে ডীনই 
কাউকে ধরে ভাল একটা পে।দ্বারের দোকান থেকে বেচিয়ে দেবেন ।' 

তা-ই বোঝে সুরো। বিশবাসও করে। নিস্তারণণ যখন পরোক্ষে স্বামীকে উপ- 
লক্ষ ক'রে বলাপছলে কৌতূহল প্রকাশ করেন-কে কা পারমাণ ঠকাল তাঁর কাঠ- 
বোকা মেয়েকে এই গহনা বিক্লীর ব্যাপারে-তখনও চ;প ক'রে থাকে । নিন্তারণী 
স্বামীকে গঞ্জনা দেন, 'কী লাভ হ'ল ভাল সেজে ?...ও বেউড় বাঁশের ঝাড়, যা 
ধরেছে তা তো করবেই জানো । তব তটাম ১ঠকলে একবারই ঠকা হ'ত, যেউুক পেতে 
ঘরে উঠত । এ তো সাত চোরে মুশুরী বাটা হয়ে গেল-বুঝতেই পারাছ 1, 
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মনে মনে বিরস্ত হয়ে ওঠে সুরো । শাঁওকতও হয় । কে জানে যাঁদ শশদ বৌদর 
কানে যায় কথাটা--না যাওয়ারও কোন কারণ নেই, মা-তাঁর কথা গোপন করার কোন 
চেষ্টা করেন না, সে গলা সবদাই উন্চতম গ্রামে বাঁধা-শশী বৌঁদ কি মনে 
করবেন !.,, 


ইতিমধ্যে গুদের বড় মেয়ে ভ্রীলেখার বিয়ে ঠিক হয়ে যায়। 

মার সঙ্গে কী একটা যোগে গঙ্গাস্নান করতে গিয়োছল প্রীলেখা, সেখানে কোন এক 
কারম্ছ রাজবাড়ীর গিন্নন ওকে দেখোঁছলেন। মেয়োটকে হঠাৎ চোখে লেগে গিয়োছিল 
তাঁর। সম্শ্রী শান্তাশঘ্ট মেয়ে যে খুব সুলভ নয় তা তাঁর এতাঁদনের আভিজ্ঞতান্ 
বঃঝোছলেন ভাল ক'রেই। সঙ্গে সঙ্গে নেয়ে উঠে আনন্দময়ীতলা পর্য*ত এসে ওদের 
পদবী পাঁরচয় এবং ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে নিয়োছলেন। তারপর 'তাঁনই উপঘাচক 
হয়ে ঘট্‌কা প।ঠিয়োছলেন বিয়ের প্রস্তাব ক'রে । 

প্রথমটা চারুবাবু রাজী হন নি। অসমান ঘরে কাজ করা ঠিক নয় । তাঁর মতো 
লেকের অতবড় ঘরে কাজ করতে যাওয়া উচিত হবে না। তা ছাড়াও আপ্পান্ত ছিল 
তাঁর। বড় ঘর, জাঁমদারের বাঁড়-জাঁমদার কেন রাজাই তো-বহযাদনের নামকরা 
বনেদী বংশ ঠিকই । কিন্তু ছেলে লেখাপড়া গবশেষ করে নন, ঘরে মাস্টার রেখে 
পড়ানো হয়েছে, সে কতদ:র কা হয়েছে কে জানে । খাঁনকটা ইস্কুলের পড়াশুনো 
থাকলেও হ'ত। আজকাল তো একটা-পাস ছেলেও কত পাওয়া যায়৷. বাপের মন 
খবৎখ,* করে, দ্বিধা যেতে চায় না। বলেন, ণচরাঁদন শুনে আসাছ ভাল ছেলে দেখে 
গাছতলায় দেওয়াও ভাল ।***ছেলে যাঁদ তেমন না হয় রাজপ্রাসাদে দিয়েই কি সুখ 
হবে ? তাছাড়া_রাজবাঁড় এ শুনতেই, এতাঁদনে সাঁরকে সাঁরকে ভাগ হয়ে কতটুকুই 
বা আছে । এরাও তো ষেটের তিনাট ভাই । বাপও কিন করে না, বসে খায়। তার 
ওপর বাজারে নাকি বাঁধা রাঁড় আছে শুনোছ।...যাঁদ যথাসব্বস্ব উাড়য়ে দিয়ে যায় 
এদের দনদ্দশার শেষ থাকবে না। মাঝখান থেকে অসমান ঘরে কাজ করতে গিয়ে 
আম এখন নাটাপাটি খাব-_দেনায় জাঁড়য়ে পড়ব 1” 

কিন্তু ঘট্‌কার মুখে পান্রের রুপের বর্ণনা শুনে শশী বৌদি স্থির থাকতে 
পারে না। রাজপদভুধর শুদ্ধ, নামে নয়-চেহারাতেও | এমান জামাই-ই তো কাম্য 
মেয়ের মায়েদের । ঘট্‌কী বলে, 'নেই নেই ক'রেও ওদের এ্রশবাঁ" কি কম এখনও 2 
এমন বন্দোবস্ত কোম্পানীর সঙ্গে, ছেলেমেয়ে পেটে এলেই তার মাসোহারা ব্যবস্থা 
হয়ে যায়। না-ই বা রোজগার করল ছেলে, তোমার মেয়ে যোঁদন বৌ হয়ে ৪কবে রর 
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বাড়তে সেইদিন থেকেই অর নামেও তো মাসোহারা বরদ্দ হয়ে যাবে গো 
তারপর ধরো ষেটের পেটে ঘা ধরবে তারাও ধরো গে সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের মাসোহারা 
নিয়ে জন্মাবে। এ একেবারে বাঁধা নিয়ম, এর নাঁক নড়চড় হবার জো নেই ।:.. 
ও মেয়ে ক আর সোয়ামীর হাত তোলায় থাকবেনা *বশবের দয়ার ওপর নিভ'র 
করতে হবে ওকে 2 দিয়ে দাও বৌদি, এমন পাও্তর ছেড়ো না। যাচা লক্ষী পায়ে 
ঠেললে অশেষ দ্‌গগাত হয় । এর পর পঞ্ভাতে হবে বলে রাখাছ। কী এমন শানসা 
লোক তোমরা যে মোট মোট টাকা খরচ ক'রে পাস-করা পান্তরে দিতে পারবে ? 

শশীর মনে হয় অকাট্য যযান্ত। তান সেই কথাই বুঝিয়ে বলেন চারুবাবুকে। 
পীড়াপীড় করেন ছেলে "দেখবার জন্যে । ছেলের চেহারা দেখে চারুবাবু নরম হবেন 
খানিকটা-স্বভাবতই এটা আঁচি করোছলেন শশী বৌদ। হয়ও তাই। বাঁড় ঘর 
আসবাব, সেই সঙ্গে বাঁড়র লোকজনদের চেহারা দেখে আর কথাবাতাঁ শুনে কতকটা 
আভভূত হয়েই ফিরে আসেন চারুবাবু । তবু দেনাপাওনার কথা তুলে নিজের 
অসামর্থয জ।নিয়ে কাটাবার একটা ক্ষণ চেম্টা করেছিলেন-_কিল্তু ছেলের মা আড়াল, 
থেকেই এক কথায় চ.প কারয়ে দিলেন । বললেন, “ও আর আপাঁন কি দেবেন ত্যাই 
মশাই-বোৌ আনব আমরা, জড়োয়া গয়না ছাড়া এ বাঁড়র বৌ আসবার নিয়ম 
নেই। সেক আর মেয়ের বাপের গপত্র বরাত দিলে চলে ! আর নগদ টাকাও দিতে 
হবে না- আমাদের এয়ার ছেলে বেচতে বড় ঘে্া"” শুধু নমস্কারী কখানা দেবেন 
একটু ভাল দেখে আর ফ্‌লশয্যের ততটা । এন্র পণের তত্তভাবাস করেন ভাল, না 
করলেও ক্ষোত নেই । আমাদের এ বাঁড় নিত্য এত তত্র আসে-কার এল আর 
কার না এল খবরও কেউ রাখবে না ।, 

এর পর যাচা লক্ষমশ' ঠেলতে চারুবাবুরও সাহস হ'ল না। শশী বৌদ তো 
আড় হয়ে পড়লেন বকে বলে । বললেন, 'না হয় এর পর না খেয়ে দেনা শ'ধব। 
না হয় ভিক্ষে দ,থ; কারে চালাব । তুমি আর দুমত ক'রো না লক্ষমীটি। বলছ 
অমন কান্তকের মতো বর, আমার স.ন্দর মেয়ে-ঙ্গোড় মানাবে । তাছাড়া অত বড় 
ঘর, লোকে বলে বড়র আঁপ্তাকূড়ও ভাল । এ পান্তর ছাড়লে এর পর কী জুটবে তার 
তিক আছে ! এধারে মেয়ের বয়সও তো বলতে নেই বারো পুুল্ন্‌ হয়ে গেল, আব 
কবেই বা বিয়ে দেবে ? “*শেষে হয়ত একটা হাঘরের হাতে তুলে দিতে হবে !: 

চারুবাবুও বোঝেন কথাগুলো । লোভ তাঁরও হয়েছে একট, বিশেষ ছেলের 
চেহারা দেখে । উনিশ বৃছত্রের ছেলে- কন্দর্পের মতো কান্ত তার! "শেষ পর্যন্ত মত 
দেন তান ।-তারপর আঁবাশ্য তাঁর আর করার কিছ; থাকে না। পান্রপক্ষই পাঁজিপন"থ 
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দৌঁখয়ে দিনক্ষণ ঠিক করে দেন, মায় পাকা-দেখার তারিখ পণ 1... 


অসমান ঘরে কাজ করতে যাওয়ার ফলটা প্রথম থেকেই টের পান চারুবাবু। 
আশশবাদের দিনই তাঁর পণরো চার মাসের মাইনে খরচ হয়ে যায়। পান্রপক্ষ 
বাহান্ন বকমের খাবার ক'রে আগাগোড়া রুপোর বাসনে খাইয়েছে-অও না হোক, 
খাঁনকটা না করলে মান থাকে না। ছেলের মা একশ একখান। নমস্কারী চেয়োছলেন 
অনেক বলে কয়ে পায়ে হাতে ধরে সেটা প'য়ষাট খানায় দাঁড় করালেন চারঃবাবু 
তাতেও শান্তি নেই, হবু বেয়ান প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরপাড়ার এক তাঁতিনীকে 
পাঠিয়ে দিলেন, বলে পাঠালেন, তাকে বলে দলে সে চড়ন দিয়ে ফরমাশ মতো শা 
ক'রে দেবে । আমাদের কাপড় যোগায় বারো মাস, কী কাপড় এ বাড়িতে চলে তা 
ওরা সব জনে । অন্য ফ্যারফ্যারে কাপড় দিলে কেউ পরবে না, নানা কটকেনা করবে 
তা নিয়ে। গুরা এখন আমাদের কুটুম হতে যাচ্ছেন, গুদের অপমান হ'লে সেটা 
আমাদেরও অপমান। ঘরে যা আসবে তার দোষগ,ণ ঢেকে নিতে পার নমস্কার 
তে বাইরে যাবে, কার মুখে হাত্চাপা দেব? 

তাও, চারুবাব এ সবই সহ্য করলেন-মুখ বুজে । খন্চ করলেনও সব । উীন 
হিসেবী মানুষ । মেয়ে হবার পর থেকেই প্রাত মাসে আলাদা একটা ঘাঁটতে দু 
টাকা তিন টাকা ক'ত্রে জাময়ে আসছেন প্রাতি মাসে । তবে ভাতে আর কত হয়- 
ধারদেনা করতেই হয় নানান জায়গা থেকে-আঅর ভেতর কোন কোনটা বেশ চড়া 
সংদেই নতে হয়। নেন আর ফিরে এসে বৌয়ের হাতে তুলে দিয়ে হেসে বলেন, 
নাও, সংদটা কষতে থাকো এখন থেকে । মধুসদনও আর চলবে না। শুধুই 
তেতুল দিয়ে ভাত ঠেলতে হবে ।' কোনাঁদন বা বলেন, শাড়ি টাঁড় যা পরবে এবার 
থেকে বাইরে গেলে । ঘরে এখন থেকে জোলাআাঁতর গামছা শুব্য করো 1, 

সংবোও প্রমাদ গণে। এত ঘনিষ্ঠতা, অন্তত একখানা টাকা-দুয়েকের ভাল 
শাঁড় আর আটগণ্ডা পয়সার 'মান্ট দিয়েও আইবুড়ো ভাত দিতে হবে । নইলে মান 
থাকবে না। অথচ টাকার ব্যবস্থাও আর 'নজের হাতে কিছু নেই । তাই অনেক 
ইতগ্তত ক'রে, লাজলব্জার মাথা খেয়ে-এ সময় শশী বৌদিদের বাজে বেগারের 
তাগাদায় বিব্রত করা ঠিক নয় বংঝেও--এক-সময় কথাটা পাড়তে হয় 1. “তুমি সেই 
হারটা এবার বোচয়ে দ1ও বৌদ, য। পাওয়া যায় । দাদার মাথার ঠিক নেই তা বুঝি, 
তব; এখন স্যাকা-বাঁড়ই তো ছ;টোছ.ট করতে হাচ্ছে, এক কাজে দ্‌, কাজ হয়ে 
যবে ।? 


৯৪৩ 


শশী বৌদও সংক্ষেপে-িকে বলব আজ”, 'হখা, গুকে বলোছি' ইত্যাঁদ বলে 
কাটিয়ে দেন । শেষে একাদিন খুব পাঁড়াপশীড় ক'রে ধরাতে পরের দন রান্রে ডেকে 
আর কুঁড়িটা টাকা ধরে দিয়ে বলেন, “হারটা তো খুব ভারী নয়-__পানমরান্টরা বাদ 
দিয়ে ষোল টাকা হিসেবে দাম দিয়েছে । আরও হয়ত কিছু খুচরো পাঁব তুই, সংদের 
দরুন কেটে রেখেছে মহাজন--ঝঞ্জাটটা চুকে যাক, হিসেব মিটিয়ে এর পর ঘা হয় 
তোর দাদা বুঝিয়ে দেবেন! 

আঁব*বাসের কোন কারণ নেই । এর বেশী টাকা আশাও কবে 'ন সঃরো । গাদক 
দয়ে কছ, নয়-মনটা খারাপ হয়ে যায় অন্য কারণে ।**তার প্রথম পাওয়া অলঙ্কার, 
পুরস্কারও বটে । বিক্লী ক'রে দেওয়ার জন্যে সে-ই জেদ করেছিল কিন্তু এখন বব 
হয়ে গেছে খবরটা শোনার পর যেন চোখের জল চাপতে পারে না কিছুতেই । 

ণবয়ের আগের দিন মাকে বলে আইবুড়ো ভাত দেওয়াল সে। ভাত ঠিক নর- 
খাওয়ল এই পর্যন্ত বলা যায়। ওরা বামূন হ'লেও নচু বামুন, ওদের বাঁড় ভাত 
খেতে বলতে সাহস হল না সুরোর। বিশেষ সে কীর্তনউলী-সে পাঁরচয় গুরা 
পেয়েই গেছেন । নেমন্ত্ব করলে এাঁড়য়ে যাবেন । তবে গায়েহলহদের পর আঙ্র 
ণনজেদের বাঁড় খেতে নেই, এই কারণে পরের বাঁড় খেয়ে বেড়াচ্ছে দেখে সে ভরসা 
ক'রে বিয়ের আগের দিন রানে খেতে বলল শ্রীলেখাকে । কুশ্ঠতভাবেই বলল, “বৌদি, 
ময়দা খেলে তো দোষ হয় না শুনোছ--তা খুক রাঁন্তরে কেন আমাদের বাঁড় খাক 
না কাল? তাতে কারও আপাঁন্ত হবে কি?” 

“না না, আপান্ত আবার কিসের ?' শশী বৌঁদ গলায় বেশ জোর 'দিয়েই বললেন, 

ভাত খেলেও আমার আপান্ত হ'ত না। হাজ।র হোক বামন তো। তোর বাড়ি তো 

এমাঁনই এটা-ওটা খেয়ে আসছে, এই তো সৌদনই রসবড়া খেয়ে এসে কত সখ্যেত 


মাকে বলে-অনেকাঁদন পরে এই কারণেই-বিম্তর খোসামোদ ক'রে মন 'ভাজয়ে 
_ পরোটা ধোঁকার ডালনা চাঁসর পায়েস করালো সুরো । সেই সময় কাপড়টা পায়ে 
দিল। বাবাকে দিয়ে বড়বাজার থেকে আ'নয়ৌোছিল কাপড়টা সাড়ে তিন টাকা দাম, 
ভাল ধনেখাল ডুরে। 

থাওয়ার পর মেয়ে পেশছতে গেক্ছে “শোন বলে ওকে ডেকে নিয়ে গিয়ে সুরোর 
হারটা বার ক'রে দিলেন বৌ, বললেন, 'কাল পরে আসিস, গয়না নেই বলে যেন 


ডুব দিয়ে থাঁকস ন।' 
অবাক হয়ে যায় সুরো । 


“তার মানে ? হারটা তাহলে তুমিই কিনেছ ? তা কৈ বলো নি তো!? 

কোথায় একটা সংক্ষ্ন আভমানের সুর যেন বাজে ওর গলায় । 

“ওরে পাগলী বেচাকেনা কিছুই হয় নি। তোর দাদা কিছুতেই রাজী হলেন 
না। ও টাকাটা নই 'দয়েছেন, বলেছেন, সাত্য সাতাই বেচতে গেলে এর চেয়ে 
এমন বেশী কিছ; পেত না। কাজেই ধরে নক এটা আমারই হার, আমই 'কনৌছ, 
ওর কাছে গাঁচ্ছত রাখাছ। আর যেন হাতছাড়া করার চেস্টা না করে। আম জান 
এমন দিন ওর থাকবে না, ভাল মেয়ে, ভগবান একাদন না একদিন মুখ তুলে 
চাইবেনই । তখন শোধ দেয় যেন, যা পারবে মাসে এক টাকা আট আনা ক'রে 
দিলেও আম নেব । সুদ লাগবে না, সেইটাই ওর লাভ।' 

চোখে এক ঝলক গরম জল এসে যায় কোথা থেকে । গলা বুজে আসে কিসে। 
তবু সুরো অনেক কম্টে কথাগুলো উচ্চারণ করে, “তোমাদের এই দ:ঃসময়, সুদে 
টাকা ধার করতে হচ্ছে চারাদক থেকে- এ সময় এতগুলো টাকা হাতছাড়া করতে 
গেলে কেন বৌদি, তোমাদের চলবে কোথা থেকে !' 

'ওমা, দুঃসময় কী বল! ও কি অল:ক্ষণে কথা ! মেয়ের বে হচ্ছে এ তো 
স*সময় । আর টাকা ধার ? সে তো করতেই হচ্ছে, হবেও । এ কটা টাকাতে আর কণ 
এসে যেও বল? বলে সম.দ্দুরে পাদ্য-আঁঘ ! তুই ভালবাসিস আমার মেয়েকে-- 
হারটা সাত্য সাঁত্যই গালিয়ে বাক করলে তোর বুকে কতটা বাজত ভেবে দ্যাখ 
দিকি । তাতে কি আর আমাদের ভাল লাগত এই আনন্দের সময় ? তোর সন্তোষে 
মেয়ের আমার কল্যাণ হবে। আশীবদি কর ভাল বর হোক ওর, আম আর কিছু 
চাই নে। তোর দাদা যেমন ক'রেই হোক চা'লয়ে নেবেন, দেনাও শোধ করবেন ।, 

সংরো আর থাকতে পারে না, বহু দিনের ইচ্ছেটা 'মাটয়ে--শশী বৌদ হা হা 
করতে করতে-হেট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে নেয় তাঁর ! 

“ও ক করাল! বাম:নের মেয়ে--পায়ের ধুলো নিয়ে নরকে ডোবাল % 

'তা জান না। তবে আমার পণ্য হ'ল এইটে জান । তোমরা অনেক বামুনের 
চেয়ে বড়। 

কামায় বদজে আসা গলায় অস্পন্ট স্বরে উত্তর দেয় সুরো। 


॥ ১০ || 
কথাটা এর আগেও দু-চারজন বলোছল। মার আলাপী- আগেকার পাড়ার রাস্তার- 


১৪৯ 


কলে-জল-তোলার বন্ধু সব। তখন অত কান দেয় নি সুরো। কান 'দয়ে লাভও 
হ'ত না। উড়ো কথায়কোন কাজ হয়'না। কাকে ধরলে কোথায় যাওয়া ঘায়, কাজ 
পাওয়া যায়_তা কেউই জানে না, তারাও আবৃছা আবছা অস্পম্ট জ্ঞান থেকে কথা 
বলে। 

হঠাৎ আবার নতুন ক'রে উঠল কথাটা । আর উঠল একেবারে সংশ্লিষ্ট মানুষের 
কাছ থেকে । কথা কেন-সোজাসজি গ্রপ্তাবই উঠল । 

ভবতারণ সেবার পৃর্ণমার দুচার দিন আগে প্রস্তাব করলেন, “একবার 
ঘোষপাড়ায় ধাঁব মা? মাকে একবার দুঃখ জানয়ে আসাব ? মার জল্মাদনটা- 
কাঁদন থেকেই ভাবাঁছ তাই । ষে যা বলে বলুক, এপক্ষে তোর এই মার কথাটা আমি 
এখন খুব মানি-সতীমাই তোকে দিয়েছেন আমাদের কোলে-তাঁরই মেয়ে তুই । 
তাঁকে প্রণাম ক'রে দুঃখ জানিল্" এলে হয়ত এই দুর্দিন কেটে গিয়ে একটা উপায় 
হ'তে পারে !? 

প্রথমট্ায় অত উৎসাহ বোধ করে নি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাবাকে খুশী করবার 
জন্যেই রাজী হয়ে গেল সুরো । বাবার যা চেহারা হয়েছে-বেশশীদন আর বাঁচবেন 
না হয়ত, বাঁচলেও হাঁটাচলা করতে পারবেন না। শুধু ওদের মুখ চেয়েই এখনও 
টো টো ক'রে ঘোরেন, মাথা ঘুরে উঠলে এক জায়গায় বসে থাকেন চোখ বুজে, 
নয়ত রাস্তার কলে 'গয়ে মাথায় জল থাবড়ে দেন। এই করতে করতেই হয়ত একদিন 
সাত্যকারের চোখ বুজবেন, রান্তাতেই হয়৩ মুখ থুবড়ে পড়ে মরবেন। মা তো 
বোঝে না-ওর দ্বারা যাঁদ শান্তি পায় তো পাক মানুষটা ! 

তবু মুখে বলে, কন্তু টাকা ? খরচ তো অনেক হয়ে যাবে বাবা 2 

না রে, সে ব্যবস্থা কি আর মা-বোঁট না করেছে ভাবাছস 2 আমার এক মহাজন 
--এ বড়বাজারেরই, তার কি মানাসক (ছল--পুজো দিতে যাচ্ছে । বড় নৌকো ঠিক 
করেছে ভাউলে না কি বলে-পাবস্তর লোকজন 'নয়ে যাচ্ছে । সে-ই বলছে সঙ্গে যেতে। 
গাঁড়ভাড়াটাড়া কিছুই লাগবে না, তার রসূয়ে বামুন যাচ্ছে সঙ্গে-খাওয়ার বাবস্ছাও 
ওখানে, রে'ধে খেতে হবে না। নিয়ে-দিয়ে যা এ কত্তামশাইয়ের গদীতে জমা দেওয়া 
কিছ] !? 

নিপ্তারণী শুনে প্রথমটা বে'কে বসল । 

কথাটা মূখে উচ্চারণ করলে কী ক'রে! রূপের খাপরা মেয়ে-এঁ যত রাজ্যের 
ইত্তক জাতের ভখঁড়ের মধ্যে কোথায় নিয়ে যাবে 2 তারপর একটা কিছু হয়ে গেলে- 
তখন ? বলতে নেই যাঁদ কত্তাই সেবার জন্যে ডাকেন 2 
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এতখান 'জভ কেটে ভবতারণ উত্তর দেন, “তোর মতো ছোট মন যাঁদ দুটি 
দেখেছি ! মার কাছ থেকে পাওয়া মেয়ে তুই-ই তো বাঁলস। তাঁর 'জানস তাঁর 
কাছে নিয়ে যাচ্ছ, তার আবার অত ভাবনা 'কসের ! তানই দেখবেন । এই তো 
স্বর্ণবাইজীর ব্যাপারটা চোখের সামনে দেখাল, তবু তোর আন্জেল হ'ল না! মাকে 
ভরসা ক'রে থাকলে কোন বিপদ হবে না-দোঁখিস !, 

স্বর্ণবাইজীর ব্যাপার সবটা না হোক-খাঁনক খাঁনক সুরবালাও শুনেছে 
বৌক । অনেক টাকা ছিল স্বর্ণবাইজীর, অসাম প্রাতপাত্ত-সেই অহঙ্কারেই মত্ত 
হয়ে একেবারে বাখের ম.খে হাত দিতে গিয়োছল, কী একটা আক-চা-আকএচর 
ব্যাপারে গুণ্ডা লাগিয়ে নাক একটা মান, খুন করিয়েছিল। কিন্তু টাকাই থাক 
আর বড় বড় মান্‌ষই হাতের মুঠোয় হোক--কোম্পানশর রাজত্বে খুন করে পার 
পাওয়। সোজ। নয় । বাইজী ধরা পড়ল--গুণ্ড। দ,টো সমেত । রাস্তা থেকে ধরে এনে 
বাইজীর বাঁড়র উঠোনে ফেলে ঠো্গয়ে মেরোছল লো সক । তাও, যাকে মারবার 
কথা তাকে নাক মারে নি-ডুল ক'রে অন্য লোক একা ধরে এনোছল, এই পাড়ারই 
দোকানদার একজন । এক রকমের গায়ের কাপড়-অন্ধকারে অত বুঝতে পারে নি। 

কাজটা একট. কাঁচাও হয়ে 'গিয়োছল । পাড়ার ক।রও জানতে নাকি বাক ছিল 
না। যাকে মারা হয়োছল, সে নাক চংকার ক'রে বলৌছল, “ও স্বন্ন আম, আমি ! 
ও স্বন এ আমি-তমি ভূল করছ ।' কল্তু তাতে কান দেয় নি স্বর্ণ, ওপরের 
বারান্দা থেকে বলেছে, “একদম জানংপে মার ভালো ।' অবশ্য লোকটা 'নথর নিস্তব্ধ 
হয়ে গেলে ওপর থেকে নেমে এসে আলো ধরে দেখেই বুঝেছে ভুলটা । িন্ত্‌ তখন 
আর উপায় ছল না। লাশ সাঁরয়ে গঙ্গায় ফেলে এসে রন্তের চহ ধুয়ে দিতে বলে 
গষনে গখনে দ7া9 হাজার টাকা তাদের ধরে দিয়ে দুর দেশে কোথাও চলে যেতে 
বলোছল, কিন্ত, তারা বেতে পারে নি, চারাদকে লোক সজাগ হয়ে উঠেছে দেখে 
তাড়াতাঁড় একট, দুরেই নালায় লাশটা ফেলে এসে বাইজীর বাড়তে ঘ:ট-কয়লা 
রাখা অন্ধকার ঘরে আশ্রয় নিয়োছল । 

পাড়ার বহ॥ লোক সে চিংকার শ,নোছল । বাইজীর হুকুমও । পরের দিন যখন 
সেই দোকানদারকে দেখতে পাওয়া গেল না, কেউ কেউ থানায় গিয়ে খবর দয়ে এল । 
লাশ জলে পড়ো ন। শহরের মধ্যে খজে বার ক'রে সনান্ত করতেও দের হ'ল না। 
বাইজীর বাড়ি খ'জে লেক দ'গোকে পাওয়। গেল-তখনও তাদের কাপড়-জামায় 
রক্তের দাগ, সে লাতিটাও বেরোল পেছনের একটা এদোগাল থেকে । তাছাড়া উঠোনের 
রস্ত ধখলেও দেওয়ালে দরজায় তখনও ছে লেগে ছিল, অত কেউ লক্ষ্য করে নি- 
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পুলিসের চোখে তা এড়াল না। একেবারে হাতে-নাতে ধরা গড়া যাকে বলে-_ তাই 
পড়ল বাইজী । 

এর পর ফাঁসি অনিবার্ধ | না হয় দবীপান্তর তো বটেই । বহু হীরে-মনক্তোর 
মালা পরেছে বাঈজ- এবার দড়ির মালা পরতে হবে সেই কথা জানত সকলে । 
উকীল ব্যারস্টারে কৃপণতা করে নি বাইজী-_-তব, মৃত্য্য যে প্রায় অবধারিত-তীক্ষু 
বুদ্ধমতাঁ স্ত্ীলোকাঁটির তা বুঝতে বাকি ছিল না। স্বর্ণ ঘোষপাড়ার শিষ্য- শেষ 
গবধি দুই চোখে অন্ধকার দেখে সেইখানে গিয়ে পড়ল । সায়রে চান ক'রে দণ্ড 
থাউতে-খাটতে এসে সাঁত্য সাঁত্যই আছড়ে পড়ল মায়ের ঘরে--“মা বাঁচাও* “মা বাঁচাও 
বলে ! তা মা বাঁচালেনও- গুণ্ডা দুটোর দ্বীপান্তর হ'ল কিন্তু বাইজী বেকসুর 
খলাস পেয়ে গেল । এর জন্যে মুখ মুঠো টাকা খরচ কবে শেষ পর্যন্ত সর্বস্বান্ত 
হতে হয়োছল 'ঠকই-কন্তু গলার ফাঁসটা বাঁচল। “মা বাঁচাও' বলোছিল, মা 
বাঁচিয়েছেন-_টাকার প্রশ্ন তো ওঠে নি। এর পর আবাশ্য আর মাথা তুলতে পারে 
নি, কারবারও আর করতে হয় নি। খুনে মেয়েমানুষের কাছে কে আসবে ? 
কোনমতে প্রাণধারণ ক'রে আছে এই পর্যন্ত, আগের সে বড়মানুষীও নেই, রব রবাও 
নেই । কেউ কেউ বলে এই বেচে থাকাটাই মায়ের দেওয়া দণ্ড | 

আরও অনেক গল্প শুনেছে স্বর্ণবাইজক্ীর । বাবার মুখেই শুনেছে । এই তো 
সৈ দিনের কথা । পুরো অবশ্য চোখে দেখে ন-কন্তু আগে আগে যখন ফি শুক্র 
বারে সমাজ বসত, তখন নাকি ওদের সেই বান্ভর ঘরেই এক-একদিন বাইজনী এসেছে 
শরীরে, দলের সঙ্গে বসে গানও গেয়েছে । বাইজীর অদ্ভূত আকর্ষণ, পতঙ্গের কাছে 
বহর যে আকরণণ-কতকটা সেই রকম । ফলে বহ মানব-পতঙ্গ অকমণণ্য-ধনীর 
দুলাল এসে ঝাঁপয়ে পড়ত সে আগুনে-বাইজীও তাদের রন্তচোষা নিশাচর প্রাণীর 
মতো নিঃশেষে চুষে খেয়ে অন্তঃসারশুন্য ক'রে পায়ে ঠেলে ফেলে দিত, আবার ধরত 
নতুন মানুষ । এক-একটা লাখোপাতিকে পথে বসাতে নাকি তার কয়েক মাসের বোঁশ 
সময় লাগত না। 

এইভাবে বহু ধনী জাঁমদারই পথে বসেছে বাইজীর দৌলতে । নতুন “বাবু, 
যোদন প্রথম আসতেন-বাইজীর শর্ত, সে তেতলার ঘরে থাকবে, বাবুকে সিশড়র 
প্রত্যেক ধাপে টাকার তোড়া রাখতে রাখতে উঠতে হবে । জীবনযাত্রার খরচও ছিল তার 
অসামান্য । গরমের দিনে দুপুরে বাইজন খাটে শুয়ে থাকত, ঘরের নদর্মা এে 
কাফাঁ কাফাঁ আসল গোলাপ জল ঢেলে খাট সমান উচু ক'রে সরোবর স:ষ্ট করতে 
হ'ত, দ্বীপের মতো খাটটা জেগে থাকত শুধু । এ খরচ যোগাতে হ'লে কার টাকা 
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আর কণদন থাকে, সাত্য সাঁত্যই কুবেরের ভাণ্ডার তো আর নয় কারও ! 

শেষ পর্যন্ত রাজা ইন্দিরচন্দরও যখন বাইজী॥ জন্যে দেউলে হয়ে গেলেন তখন 
নাক কলকাতার বড় বড় কয়েকজন লোক মিলে বাইজীর নামে নাঁলশ করোছলেন- 
এ কারবার বন্ধ ক'রে দেবার হুকুম হোক কিম্বা বাইজীকে অন্য কোন শহরে চলে 
যেতে বলা হোক। এইভাবে ওকে চলতে দিলে কিছুদিনের মধ্যে কলকাতায় ধনী 
বলতে আর একজনও থাকবে না যে! অত বড় মানী মানুষ ইন্দিরচন্দরকে নাকি 
এখন তার আগেকার খানসামার কাছে মাঝে মাঝে এসে হাত পাততে হয়-নজের 
হাতখরচের জন্যে । 

বাইজী আজর নকল আনিয়ে পাঁড়য়ে শুনল মন দিয়ে । উীকল-ব্যারস্টার কছ?ু 
দিল না, মামলার দিনকতক আগে বাবা আউলচাঁদের 'তাঁথ পড়োছিল, সেই দিন 
লোকলস্কর নিয়ে নৌকোয় করে গদীতে কি মানত ক'রে এল--তারপর আদালতে 
হাঁজর হয়ে নিজের জবাব নিজেই দিল। সাহেব জজ, তাঁর সামনে হাতজোড় ক'রে 
বলল, “হুজুর ধমবিতার, আপনারা আজ রাজা হয়ে বসেছেন_-কিন্তু আসলে 
আপনারা বেনের জাত, কারবারীর জাত । কারবার করতেই একাদন এদেশে এসে- 
ছিলেন। আজও শুনোছ রাজত্ব করার চাইতে কারবারটাই বড় আপনাদের কাছে, 
দেশে-দেশে ব্যবসা ক'বে বেড়ান । কাজেই আমার কথাটা আপান বুঝবেন । আমারও 
এ একরকম ব্যবসা, আমার মাল আমার এই দেহটা । আমার মালের দাম আম বেধে 
দিয়োছ--যার পোষায় কিনবে, যার না পোষায় কিনবে না। জুলুম তো নেই কিছু । 
যাদের ক্ষমতা নেই--তারা কনতে আসে কেন? এত চড়া দাম দিতে কে বলেছে 
তাদের 2 এর মধ্যে আমার কী অপরাধ তা তো আমি বুঝল.ম না হূজ্‌র !, 

সাহেব আর্জ পড়ে আর বাইজীর চেহারা ও চালচলন দেখে আগেই কান্গড়াতে 
ফরিয়াদীর জনে) চেয়ার দেবার হুকুম দিয়েছিলেন, এখন দোভাষী জবাবের অথণ্টা 
ব্াঝয়ে 'দতে তাঁর দাঁণ্ট প্রশংসায় উত্জবল হয়ে উঠল । সওয়ালের উপযূস্ত জবাব 
বলে বেকসুর খালাস তো দিলেনই--এই একটা অর্থহনন মামলায় ওকে টেনে এনে 
বরন্ত করার জন্যে দুঃখ প্রকাশও করলেন । 

বাইজীর কথাটা মনে পড়েই হোক, আর স্বামীর যান্ততেই হোক- নিষ্তারিণ? 
নরম হ'ল একট । সতীমায়ের দেওয়া মেয়ে, তাঁর কাছে গেলে হয়ত সাত্যই একটা 
চারা হ'তে পারে_ অন্তত মেয়েটার যাঁদ একটু সুব্দ্ধও হয় তো বাঁচা যায়।*" 

সে চপ ক'রে গেল, আর তার সেই মৌনকেই সম্মাতি ধরে নিয়ে ভবতরণ 
চেষ্টা-চারত্র ক'রে-বাজার থেকে দ:-তিনটে টাকা ধার ক'রে বোৌরয়ে পড়লেন 
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'ইময়েকে নিয়ে । 


সেইখানেই যেগ্াযোগটা হ'ল। 

সায়বে চান ক'রে উঠে চুল মুছছে ''মাহলাট সামনে এসে দাঁড়াল । তাকে 
আগে থাকতেই লক্ষ্য কনেছে সুরবালা, ভাল রঙকরা বজরা নৌকায় চেপে এসেছে, 
সঙ্গে ঝ তাছাড়াও দুটো খাটাগ,মসো চেহারার দাবোয়ান । একা মেয়েছেলে- তায় 
এত গয়নাগাঁট পরা, সাধারণত এসব পরে এও দুরে আসতে সাহস করে না কেউ, 
সেই জন্যেই অত নজবে পড়োছল। সারও একটা লক্ষ্য করার ব্যাপার ।ছল। বয়স 
হয়েছে মেয়োটর--পণচশ-ছাণব্বশের কম নয়, হয়ত বেশনও হতে পারে-এক গা গয়না 
কিন্তু সিপথতে ি“দুব িদ্বা হাতে লোহা নেই । অথথতি আয়াতর চিগ্ধ নেই কোথাও। 
এ শ্রেণীর মেয়েমানুষ এখানে বিস্তর আসে-মায়ের রাজতে বাছাঁবচার নেই কারও 
কিন্তু সে সবই গরীব, বাপ্তীক খোলার ঘরের মেয়েছেলেই বেশী দের মধ্যে । এত 
লেকলমকর নিয়ে, পাইক-পেয়াদা নিয়ে কেউ আসে না, এত গয়না কাপড়ের বাহারও . 
নেই তানের । কোন বড় মানুষের রাক্ষত নিশ্য়ই-কানও ম,খে শুনে মানত করতে 
এসেছে । অবশ্য গহস্থ ঘরেও অনেকে কালীঘ।টে শাঁখা-সিদুর বাঁধ। দেয়-ম।নীসক 
করে-তবে তাদের দেখলেই চেনা যায়, বহীদনের ব্যবহার করা সি্দুদ্ের চিহ্ন অত 
সহজে মিলোয় না। | 

অবস্থাপন্ন যে তাতে সন্দেহ নেই। ঘাট থেকে এই পথটাও পাল্কীতে ক'রে 
এসেছে । 'নজের সঙ্গে দামী ঘেণাটোপ এনেছিল 'নশ্চয়ই- ভাড়াটে পাজ্কীতে ঢাকা 
দিয়ে এসেছে । তবে এখানে তো নেমে স্নান করতেই হবে, এখানে আর কোন বড়- 
মানযীই চলবে না। চুল মোছা হয়ে গেলে পাকানো গামছার ঝাপটায় চুল ঝাড়তে 
ঝাড়তে অলস চোখে চেয়ে দেখছে স.ররবালা, মানূযটা ভিজে কাপড়েই সামনে এসে 
দাঁড়াল। তারপর, বিস্মিত সুরোর দিকে বার-দুই আপাদ-মন্তক তাকিয়ে নিয়ে বলল, 
হ্যা গা, তুমি কেত্তন গাও না? ভূল করাছ ক না ভেবেই এতক্ষণ রা কাঁড় 'ন, 
কিন্তু র্লেমণ ঘত দেখাছ মনে হচ্ছে ঠিক ঠিক চনৌছ। বাল, তুমি তো মাত কীত্তন- 
উলীন সঙ্গে গাইতে যেতেনা কি 

অগত্যা ঘাড় নাড়তে হয় সুরোকে । স্বীকার করতে হয় কথাটা । চারাদকে 
অসংখ্য কৌতূহলী চোখ ও কান। অদ্বীকার করণে পারলেই ভল হ'ত। কিন্তু 
গুরস্থানে এসে স্নান ক'রে উঠে দর্শন করতে যাবার আগে মধ্যে বলঠে পারল না। 
তাছাড়। এমানও মথ্যে কথা ওর সহজে আসে না। 
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প্রথনকারিণী ভারী খুশী হ'ল অন:মানের সমর্থন পেয়ে । খাশিটা আত্মতৃপ্তর । 
বলল, 'হ£ হু" বাবা ! এ বড় সাফ চোখ । একবার যাকে দেখব ঠিক মনে থাকবে । 
এঁ একবারই দেখেছি, পাকপাড়ার রাজবাড়িতে গাওনা করতে গিছলে-মনে আছে ? 
কার যেন অন্নপেরাশনে ৷ ভারী পছন্দ হয়োছল তোমার গলা । সেই জন্যেই আরও 
মনে করে রেখেছি। মাতির চেয়েও তোমার গলা ভাল-তা মানতেই হবে। আর 
চেহারার তো কথাই নেই । সেই জন্যেই বোধহয় মাতির এত রাঁষ,-"দেখা-সাক্ষাৎ না 
হোক পারচয় না থাক-খবর সব রাখ বাপু । মাতির সঙ্গে যে তোমার ফারকৎ হয়ে 
গেছে-মতি আর নে যা না সঙ্গে, আলাদা মুজরোও দেয় না--সব জান । অবস্থা 
তো দেখাঁছ সসৌমবে, তা হ্যাঁ ভাই, তোমার এমন রুপ এমন দরাজ গলা-থ্যাটান্ে 
যাও না কেন 2 ল্‌পে নেবে সবাই হোমাকে পেলে । থ্যাটার জান তো? যাত্তারার 
মতো খোলা মাঠে হয় না-ইংরেজদের মতো বাঁধা ঘরে পালা গাওয়া, আজকাল তাকে 
নাক পেলে বলে । দ্যাখো নি কখনও »' 
. সরো বিরন্তই হয়ে ওঠে মনে মনে-এই গায়েপড়া আত্ময়তায় । বলে, “তা 
আপনাকে তো চিনতে পারাছ না-কখনও মা বলেও তো মনে পড়ছে না?) 
না-ই বা চিনলে । আমি তো বাছা তোমার হিত বৈ আহত চাই না-সে তো 
আমার কথাতেই বুঝলে ! পরামশণ্টা নতে দোষ ণক? বলে শুনোছ-পরমহংসদেবও 
বলেন, কে এক অবধহভেন চাব্বশজন গরু ছিল। িশপড়েকে দেখেও গুরু বলে 
মেনেছিল, তার আচত্রণ দেখে । তুমি বাছা থ্যাটারে যাও, মাস মাস মাইনে পাবে 
কোথা ঝঞ্জাট-ঝা্ধকছ্ থাকবে না। ভুমি তো তেমন নও-নইলে বাড়তে কাণ্তেন 
বাবুদের গাঁদি লেগে যেত। থ্যাটার আবিশ্যি জায়গা ভাল নয়-তবে তাঁম যাঁদ খাঁট 
থাকো তো তোমায় নষ্ট করে কে? এই যে বড়-গোলাপ, পেলে করে_ গাড় মুদে যায়, 
গাড়ি মুদে ফেরে, কৈ_কারও সাহস আছে মুখ তুলে তাকায় তার দিকে দুষ্যভাবে £, 
কথাটা একট: একট. ক'রে মনে লাগে বৈকি ! 
এমনও মনে হয় এক-একবার-সভীমায়ের স্থানে আসারই প্রত্যক্ষ ফল এটা । মা 
তো আর সশরীরে দেখা দিয়ে কথা বলবেন না, এমানভাবেই কাউকে 'দয়ে বলাবেন। 
৩ব॥ মুখে একটা ওদাসঈন্য দোখয়ে বলে, 'সে কোথায় কী ক'রে কি হয় জানি 
নে তো! ওদিকের কাউকে চিনিও না । আম কেমন ক'রে চেষ্টা করব বল্‌ন ! 
'ব্যাস্‌ ব্যাস্‌, উীতই হবে । দয়া ক'রে যে মুখের কথাটি খাঁসয়েছ তাতেই কাজ 
হয়ে বাবে । আমার বাবুর ইয়ারবন্ধুদেরই থ্যাটার আছে ষে, আমাদের ঘরেই তাদের 
আব্ডা। মন্ত মন্ত লেক সব, হেশাজপেশাজ কেওকেটা নয় কেউ । আম ফিরে গিয়েই 
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তাদের বলব । এর আগেও খোঁজ করোছি মাঁতর কাছে-তা বলে কি-জান নে, 
কোথায় খোলার ঘরে থাকে বুঝ-স্স্যাদ্দনে হয়ত তাও নেই, ভিক্ষে ক'রে খায় হয়ত । 
বোঝ মাগীর ঝালটা !.."তা কোথায় থাকো বল তো, তোমার ঠিকানাটা কি ?, 

ঠিকানাও বলতে হয় তখন । বেশ মন দিয়েই শোনে মেয়েমানুষাঁট,বার-দুই আপন 
মনে আউড়ে নেয়, তারপর বলে, “আর বলতে হবে না, ঠিক মনে থাকবে । একবার 
কানে যা সেধুবে তা আর বেরুবে না" আমাদের বাবু আদর ক'রে বলেন শ্রাতধর। 
একবার শুনলেই যারা মনে ক'রে রাখে- তাদেরই নাকি শাপ্তরে এ কথা বলে ।* 

খুশী-মনেই গা মুছে চুল ঝাড়তে ঝাড়তে চলে যায় মেয়েছেলোট । ঝি শুকনো 
কাপড় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে-ভিজে কাপড় ছেড়ে পরবে বলে । পয়সা যে আছে তাতে 
সন্দেহ নেই* আর তা দেখাতেও জানে-_মনে মনে স্বীকার করে সুরবালা । 


তব সুরো ভেবোছিল নিতান্তই কথার কথা এটা । একবার শুনেই সাত্য সাত্য 
কি মনে ক'রে রাখতে পারবে 2 বিশেষ যেমন গাঁলর নাম তেমনি নম্বর ওদের-ভারী 
ভজকটো । তাছাড়া-বলেছে বলেই গরজ ক'রে ঠিকানা মনে ক'রে রেখে ওর চাকাঁরর 
জন্যে সুপারিশ করবে এতটা আশা করাও যায় না। 

কিন্তু ?ফরে আসার তিন-চার দিন পরে সাঁত্যই একাঁদন এক গাঁড় এসে দাঁড়াল 
ওদের দরজায় । বাঁড়র গাঁড়_ভাড়াটে গাঁড় নয়। নিষ্তারণী উধহ্বাসে ছুটতে 
ছুটতে এসে খবর দিল, “ওরে একটা বাবু এয়েছে-তোর নাম ক'রে খোঁজ করছে। 
বলছে স:রবালা কীত্তনউলী থাকে এখানে ঃ তার সঙ্গে দেখা করব 1***বাবুটার জামা- 
কাপড় এমন কিছ; নয় আবাশ্য-তবে গাঁড়টা বড়লোকের । হয়ত সরকার গোমন্ডা 
পাঠিয়েছে কাউকে-মুজরোর জন্যে বায়না করতে ।' 

সুরোও তাই ভাবল । এতাঁদন পরে ভগবান মুখ তুলে চাইলেন হয়ত । 

ওয়ই মধ্যে একটু ভদ্রু কাপড়-চোপড় পরে দেখা করতে গেল । যে এসৌছিল, 
বে'টেখাটো ধরনের-পরনে মাজা-কফওয়ালা কামিজ আর চওড়া পাড় কোঁচানো 
ধুতি । তবু এ লোকের ঘে এত বড় বড় ঘোড়ায় টানা এই দামী গাঁড় হ'তে পারে 
না তা দেখলেই বোঝা যায় । দেখতে আদৌ ভ:ল নয়, তবে বয়ন অল্প, আর চোখ 
দুটোর ভাব ভার? মাস্ট, সর্বদাই যেন কৌতুকে উত্জবল। 

সামনে মাদুর পাত ছিল, ভদ্রলোক ছড়িটা দেওয়ালে ঠেকিয়ে রেখে তাতে এসে 
দাঁড়াল, কিন্তু বসল না, চারাঁদকে তাকিয়ে দেখে, সরোকে বার-কতক দেখে নিয়ে 
একেবারেই কাজের কথা পাড়ল। বলল, শোন, তোমাকে তুমি বলছি, মনে কিছ; 
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ক'রো না-বয়সে ঢের বড় আম, একরান্ত প.*চকে ছুশড়কে আর্পনি-আজ্ঞে করতে 
পারব না-বলাছ, তাঁম থিয়েটারে কাজ করবে £ বাবু আমাকে জিজ্ঞেস করতে 
পাঠালেন ।, ৃ 

উত্তর দিতে সময় লাগল । এ প্রশ্নটার জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না সুরো। 
প্রস্তুত ছিল, আশা করাছল-তার এত যত্তের শেখা বিদ্যের একটা স্বীকাঁতির অর্থাৎ 
কীর্তনের কোন মুজরোর ৷ এখন সেই আশাভঙ্গের আঘাত সামলে মনটা গ:ছয়ে 
বতমান প্রশ্নে নিয়ে আসতে হ'ল। ঘোষপাড়ার সেই গায়ে-পড়া মেয়েছেলোটই 
তাহ'লে তার কথা মনে ক'রে রেখেছে-ঠিকানাটাও সাঁতাই রেখেছে মনে ক'রে ! 

কিন্তু লোকাটর যেন ধৈর্য মানাছল না। সে বলে উঠল, “কী হ'ল, এত ভাববার 
ি আছে ? হ্যাঁ ক না-একটা বলে দেবে-অতে এত সময় লাগে কিসের 2 

হঠাং যেন রাগ ধরে গেল সুরোর । বলল, লাগে বোৌকি। যারা কোন কাজ করে 
না, শুধুই পরের বৈঠকখানায় ইয়াক 'দয়ে মোসাহেবী ক'রে দিন কাটায়_যাদের 
কথার কোন দাম নেই--তারাই চট ক'রে হ্যাঁ না যা হয় একটা বলে দিতে পারে । "যারা 
কাজের লোক, তাদের ভেবোচন্তে কথা বলতে হয় ।' 

ও বাব্বা, এ যে ঝাঁঝ আছে 'দাব্য দেখাঁছ ! দাঁতি বার ক'রে হাসে লোকটা, 'না, 
তাঁম পারবে । বেশ গলা তোমার, তেজ দেখালে আরও খোলে, চেহারারও বেশ 
খোলতাই হয়, মাইরি বলাছ । ""এত তো চরাল.ম, এমন মাল চট ক'রে মেলে না। 
মাগীর চোখ আছে- সেটা মানতে হবে 1” তা এই তো কাজ, য়্যাকাটং করা হ্যাঁকো- 
ঢশ্যাকো এমন কিছ নয়। তা আপান্ত নেই তো তোমার 2" 

তখনও রাগ সম্পূর্ণ পড়েন স;রবালার । সে বলল, তা এখন 'ক ক'রে বলব ? 
কী কাজ, কি করতে হবে, কত মাইনে পাব-কিহুই জানল:ম না, চট ক'রে বলে 
দেব আপাতত নেই 2 
তা আবাশ্য বটে। মানছি তোমার কথাটা। তবে শোন, করতে হবে নাটকে 
ন্যাকাটং। কী রকম জানো? ধরো তুমি যেন শীতা সেজেছ, সীতার মুখের 
কথাগুলো এমনভাবে বলতে হবে যাতে আঁডয়েন্স মানে যারা শুনছে, তাদের মনে 
হয় সাক্ষাৎ মা সীতাদেবীই এসে কথাগ;লো বলছেন । চলো, অন্য লোকের ফ্ন্যাক'টো 
করা দেখলেই বুঝতে পেরে যাবে । আর, সে আমরাই 'শাখয়ে নেব, তার জন্যে 
তোমার কোন চিন্তা নেই। একটু বাজাতেই যা আওয়াজ মারল--টং ক'রে উঠ 
পোড়াহাঁড়ির মতো--তাতেই বুঝোছ তোমার এলেম আছে ।...আম নান. দত্ত, একবার 
হাঁ করলেই বুঝতে পার ।*'*আপাতক্‌ শুধু গান গাইতে হবে,-ক্যাকটিং শিখলে 
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তখন অন্য পাট। দ্যাখো, যাদ রাজী থাকো তো বলো-বিকেলে গাড় আসবে ॥ 
থিয়েটারের 'ঝ থাকবে-বাবূর সঙ্গে দেখা ক'রে কথা পাকা ক'রে ফিরে এসো-ঝিই 
আবার পৌছে দিয়ে যাবে । মাইনেপত্তর বাবুরাই চিক করবেন । জি' সি. ঘোষ 
আছেন--সে তাঁদের ব্যবস্থা | ওর মধ্যে আঁম নেই । তাহলে এ কথাই পাকা রইল 
তো 

স:রবালার বয়স কম 'কন্ত অভিজ্ঞতা কম নয়। সে এই বয়সেই দ্যানয়া 
চিনেছে খানকটা। চিনতে বাধ্য হয়েছে । সে সান্দগ্ধস্বরে বলল, দাঁড়ান, এসব 
কথা এত তাড়ায় হয় না। আপনারা গাঁড় পাঠাবেন, সে-গাঁড়তে আম যাব-কোথায় 
নিয়ে গিয়ে ফেলবেন তার ঠিক ক? যাঁদ কোন বদ মতলব থাকে আপনাদের £ 
আপনাকে আম চান না, ঠিক থে থিয়েটার থেকেই এসেছেন-_তাই বা জানব কেমন 
ক'লে ? মুখপোড়া রঘধুবাবুই যে আপনাকে পাঠায় নি-সে-ই বাকেমন ক'রে জানাছ !? 

“ও বাব্বা, এ যে বুকাড়র মধ্যে খাসা চাল দেখাঁছ । তবে তো বসতে হ'ল 

এতক্ষণে সাত্যই মাদুবের উপর চেপে বসল লোকটি, “ঘা ভেবোছলুম, তার 
চেয়েও টন:কো দেখাছ তাঁম । দেখে তো মনে হয় সতেরো-আগঠারোর বেশন হবে ন। 
বয়েস-এধারে কথা তো কইছ পাকা উীকলের মতো, আমাদের তারক পালত 
কোথায় লগে ! "এত সব শিখলে কি ক'রে চাদু-প্ীলসের সঙ্গে ঘর করো নাকি £ 
রঘবাবযঁটি আবার কে, কোন: কাণ্ডেন 2 সেই মিত্র দালালটা বুঝি 2 সে বুঝ 
গাঁথতে এসোছিল তোমাকে 2 

তারপর 'মনিটখানেক ওর মুখের দিকে চেয়ে আস্তে শিস দিতে দিতে বলল, 
'মরূক গে, আম যে আসল লে।ক, জ'ল নই-লত বোঝাতে আম চাই মা। 
বহড়োবরসে তোমার কাছে হলপ করতে কি দাঁব্য গালতে পারব নামার তাম যে 
মেয়ে-তাতেও বিশ্বাস করবে বলে মনে হয় না। বাল, যাদ সন্দ থাকে-গাড় তো 
আসবে, মা ক বাবা-কিম্বা অন্য কোন গাজেনি ঘাদ থাকে, তাকে সঙ্গে নিয়ে যেও» . 
তাহ'লে তো হবে ?' 

সুরবালা এবার ঘাড় নাড়ে, হবে । এর চেয়ে আর ভালে প্রস্তাব ক হ'তে পারে। 
সাঁত্যই যাঁদ কোন বদ মতলব থাকত, মুজরোর নাম ক'রেও ডাকতে পান্নত। এ 
আসল 'জানিসই-_মায়ের তাড়নায় আপন। থেকে ছুটে এসেছে । 
' নান; দত্ত উঠে পড়ে এবার । চওড়। পাড়ের চূন3 কর। কেচিঞা বার-দুই ঝেড়ে 
নিয়ে বলে, “তম বাবা অনেক দূর উঠবে, তা তোমার কথাবাতাঁ শুনেই বুঝেছি। 
তখন এ-গরশবকে স্মরণ রেখো-আমই যোগাযোগটা করালহুম 
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অবশ্য উত্তরের অপেক্ষা আর করল না, হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল ।""* 

আড়াল থেকে নিম্তাঁরণন শুনাছল সব, বোৌরয়ে এসে বলল, হহ্যাঁরে, তা থ্যাটারে 
যাব কি রে, সেখানে তো শুনোছ নণ্ট মেয়েমান;ষরাই যায় ।”" তাই যাঁদ যাব, এ 
পথেই পা বাড়াব- য়্যাদ্দনে তো ঢের টাকা রোজগার করতে পারাতিস !, 

ণনজে নম্ট না হ'লে কেউ কাউকে সহজে নত্ট করতে পারে না মা।..*কীন্তনের 
লাইনেও তো নণ্উ মেয়েমানূষের অভাব নেই । আর আমাকে নম্ট করবার জন্যে 
তাঁমও তো কম চেক্টা করো নি-এখন ভূতের মুখে রাম নাম কেন ? 

একট রূঢভাবেই জবাব দেয় স:রবালা । 

মেয়ের আবার রোজগারের স"্ভাবনায় নিষ্তারণী উৎফুল্প হয়ে উঠেছে, এআঘাত 
সে গায়ে মাথে না। শধোয়, তা কে তোর সঙ্গে যাচ্ছে তাহ'লে ?' 

“কেউ না গেলেও চলবে । আম ওকে বাঁজয়ে দেখছলুম। এর আগে মায়ের 
থানে একজনে সঙ্গে কথা হয়োছল- লোক পাঠাবাৰ কথাই ছিল ।.. তব; দেখি বাবা 
যাঁদ রাজী হন, গুঁকেই নেব ।' 

নিস্তারণী আশা করছিল তাকে সঙ্গে নেবার কথাই মেয়ে বলবে । এই সুযোগে 
দেখে আসবে ব্যাপারটা কি-সোদক দিয়েই যেতে না দেখে ক্ষু্প হ'ল একট; । তবু 
বেশ 'কছ; বলতেও সাহস করল না আগ । “মেয়ে তো নয়_মানোয়ারী গোরা, 
মেজাজ সপ্তুমে চড়েই আছে একেবারে । মা-ই যেন ধত শত্ত,র | ওরে, এই শত্তুর না 
থাকলে য়যান্দন থাকাতিস কোথায় ? শ্।ল-কুকুনের পেটে সেশধয়ে বসে থাকতে 
হ্ত। এইতো অত সোহাগের বাপ, সে তো নিতে চায় নি-এই শত্তুরই সেদিন তুলে 
এনোছল। হাই-' 

আড়ালে 'গয়ে অনেকক্ষণ ধরে গজগজ করতে থাকে । 


|| ১১ ॥| 
'ভবতারণ প্রথমটা অবশ্য রাজী হন 'নি। ধম“ভীরু মানুষ, বিশেষ ইদানীং? নিজের 
রাহ্ণত্ব সপ্বন্ধে একট, যেন বেশীই সচেতন হয়োছিলেন। আর কেউ বললে কিছুতেই 
রাজী হতেন না-নেহাৎ বাযপারটার মধ্যে মেয়ের নিরাপত্তার প্রশ্ন জাঁড়ত আছে বলেই 
শেষ পর্যন্ত তার পাঁড়াপীড়তে রাজী হলেন। সঙ্গে গেলেন বটে কিন্তু অত্যন্ত 
ক্লুঠিজভাবে নীরবে একপাশে বসে রইলেন। মেয়ে ও ভার হব? মানদের মধ্যে 
আলোচনায় একাঁঠ কথাও কইলেন না। 22 
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বসতেও হ'ল অনেকক্ষণ । মানব যে ঠিক কে তাববোঝা গেল না। একাধক 
বান্ত এসে সমবেত হ'তে তবে কথাবার্তা আরম্ভ হ'ল। সবচেয়ে বেশীক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হ'ল কে একজন জি, সি. ঘোষ নামক ব্যন্তির জন্যে । ভদুলোক কে এবং কী 
তাঁর পদ এখানে তা না জানলেও তিনিই যে প্রধান তা বাঁক সকলের কথা থেকে 
টের পেল স:রবালা । তাঁনই এদের মধ্যে সর্বেসর্বণ প্রায়, তিনি আভনয় শিক্ষা দেন, 
মূল আঁভনেতাও। নাটক নিবণচন থেকে নট-নটাঁ নির্বাচন-সবেরই চরম আদালত 
তানি । তান নাটক বা পালা রচনাও করেন প্রয়োজন হ'লেই । আর তাঁর নাটক 
যেমন জমে, তেমন আর কারও জমে না ।..*অপেক্ষা করার সময় এক ফাঁকে নান, 
দত্ত এসে ফিসাফস ক'রে এইসব তথ্য শবানয়ে গেল 1* 

সে ভদলোক এলেন রাত দশটা নাগাদ । শালপ্রাংশ; মহাভূজ-দীর্ঘকায় পুরুষ | 

অত্যন্ত রাশভারী, সেই মতোই গম্ভীর কণ্ঠস্বর । সে-কণ্ঠ মেঘগর্জন স্মরণ করায়, 
অথচ শ;নতে ভাল লাগে । একটু ভ্াড় না থাকলে সংপুরুষ বলা চলত, অবশ্য 
মুখন্রী যে খুব একটা ভাল তা নয়-একট; ঘাড়ে-গর্দনে ভাব আছে, গজস্কম্ধ যাকে 
বলে। তবে প;রুষ বটে, পুরুষাঁসংহ বলা চলে অনায়াসে । শুধু দশাসই চেহারা- 
তেই নয়-চালচলনে কথাবার্তর সর্বদাই সম্দ্রমের উদ্দেক করে উপাশ্থিত বাঁক মান:ষ- 
গুলোর মনে । 

স.রার গন্ধ অক্পপ্বল্প আগেও পাওয়। গিয়োছল-াজ. সি. আসতে সেটা আরও 
প্রকট হয়ে উঠল । তাই বলে তান মাতাল নন আদৌ । স্থির হরে বসে শ,নলেন সব। 
তারপর তীক্র অন্তভেদী দষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন সুরবালার 'দকে। 
ানট দুই এমান 'নিঃণব্দে চেয়ে থাকার পর পাশের লোকাটকে জিঙ্কাসা করলেন, 
“এর গান শংনেছ তোমরা কেউ 2, কে যেন উত্তর দিলে, “না, তবে কীর্তনে বেশ নাম 
করেছিল এককালে, তা আমরা জানি । “বেশ, তাহলে তোমরা কথাবার্তা পাকা ক'রে 
নাও ।' এই বলে উঠে ভেতরে চলে গেলেন । 

কথাবাতরি বিশে কিছ ছিল না। আপাতত তাঁরা দশ টাকা মাইনে 'দতে 
টাইীছলেন। স.রবালা এবারে বেকে দাঁড়াল । বলল, 'জাতও যাবে, পেটও ভরবে না- 


& এইখানে একটা কথা বলে রাখা ভাল যে, এই গ্রচ্থের ঘটনা বা পান্-পান্রী সবই কা্পাঁনক । 
ইাতহাসপ্রসিদ্ধ করেকটি নাম ও ঘটনা-_বা তার আভাস হয়ত প্রসঙ্গত এসে পড়েছে_-তবে তাবু 
মুলে আছে প্রধানত কল্পনা ও জনশ্রুতি । সুতরাং এর মধ্যে সন তাঁরখ ধরে ঘটনার পারম্পর্ধ হি 
ফরতে না বসলে বা জীবনীর পাতা থেকে কোন ঘটনা 'মাঁলয়ে নেবার চেষ্টা না করলেই বাঁধ 
হবো । সহ্‌দয় পাঠকরা মহাজনবাক্য স্মরণ করবেন--:“উপন্যাস উপন্যাস মাত, ইতিহাস নহে।” 
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তাতে আমার লাভ ক বলুন ?£ আমার বাঁড় ভাড়াটা পর্যন্ত ওতে উঠবে না। অথচ 
এক জায়গায় বাঁধা নিয়মে খাটতে হবে । সে আম পারব না ।, 

মনে হ'ল এ'দেরও 'কছ; গরজ আছে । তাই কড়া মেজাজ কেউ দেখালেন না, 
শুধু ক্ষীণকণ্ঠে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে, শিক্ষানাবশদের বেশ মাইনে দেওয়ার 
রেওয়াজ নেই এখানে--দিলে চলেও না। সে তো এখন কিছুই জানে না, তাকে 
দিয়ে আর কতঈুকু কাজ পাওয়া যাবে ? সখার দলে যারা নামে-বেশ কিছাঁদন ধরে 
নাচ শিখেছে যারা-তারাও এর চেয়ে কম পায়। সুরবালা এসব কিছুই জানে না, 
তাকে শাখয়ে পাঁড়য়ে নিতেও তো বেশ কিছ সময় যাবে । সে এখন এতেই রাজপ 
হোক-পরে বরং তাঁরা 'ববেচনা করবেন । 

কিন্তু সুরবালার এক কথা, এত অল্পে দাসত্ব করতে রাজী নয় সে । বাঁধা 
মাইনের কিছ? সাবধা আছে সাত্য, তবে সে মাইনে যাঁদ কোন কাজেই না এল তো 
তার দাম 'ক 2" অনেক টানাটানি দর কষাকাঁষর পর ষোলাট টাকা মাইনে সাব্যস্ত 
হ'ল । এ'রা গাঁড় পাঞ্িয়ে আনবেন-আবার পেশছে দেবেন | থিয়েটারের সময় হ'ল 
রাত ন'টায়--শান ও রাঁব। আপাতত এই দুঁদন আসতে হবে । রাঁববারটা হয়ত 
সাতটায় ক'রে ফেলতে পারবেন--কিন্তু সে পরের কথা । এছাড়া 'রিহাসলি বা মহড়া 
আছে--মানে সেইটেই শিক্ষার সময়, সে দুপুরেও হ'তে পারে, সন্ধ্যাতেও হতে পারে 
--যোদন যেমন হবে, বলে দেবেন তাঁরা !-*" 

তবে আপাতত এখনই একটু কাজ 'দতে পারবেন ওকে । মানে এইটেই গরজ-- 
এতক্ষণে বুঝল সুরবালা । এখন এক বড় আভনেন্রী চৈতন্যলীলায় চৈতন্য সাজেন 
--াতাঁন গাইতে পারেন না। গানের সময় তিনি গাইবার মতো ক'রে ঠেঁট নেড়ে 
যান--আর একজন ভেতর থেকে আসল গানটা গায় । তবে তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা, 
যে যেমন ভাবেই গাক্‌ না কেন-তাঁন সেইভাবেই হাঁকরা ঠোঁট-নাড়াগুলো ঠিক 
ক'রে মানয়ে নেন, দর্শকরা কেউ বুঝতেই পারে না যে, তান গাইছেন না। যে- 
মেয়োট এতাঁদিন তাঁর হয়ে গান গাইছিল, হঠাৎ সে গায়েব হয়ে গেছে । এসব গান ষে 
গাইতে পারে» ভীন-সে 'নিতই সাজে, তার পক্ষে পাশাপাশ দাঁড়য়ে সব সমগ্র. 
গাওয়া সম্ভব নয়। স.রবালাকে দিয়েই সেই কাজটা চালিয়ে নেবেন তাঁরা । তাকে 
কাল-পরশ, দুটো দিনই ?ীবকেলে একবার করে আসতে হবে, অপেরা-মাস্টার সান্যাল- 
মশাই তাকে গানগুলো গাঁটয়ে দেবেন- শানবার থেকে গাইতে হবে তাকে । এ-কাজটা 
চালিয়ে নিতে পারলে ওকে নাচ শিখতে দেবেন তাঁরা শরৎ ম.ুখুজ্যে আছে ড্যান্সিং- 
মাস্টার-_সেটা তাঁর জিদ্মেদারী। মাস্টার দুজনেই নাক অধ্বিতীয়--দু-এক মাসেই 


২৬৬১ 
আম কান পেতে রই--১১ 


ক্র 


তৈরী ক'রে ছেড়ে দেবেন । 

কাজ ভাল নয়-_তার উপধুস্ত তো নয়ই । যে লোক গান গেয়ে একদিন দেড়শ+- 
দ;শো টাকা পৰন্তি রোজগার করেছে, তার পক্ষে এ-চাকর তো আত্মহত্যারই 
সামিল। যে-শিক্ষা সে পেয়েছে-অনেক সাধনায় যেন্তরে উঠেছে, তারপর এ গানের 
মাস্টার আর নাচের মাস্টারের কাছে মাথা নিচু ক'রে শেখা বা সখীর দলে নাচা 
ধেই ধেই ক'রে-ভাবতেই মাথা কাটা যায় । শশী-বৌঁদি থিয়েটার দেখেছেন । তাঁর 
মুখে শুনেছে সে কিছু কিছু--মাতির ওখানে থাকতেও শুনেছে অনেক ৷ এরা কম 
মাইনেতে আসে-তার কারণ এখান থেকে অন্য উপার্জনের রান্তা পায় । সে উপার্জনে 
রুচি নেই সুরোর। তাকে এ যোলাট টাকার জন্যেই মাথা বাকয়ে দিতে হবে_ 
ভাবতেও যেন সারা শরির 'ব্ররি করে, অপমানে আর ঘেল্নায় । 

তবহ “না” বলতেও সাহস হ'ল না একেবারে । হাতে আর কিছুই নেই । এক হার 
ছড়াটা আছে--তবে সে এখন পরের 'জানস-_যতাঁদন না দেনা শোধ করতে পারছে 
ও-হারে কোন আধকার নেই তর । আর আছে দুগাণছ ফঙ্গবেনে বালা, তাও খুলে 
কাচের চড় সার করলে কারও সামনে বেরোতে পারবে না আর। উপোস ক'রে 
থাকতে আপান্ত নেই, তবে উপোস ক'রে পড়ে থাকারও জায়গাটা চাই । মানে 
বাঁড়ভাড়া দেবার সামর্থ/টা থাকা দরকার অন্তত । 

বিষণ্ন মুখেই এসে গাঁড়তে চাপে সুরবালা । সামনেই বাবা এসে বসে আছেন 
কিন্তু তাঁর মুখের দিকে চোখ তুলে অকাতে পারে না কোনমতে । 'তাঁন এতক্ষণের 
টানা-হেন্চড়া দরকষাকীষর মধ্যে একটা কথাও বলেন নন, ভবে শুনেছেন সবই । 
তাঁর মনের অবস্থা সুরবালার অজানা নেই । এখনই, মুখ তুললে হয়ত দেখবে নীরবে 
নিঃশব্দে জল ঝরে পড়ছে তাঁর চোখ 'দয়ে । এ অপমান যে ওর থেকেও ভবতারণের 
বেশী বাজবে--তা স:রবালা জানে । 

বাড়তে পৌছে শামবার সময় বলেনও [তান সেই কথাটাই, “বাপ হয়ে বেচে 
থেকেও তোর এহ দুদ'শা চোখে দেখতে হ'ল মা, এজন্মেই ধিক। বিয়ে দিলে 
স্বামীর দায়ত, *বশুরের দায়িত্ব ভরণপোষণ করা । তা যতক্ষণ না দিতে পারাছ 
আমারই তো খাওয়ানো পরানোর-কথ্যা ৷ সে জায়গায় আমাকেই খাওয়াতে কা দ:এখটা 
না সইছিস তুই ! মরে গেলে শান্ত পেতুম-এসব চোখে দেখতে হ'ত না। তাও তো 


নিচ্ছেন না মা! 


গান শেখাতে গিয়ে সান্যালমশাই চমকে উঠলেন । একবার মান্র শুনে নিয়েই 


৯৬ 


যখন প্রায় নির্ভলভাবে পাল্টা গেয়ে শোনাল সুরবালা, তখন তিনি অবাক হয়ে 
চেয়ে রইলেন ওর দিকে । বললেন, “তোমাকে আম কী শেখাব মা, তুমিই আমাকে 
শেখাতে পারো । এমন আশ্চর্য কান তোমার, এমন আশ্চর্য গলা-তুমি এলে এই 
আন্তাকুড়ে পাছা নাচাতে ! অদষ্ট আর কাকে বলে 1": 

শানবার প্রথম পরীক্ষা তার ৷ উইংস-এর আড়াল থেকে গাইতে গিয়ে প্রথমটা 
ধে ভয়-ভয় একটু না করোছল তা নয়-কল্তু তারপরই নিজের পূরব্ব-গোৌরবের কথা 
স্সরণ ক'রে আর সান্যালমশাইয়ের কথাটা মনে পড়ে মনে জোর পেল খানিকটা । 
ভালই গাইল মনে হ'ল । প্রথম অঙ্ক শেষ হতে কতব্যন্তিস্থানীয় দু-একজন এসে 
বাহবাও দিয়ে গেলেন । সবাইকে চেনে না এখনও, কে বা কারা মালিক কি কর্তা তাও 
জানে না, ভাবে ভঙ্গ'তে বা প্রাতিপান্ত দেখে অনুমান করল এরা কতস্ছানীয় লোক । 
ফলে পরের অগ্কগুলোয় বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গেই গাইল সে । উতরেও গেল ভাল । 
দর্শকদের মধ্যে থেকে এন্‌কোর' 'এনকোর' আওয়াজ উঠল একাধিক বার। এটা 
কি ব্যাপার তা তাকে আগে কেউ বলে দেয় নি । ও যে এত নতুন তা অনেকে বুঝতেও 
পারে নি বোধ হয় । ভাগ্যে নানু এসে ঠিক শুরুর আগে বলে সাবধান ক'রে 'দয়ে 
গিয়োছল যে, একট হূশশরার হয়ে থেকো, এন্‌কোর এনকোর আওয়াজ উঠলেই 
আবার অন্তরা থেকে শুরু করবে সেই গানই, এই নিয়ম । এনকোর মানেই তাই-- 
আবার ফিরে গাইতে বলা । তুম না ধরলে চৈতন্য অপ্রস্তুতে পড়বে । 

অবশ্য অপ্রস্তুতে একবার পড়তে হ'ল চৈতন্যকে । আঁভনয় করতে করতে এমনই 
আত্মহারা তন্ময় হয়ে 'গিয়োছল যে, এাঁদকের “এন্‌কোর' চিংকার কানে যায় শন, 
ওঁদকে সুরো নিয়মমতো ফিরে শুরু করতে হূশ হ'ল বটে-তবে বেশ কয়েক 
মুহূর্ত লাগল ঠোঁট নাড়া শুরু করতে । সাত্যই ভাল আভিনয় করলেন তিনি। এর 
আগে স্রবালা কখনও এসব দেখেন, সে আরও 'বহ্হল হয়ে পড়ল । সে গাইবে 
কি বার বার তার চোখে জল এসে পড়তে লাগল । পরবর্তণকালে এ নানূর মুখেই 
শ্‌নোছল যে, পরমহংসদেব বলে এক মহাসাধক এই পালা দেখতে এসে সাত্যকারের 
চৈওন্য ভেবে সাম্টাঙ্গে প্রণাম করোছলেন এঁকে | *" 

বহ শেষ হ'তে বাঁড় যাবার জন্যে অপেক্ষা করছে-কে একজন এসে বলল, 
এজ. সি. ডাকছেন তোমাকে, দেখা ক'রে এসো ।? 

বুকটা একটু কে'পেই উঠল । জি. ?স, মানে তো সেই মানুষটি! এই বইতে 
আভনয় করতে নেমে কী বেলেল্লািরিটাই না করলেন-_কিন্তু সে তো অভিনয় । তাও 
যখন সংশোধিত চরিত্র দেখাবার কথা এল-তখন সেই স্ব-রুপ ॥ আসল মানুষটা থে 
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1বষম রাশভারণ আর 'তীনই ষে সর্বময় কর্তা, তা এই কদনেই টের পেয়েছে ও । 
তবে কি ওর গান গাওয়া তাঁর পছন্দ হয় নন 2" বেশ একট দুরু-দুরু বুকেই গিয়ে 
দাঁড়াল তার সামনে । 

জি, সি. একটা চেয়ারের হাতলে কনুই রেখে সামনের দিকে ঈষং ঝুকে বসে 
শছলেন-গালে হাত দিয়ে । আশপাশে আরও তিন-চারাট মেয়ে-পুরুষ | সুরবালা 
গগয়ে নমস্কার ক'রে দাঁড়াতে অনেকক্ষণ 'স্থিরদম্টতে ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললেন, “বেশ গেয়েছ বাবা, খুব ভাল হয়েছে তোমার গান। সাতিই তোমার শিক্ষা 
ভাল, বালহারী দই তোমার ওয্তাদকে । তবে শিক্ষাই সব নয়, তোমার ভেতরেও 
জানস আছে । ."তুমি বাবা মিছেই এলাইনে এসেছ, এখানে তুমি থাকতে পারবে 
না । তবে ভেবো না-তোমার ওপর ঠাক:রের কুপা আছে দেখতে পাচ্ছ । তাঁর কাছেই 
গিয়ে পৌছবে একদিন ।, 

কথাগুলো ভাল লাগল স:রবালার । ব্রাহ্মণত্বের আভমানে গোড়াতে এসে হাতত 
তুলে নমস্কার করেছিল শধু--এবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল । 


আশার কথা যতই যা শুনুক-ঠাকুরের কৃপা কোথাও চোখে দেখতে পায় না 
সুরবালা। দিন সপ্তাহ মাস পার হয়ে যায়-অন্য কোন সুরাহা হয় না। ভাগ্য 
পারবর্তনের কোন সম্ভাবনাই দেখতে পায় না । অথচ এ সংসর্গ এ কাজ একেবারেই 
ভাল লাগে না ওর। তাও, পেটে খেলে পিঠে সইত- পেটেও খেতে পাচ্ছে না। 
মাইনে তো মাত্র ষোলাঁট টাকা, সেটাও একেবারে পাওয়া যায় না। মাসকাবার হয়ে 
যাবার বেশ কিছাদন পরে শুনল এখানে তাগাদা না দিলে মাইনে পাওয়া যাবে না। 
কাঁদন তাগাদা ক'রে পেল দশাঁট টাকা, বাকী ছ' টাকার চার টাকা আদায় হ'ল পরের 
মাস পার হয়ে যাওয়ার পরে । এরপর শুরু হ'ল দু” টাকা তিন টাকা করে খরচা 
দেওয়া ॥ “আজকের মতো এইতেই কাজ চালিয়ে নাও । দেখছ তো দেড়শ-দুশো টাকা 
ধবাক্র--কাকে কি দেব বলো ? পর পর দুশতিন দিন তাগাদা করার পর সামান্য 
ধিছু হাতে 'দয়ে ক্যাঁশয়ারবাব; প্রায় প্রত্যহই এই বাঁধা গরাট ছাড়তেন। ফলে প্রাত 
মাসেই ছু কছু বকেয়া জমতে লাগল । শেষে হসেবটাই গদালয়ে গেল স*রোর-- 
ঠিক কতটা যে পাওনা সে তার মনেই রইল না। 

আরও মুশাকল হয়েছে এই-_একথা কাউকে বলাও যায় না। নিন্তারণশ 
এমানতেই ঠেস দিয়ে দিয়ে অনেক কথা শোনায়, ভাবে মেয়ে ইচ্ছে ক'রে সব টাকাটা 
শদচ্ছে নাঃ অন্য কোথাও জমাচ্ছে। আবার আসল কথাটা ভেঙে বললে 'টিটাকার 
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দেবে । যাদের বলা চলত--সেই চারুবাবু ক শশীবৌদর কাছে আর দঃখের কান্না 
কাদতে সাহস হয় না। তাঁদের অবস্থা তো চোখেই দেখছে । ভদ্রলোকেরা 
একবেলা খেয়ে মেয়ের বিয়ের দেনা শোধ করছেন বলতে গেলে । রান্রে শুধু ছেলে- 
মেয়ের জন্যে সকালের ভাত দুটি জল দেওয়া থাকে--্বামীন্ত্রীর একটুখান ছাতুঃ 
বাঁধা বরাদ্দ । জলে গুলে নূন দিয়ে তাই খান হাসিমুখে । এতে যে শুধু চাল- 
ডালের খরচা বাঁচে তাই নয়-উনুন ধরাতে হয় না, সে খরচ কি কম ? রান্নার মেহনং 
নেই । আর পোষ্টাই কত !' চারুবাব 'াম্ট ভালবাসেন, এ ছাতুই গুড় 'দয়ে মেখে 
খেলে অনেক ভাল লাগত, সেটকুও অকারণ খরচ করবার সাহস নেই আর ! 

গুদের কাছে অবস্থাটা বললে এখনও হয়ত এটা-ওটা দিয়ে সাহায্য করতে আসবেন, 
হয়ত বা দ2,একটা টাকাই দেবেন-কিন্ত সব জেনেশুনে হাত পেতে সে সাহাধ্য 
নিতে রাজী নয় সুরো। এমানতেই তে সেই চল্লিশটা টাকা শোধ করতে পারছে না 
বলে মরমে মরে আছে । এ সময়ে চল্লিশ টাকা গুদের চারশ টাকার কাজে দিত। ক 
ভাবছেন কে জানে! হয়ত ভাবছেন-চাকরি করছে রোজগার করছে তবুও এক 
পয়সা দেনা শোধ করছে না, মেয়েটা আসলে জোচ্চোর, দেবার মতলব নেই । সেইটে 
আরও লজ্জার ব্যাপার হয়ে আছে । অথচ আসল কারণটাও খুলে বলতে পারে না 
গুদের আধকতর বিপন্ন করার বা নিজে আধকতর লাঙ্জত হওয়ার ভয়ে । 

তাও, এত কাণ্ড ক'রেও যাঁদ মেয়েটা সুখী হ*ত-তাহ”লেও কিছ; বলবার ছিল 
না। 'বয়েটা নাক আদৌ ভাল হয় নি শ্রীলেখার । বড়লোকের বাঁড় কিন্ত বৌদের 
না আছে খাবার সুখ না আছে শাঁড়-গয়না কিছ; পরার স্বাধীনতা ৷ যে জড়োয়া 
গঞ্ননা পাঁরয়ে গুঁত্না নিয়ে গিয়োছলেন সে মোটে এঁ একাঁট স্টেই-সব নতুন বৌয়ের 
সময়ই লোক দৌঁখয়ে পাঁরয়ে আনা হয়_যেন তাকে দেওয়া হ'ল । আট দিন পরই 
আবার তা গিন্নীর সিন্দুকে ফিরে যায়। সোনার গয়না অবশ্য, এক প্রস্থ কেন, 
বেশীর ভাগ দু-তিন প্রস্থ ক'রেও আছে-মানে মেয়ের বাপ-রা যা দিয়েছেন, তা 
ছাড়াও এরা দিয়েছেন পরো এক সেট-যৌতুক পাওয়া গয়নাও কম নয় কারুর 
কিন্তু সে সরই থাকে শাশযাড়র জিম্মায় । কোন বিয়ে-থা ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষে অপর 
বাঁড় যেতে হ'লে তিনিই বার ক'রে দেন-দামণ শাড়ি বা গয়না, কে কোনটা পরবে 
বলে দেন, ফিরে এসে আবার প্রত্যেকাঁট বাঁঝয়ে দতে হয় তাঁকে । বারোমাস পরার 
জন্যে সাধারণ তাঁতের শাঁড় না'ন্ট আছে-বছরে চারখানা, কেউ আগে ছিড়ে 
ফেললে তাকে সেই ছেড়া কাপড়ই সেলাই ক'রে চালাতে হয় । যাঁদ কোন কোন দিন 
এমন ক:ট:ম-সাক্ষেৎ কেউ আসেন যাঁকে অন্তপুরে নিয়ে আসতে হয়-ঝি এসে আগে 
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জানিয়ে যায় ঘরে ঘরে--তখন চট ক'রে কাপড় পালটে নিতে হয় সবাইকে । সেই 
বিশেষ প্রয়োজনে পরবার জন্যে একখানা ক'রে ভাল তাঁতের শাঁড় দেওয়া থাকে সব 
ঘরেই । মাঝে মাঝে শাশ্যাড়কে দেখিয়ে পাল-টা-পালটি ক'রে নেওয়া হয়--অর্থাৎ 
এরটা যায় ওঘরে-ওরটা আসে এঘরে। পাছে কোন কুটন্বিনী কোন দন লক্ষ্য 
করেন কোন বৌ এক কাপড় পরেই বারবার তাঁর সামনে আসছে--তাই এই ব্যবস্থা । 
অবশ্য একটা ব্যাপারে শ্রীলেখার শাশুড়ি খুব উদার-_এ ব্যবস্থা সব বৌদের জন্যেই । 
এ বাড়তে মেয়ে পোযার রেওয়াজ আছে, তাই ছেলের বৌ ছাড়াও ভাগ্নেবৌ নাত- 
বৌয়ের সংখ্যা কম নয় ৷ িন্তুকোন বৌকে কোন পক্ষপাত করেন-_এ অপবাদ 
তাঁকে কোন শরুও দিতে পারবে না। 

এ সবেও তত দুঃখ ছিল না। এমন কিছু ভাল খাওয়া-পরায় অভ্যন্ত নয় 
শ্রীলেখা যে, তা না পেলে কল্ট হবে । যা খাওয়া, সেটাও যাঁদ পেট পুরে খেতে পেত 
তাহলেও বেচে যেত । খাওয়া দেন শাশাড় মেপে, মাপের বাট ঠিক করাই আছে 
-বৌদের পেটে চর্বি জমে যাবে বলে পেটভরে খেতে দেন না "তান, যাঁদও তাঁর 
নিজের দেহ বিশাল, সেই মাপে খোরাকও । আসলে তিনি বড়লোকের মেয়ে, তাঁর 
বাবা নেই কিন্তু ভাইরা আজও মোটা মাসোহারা দেয়, সে+টাকার অনেকখাঁনই এই 
সংসারে ব্যয় করতে হয় তাঁকে-স্বামী ও ছেলেরা তাই সর্বদা হাতজোড় ক'রে থাকে 
তাঁর ভয়ে-সবরকম দাপটই মুখ বুজে সহ্য করে। কোন অন্যায় হচ্ছে জানলেও 
কেউ প্রাতিবাদ করতে পারে না। 

শাশংড়টি দণ্জাল শুধু নন, রীতিমতো বৌ-কাঁটাক | শ.,ধু রসনা নয়-হাতও 
বেশ চলে তাঁর। বরং বলা উীচত-হাত-পা । এর মধ্যেই, বিয়ের দু'মাস না যেতে 
যেতে কোন বিয়েবাঁড় থেকে ফেরার সময় গাড়ির মধ্যে একটা মাকাঁড় ফেলে নেমে 
এসেছিল বলে-তাও নিজেদের গাঁড় এবং সে মাকাড় পাওয়াও গিয়োছল-নির্মম- 
ভাবে প্রহার করেছিলেন শাশহড়ি । অবশ্য ইঞ্জতের জ্ঞান তাঁর খুব, পাছে ঝি-চাকর 
কি অন্য সাঁরকেরা কেউ জানতে পারে-_এই জন্যে যখনই কোন বৌকে শাসন করেন 
ঘরের দরজা-জাননলা বন্ধ ক'রে দেন। 'মারেনও নাকি এমন কৌশলে- মুখে বা হাতে 
অর্থাৎ যে অঙ্গগুলো অনাবৃত থাকে-কোন দাগ পড়ে না। 

তবে ঝি-চাকরদের জানতে কিছুই বাকী থাকে না, বন্তুত শশী-বৌদ এক বিয়ের 
কাছ থেকেই এসব খবর সংগ্রহ করেছেন । মানবের নিন্দা প্রচারে ওদের স্বাভাবিক 
তৃপ্ত, সেই কারণেই এ পাড়ায় নিজের কুটম আছে-তার সঙ্গে দেখা করতে আসার 
আঁছিলায় খুজে খুজে এদের বাঁড় এসোৌছল সে । তাকে বাপু বাছা” ক'রে-_ 
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কুটুমের মতোই আসন পেতে বাঁসয়ে জলখাবার খাইয়ে একে একে সব খবর বার 
করেছিলেন । তারপর থেকে সে 'নিয়ামতই আসে এবং মনিবের খিটকেল ক'রে যায়। 
শ্রতিসাখকর কিছু নয়--প্রত্যেকাট সংবাদই বুকের অনেকখান ক'রে দলে পিষে 
য়ে যায়_তবু না শুনেও পারেন না শশী-বৌদি। দুঃসংবাদও সংবাদ । কিছু না 
পাওয়ার চেয়ে একটু পাওয়া ভাল । 

এছাড়া খবর পাওয়ার উপায় নেই । কারণ, সন্ভবত ঘরের কুচ্ছো বাইরে প্রচার 
হওয়ার ভয়েই বৌদের বাপের বাঁড় পাঠান না শ্রীলেখার শাশ্াঁড় ! কদাচ কখনও, 
বৌদের বাপ-মা খুব কাকুতি-ীমনাতি করলে কয়েক ঘণ্টার জন্যে পাঠান--তাও সঙ্গে 
ঝি দিয়ে । ঝিকে বলা থাকে, কোনক্রমেই যেন চোখ-ছাড়া না করে বৌকে বা শ্রুুতি- 
সীমার বাইরে না যেতে দেয়-_“লাগাতে ভাঙ্গাতে না পারে ।” বৌদেরও প্রায় শিক্ষা 
দেন ছড়া কাটিয়ে, 'আহাম্মুক নন্বর চার, ঘরের কথা করে বার। এ ঘর এখন 
তোমাদের ঘর, আকাশের গায়ে থুথু ফেললে নিজের গায়েই এসে লাগবে- এখানের 
নিন্দেয় তেমাদের অপমান বই মান বাড়বে না।, 

আরও বলেন, “বড় ঘরের বৌদের বাপের বাড়ি যেতে নেই । সেকালে রামায়ণ 
মহাভারত কি রাজারাজড়াদের জশবনী পড়ে দ্যাখো--মেয়েরা সাত-আট বছর বয়সের 
সময় বে হয়ে যে বাপের বাঁড় ছাড়ত--জীবনে আর ওমুখো হ'ত না। যত দুঃখুই 
পাক, বনে থাকত সেও ভি আচ্ছা, তবু সুখভোগ করতে বাপের বাঁড় যেত না। 
এই তো পুটের রাণন-স্বামণ নেই, পদজ্তুর নেই, মাথার ওপর কেউ নেই-সংস্যরে 
সব্বময়ী, শুনোছি বাপ মরেছে শুনে যেতে চৈয়োছলেন, পালাক প্রস্তুত উঠতে 
যাবেন, বড়ো দাওয়ান--দাওয়ানই হোক আর যা-ই হোক, তাঁরই নফর বই তো কেউ 
নয়--এসে মাথা চচলকে বললে, আপানি মালিক যা খুশি বলতে পারেন, কিন্তু এ 
বংশের বোদের বাপের বাঁড় যাওয়ার রেওয়াজ নেই । শোনা মান্তর যাওয়া বন্ধ 
করলেন রাণী । এ তো মান্ধাতার আমলের কথা নয় বাছা, এ আমলেরই কথা !' 


সবচেয়ে বেশ? দুঃখ শশী-বোৌঁদির জামাইটার জন্যেই । সেও যাঁদ মানুব হ'ত! 
বড় বড় বাঁড়তে যেমন চরিত্রদোষ থাকে, ষোল বছর হতে না হতেই বাজারের 
দিকে হাত বাড়ায়-এর তা নেই । তেমনি কোন সদ্‌গুণও নেই | দিনরাত শুধু 
ঘাড় আর পায়রা ওড়াতেই ব্যন্ত। বলতে নেই, এর মধ্যেই শ্রীলেখা অন্তসত্তা 
হয়েছে, সে সম্বন্ধেও না আনন্দ না দুশ্চন্তা--কোন সচেতনতাই নেই । গনজেই 
এখনও নিজেকে খোকা মনে করে । পান খেয়ে খেয়ে এই বয়সেই দাঁতি কালো ক'রে 
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ফেলেছে-পেলে তামাকও খায়-আর সবচেয়ে বড় নেশা এ ঘাড় ও পায়রা । পয়সার 
জন্যে মায়ের হাতে পায়ে ধরে, মা গাল দিলে বা ধিকার দিলে হাসে শুধু হি-হি 
ক'রে। অথচ বড়লোকের বাঁড় বলেই যে এমন তাও তো নয়। ওর ওপরেই 
যে ভাই, সে এর মধ্যেই চোগাচাপকান পরে কোন- বালাত হৌসে বেরোচ্ছে, রশীতি- 
মতো রোজগার শুরু করেছে । জামাইয়েন পরের ভাইটাও, বোজগার না করুক-- 
কই বা বয়স তার-কোন বদখেয়ালও নেই । সে একট পয়সা খরচ করে না। 
হাতখরচের টাকা আর এঁদক ওাঁদক থেকে ঘা পায়-জমিয়ে এর মধ্যে নাকি কোন: 
কোম্পানীর কী একখানা শেয়ার না কি কনেছে-তাতে বছর সালয়ানা বাঁধা আয় 
হয়। যতই কম হোক-আয় তো! ও ছেলে আরও জমাবে-এই তো সবে শুরু । 
এখনও আঠারো বছরও বয়স হয় নি বোধ হয় । শশীবৌদির কপালেই এই অপদাথ“ 
অকর্মণ্যাট বসৌছল, আশ্চর্য ! 

অবশ্য এতেও তাঁর কোন নালিশ নেই । কাঁদেন কন্তু অনুযোগ করেন না, 
অদৃষ্টকে ধিক্কার দেন না। সেদেয় বরং সরবালাই । বলে, বৌদি, তোমরা তো 
এত ভাল- তোমাদের ক সংখটা হচ্ছে ! তুমি যে কেবল উঠতে বসতে সংপথে থাকার 
কথা বলো-_সংপথে থাকার ক এই পুরস্কার ? এ তো থিয়েটারেও দৌখ-দশ টাকা 
মাইনের এক একটা সখা যে গয়না গায়ে দিয়ে আসে তার দামে এখনও কলকেতায় 
একখানা ছোঁটখাটো বাঁড় কেনা যায়। আর আমার দদ্দশা তো দেখতেই পাচ্ছ। 
বদনামকে বদনাম হ'ল, যা হবার-আর কি কোনাদন কোন ভনত্রলোক গেরন্তের বাঁড় 
ডেকে কথা কইবে ভাবো 2 অথচ বাড়িভাড়ার কটা টাকাও সব মাসে ঘরে তু 
পার না। তোমাদের এই দুঃসময়, অথচ তোমাদের পাওনা টাকা পড়ে রয়েছে আমার 
কাছে-_মাসে একটা ক'রে টাকা তাও 'দতে পারাছ না! 

শশীবোদি ওর মুখে হাত চাপা দেন, ও হার! পুরস্কারের জন্যে সংপথে 
থাকবি তুই ! সংপথে থাকলে যাঁদ পুরস্কার মেলা অবধারত হ'ত, তাহলে তো 
ভাবনাই ছিল না, সবাই তো সংপথে থাকত রে! তা"হলে সংসারে কেউই অসং পথে 
যেত না ।.**সংপথে থাকার পুরস্কার আলাদা-সেটা আসে ভেতর থেকে । শান্তিই 
সেই পুরস্কার | অসৎপথে ঢের রোজগার হ'তে পারে-মনে সুখশান্তি থাকে কি 2 

তারপর একট থেমে বলেন, আর এ যে সখীদের কথা বলাছিস-ওরা যে "সবাই 
অসং তা তোকে কে বললে ? ওরা ওই ঘরে জন্মেছে-ওই ওদের বৃত্ত। অন্য কী 
কাজ করবে বল 2 স্বধর্মে নিধন হওয়াও শ্রেয়_শাস্তরে নাক বলেছে--তা ও-ই ওদের 
স্বধম"-নয় ক ? বাঘ যে অন্য প্রাণী ধরে খায়--মানুষ ধরে খায়-তার তাতে পাপ 
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কি? ভগবান তার & খোরাক নার্দঘ্ট ক'রে দিয়েছেন, সে কি ঘাস খেতে পারে ? 
বেশ্যাবৃশ্ততে দোষ নেই-স্বর্গেও তো বেশ্যা আছে--তা নয়, এ মেয়েটা যদি এক- 
জনের কাছ থেকে টাকা খেয়ে অন্বদাতাকে ল্যীকয়ে আর একজনের সঙ্গে ঘর করে" 
সেইটেই হবে ওর পাপ। দ্রৌপদীর পতন হল পাঁচ জনের সঙ্গে ঘর করার জন্যে নয় 
তরি সকলকে সমান চোখে দেখবার কথা, তা তিনি দেখতে পারেন নিন, অজুনকেই 
বেশী ভালবাসতেন, সেই জন্যেই তাঁর স্বর্গে যাওয়া হ'ল না।, 

মেয়ের কথা উলে বলেন, “বিয়েটা কি জাঁনস সুরো, একেবারে ভাবতব্য। ঢের 
দেখল.ম এই বয়সে, যতই দেখে-শুনে দাও, যার যা অদেম্টে আছে তা কেউ খণ্ডাতে 
পারে না। সীতা বল, দ্রৌপদী বল, দময়ন্তী বল-কেউ কি আর অসৎ পান্লে 
পড়েছিল ? অদেষ্টের দোষে গ্রহের কোপে সবাইকেই বনবাসে গিয়ে অশেষ লাঞ্ছনা 
সইতে হ'ল । ও 'নয়ে কাউকে দোষ 'দয়ে লাভ নেই । খুকীর শাশুড়ি বৌদের সঙ্গে 
এঁ ব্যাভারই শিখেছে, কে জানে হয়ত ওরও এরকম দজ্জাল শাশুড় ছিল। আমার 
মেয়েও এককালে শাশুঁড় হবে, তখন কি আর আজকের এই নিজের দুঃখুর কথা 
মনে ক'রে তার বৌদের সঙ্গে ভাল ব্যাভার করবে ? মনে তো হয়না । তখন সেও 
হয়ত এর শোধ তুলবে নিজের বৌদের ঠোঙ্গয়ে, আজকের ঝাল মেটাবে ।".না, 
দোষ আম কাউকে দিই না, গেল জল্মে যা ক'রে এসোছ এ জন্মে তারই দেনা 
শুধাছ। বরং মনকে বোঝাই-ঈশ্বরের দয়া, আরও খারাপ পান্তরে পড়ো ন। 
'আমাদের চেনা এক ডাক্তার, শান্তি-ডান্তার-নিজের চেষ্টায় কর সাহেবের হাতে-পায়ে 
ধরে ডান্তাঁর শিখে-আগে বাংলায় পড়েছিল, অরপর রোজগার করতে শুরু ক'রে 
মাস্টার রেখে ইংরিজী শিখে মোটা মোটা বই পড়ে ভাল ডান্তার হয়েছে । সে মেয়ের 
বে দলে রাজারাজড়ার মতো, বোধহয় অমন বিশ-পণচশ হাজার টাকা খরচা ক'রে, 
মেয়েজামাইকে দুখানা গাঁড়, দু'জোড়া ঘোড়া, একখানা পালকি গাঁড়, আর 
একটা মেয়ের জন্যে কৌটোনমতো-আরও কত কি দিয়েছে, কী না ছেলে লেখাপড়া 
জানে-রোলর বাঁড়র কোঁশয়ার। ওমা, বের পরে দেখা গেল জামাই ক-অক্ষর 
গোমাংস, একেবারে আকাট মুখদ্য, তায় মাতাল--চাকার-বাকরি কিচ্ছু করে না। 
চালচুলোও কিছু নেই-মা-মাগ্ী মহা জোচ্চোর, সে-ই দালাল লাগিয়ে বড় ভাড়া- 
বাঁড় নিজের বলে দৌখয়ে এই কাজ করেছে সব বেচে খাবে বলে! সেই মেয়েকে 
নয়ে বুকের ওপর বাঁসয়ে রাখতে হয়েছে, দুবেলা চোখের জলে ভাত মেখে 
খেতে হচ্ছে মেয়ের মাকে । খুকীর বর আর কিছু না হোক, মাতল, গে'জেল কি 
রাঁড়নখোর তো নয় । যা করে বাঁড়তে বসেই করে-_-এইটুকুই লাভ | 
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শশীবোঁদি যত বড় বড় আর ভাল ভাল কথাই বলুন--স;রবালা সাঁত্যকারের কোন 
সান্তনা পায় না মনে। সে নজে যেন কোনাঁদকেই কোন আলো দেখতে পায় না। 
যোঁদকে চায় অকূল অতন্দ্র অন্ধকার । হতাশ হয়ে এক-একবার ভাবে, শেষ পর্যন্ত 
রঘুবাবকেই খবর পাঠাবে নাকি, তার সঙ্গেই মিটমাট ক'রে নেবে 2 আবার লোকটার 
কথা--তার আকৃতি আর প্রকাতি মনে হ'লে শিউরে ওঠে মনে মনে, এ লোকটার 
ক্েদান্ত বিষান্ত আলঙ্গনে নিজেকে স'পে দেওয়া- মায়ের দেওয়া এই দেহ এ কাম- 
ক'টটাকে উৎসর্গ করা ! তার চেয়ে গঙ্গার জল ঢের ভাল। 

আসলে তার এই বর্তমান কম-স্থান ভাল লাগে না বলেই এত অসহ্য বোধ হয় । 
প্রতি মূহূর্ত-যেটুকু সময় সেখানে থাকতে হয়_যেন একটা অপমানের জালা 
ভোগ করে সে। 

মাতর কাছে যখন শিক্ষানীবশ ছিল, তারও মন ঘুগিয়ে চলতে হ'ত, গালমন্দ 
বকুনও ঢের খেয়েছে_ তবু তাতে এরকম অপমান বোধ হয়ান ওর । কে জানে কেন, 
এখানে প্রাতীনয়তই তার মনে হয় সে এদের চেয়ে অনেক বড়, এদের মধ্যে এসে 
শিক্ষানাবশি করা তার সাজে না। এর মধ্যে একটা বইতে ছোটখাটো একটা পাও 
পেয়েছে__খুব খারাপও করে নি অভিনয়-অন্য কোন মেয়ে হ'লে সেই নজীর 
দৌঁখয়ে বড় পার্ট দাবী করত, আদায়ও ক'রে নিত ঝগড়াঝাঁট ক'রে কিন্তু সুরবালা 
সোঁদকে কোন উৎসাহই বোধ করে না। যা করতে বলেন এরা, তার বেশী কিছু 
করতে চায় না। এগিয়ে যাবার কোন চেষ্টাই করে না। কোনমতে-দিনগত-পাপক্ষয় 
ক'রে যায় মান্ন। 

অবশ্য চেস্টা করলেও যে এমন কিছ; সুফল হ'ত--তা মনে হয় না। 

এ এক বিচিত্র জগৎ, এখানে উন্নাতি আমে এক বিশেষ পথ ধরে । 

গণের সম্মান নেই তা নয়-কন্তু অর চেয়েও সমাদর রূপ-যৌবনের | যে-শান্ত) 
যে-প্রাতিভা সংপ্রত্যক্ষ, যা সযোদয়ের মতো উজ্জল এবং অনস্বীকার্য সে-শান্তুকে 
কেউ ঠোঁকয়ে রাখতে পারে না বটে-তবে তকেও বহু লড়াই করতে হয়। সহজে 
সে পথ পায় না। এখানে মানব বা কতাশ্রেণীর লোকদের কে প্রিয় হ'তে পারবে, 
রক্ষিতা কি প্রেয়সী হ'তে পারবে তা নিয়ে মেয়েদের মধ্যে গোপন রেষারোষ প্রাতি 
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খ্বান্দিহতার অন্ত নেই। সে লক্ষ্যস্থুল হিসেবে স্বয়ং জি-সিও বাদ যান না। শদনল, 
এইমান কিছু দিন আগেই ঘটনাটা ঘটে গেছে, প্রমদা বলে একাঁট বড় নামকরা 
শআভনেত্র'-'এক নবাগতা সম্শ্রী দীঘার্গী মেয়ের দিকে জি-সন্র পক্ষপাত লক্ষ্য ক'রে 
বা অনুমান ক'রে-জ-সিকে কিছ বলতে সাহস হয় নি-তুচ্ছ একটা ছদতোয় ঝগড়া 
বাঁধয়ে সেই নতুন মেয়োটকে জ.তো ছুড়ে মেরে বোঁরয়ে গেছে থিয়েটার থেকে, আর 
আসে নি। এখন আর সে থিয়েটারও করে না- বাংলাদেশের এক রাজা খেতাবধারী 
বড় জামদারের রক্ষিতারূপে তাঁদের দেশে গিয়ে প্রকাশ্যে রাণীর মতোই বাস করছে। 
জামদারটি এত মোটা যে তাঁকে পাশ ফিরিয়ে দিতে দুতিনজন চাকর লাগে । তা 
হোক- শাঁড়-গয়নার দু৪খ নেই । বাড়-ঘর কোম্পানীর কাগজ হয়েছে-তাতেই সে 
খুশী । এমন স-পারণাম নাক অনেকেরই হয়েছে আজ পর্যন্ত। আসলে অনেক 
মেয়ের কাছেই থিয়েটারটা হ'ল ধনী বাবু" ধরবার জায়গা | 
প্রমদা তা নয় অবশ্য, তার শান্ত ছিল। ছিল বলেই বোধহয় আঁধকতর শীস্তর 
' অভ্যুত্থান সহ্য করতে পারল না। নবীন তারকাটির যারা গ্রহ-উপগ্রহ, তারা অবশ্য 
বলে-_-জি-সর পক্ষপাত নয়, নিজে অক্ষমতাই প্রমদার পতনের কারণ । কী একটা 
বইতে-বোধ হয় শববাহ-ীবভ্রাট' নাটকটার নাম-রিহাস্যালের সময় ওর পার্ট জশীস 
যেমন দেখিয়ে দিচ্ছিলেন, দিছ;তেই তেমন তুলতে পারাঁছল না ও । 'বরন্ত হয়ে এ 
নতুন মেয়োট একপাশে বসে একাগ্র হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছে লক্ষ্য ক 'রে-জ-স 
তাকে ডেকে বলোছলেন, “এই, তুই বল: তো এইখানটা কেমন বলতে পাঁরস দোৌখ 
তাতে সে-মেয়োট উঠে, উপাস্থিত সকলকে 'বাস্মত ক'রে একেবারে হন্বহ« জীস 
যেমন দোঁখয়ে দচ্ছিলেন__সেই ভাবে বলেছে, বরং কোন কোন জায়গায় আরও 
ভাল। সে-কথা অবশ্য সবাই স্বীকার করে শুধু গ্রহ-উপগ্রহরাই নয়--এমন ক 
নান, যে এখানের সব কথা নিয়েই ব্যঙ্গ করে-সেও । 
ফলে 'জি-স সেই নতুন মেয়োঁটকেই সেই পার্ট পুরোপ্যার রিহার্সযাল দেওয়াতে 
থাকেন। আর সেই কারণেই এই বিপত্তি । “নাদাপেটা হাঁদারাম বুড়োর মন ভূয় 
বড় পাট* আদায় করোছস" বলে ধিক্কার দিয়োছল প্রমদা । নতুন মেয়েট শান্তশালনা 
হ'লেও খোলার ঘবের মেয়ে, সেও ছেড়ে কথা কয় ন। অভ্যস্ত গাঁলগালাজের মালা 
গেথে গেছে সঙ্গে সঙ্গে শেষ পর্যন্ত সেীববাদের উপসংহার হয়েছে এ জহতো- 
ছোড়া-ছ'াড়তে 
এই মেয়োটকে লক্ষ্য করেছে সুরবালা । পরবতাঁ কালেও খবর রেখেছে । তার 
অভ্যুত্থান লক্ষ্য করার মতোই । পাঁচ টাকা মাইনেতে ঢ?কেছিল, অন্5বাদশ্করা বড় 
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একটা বিলিতী নাটকে প্রধান চিনে অভিনয় ক'রে যখন বিলেতের শ্রেষ্ঠ আভ- 
নেতাদের বাহবা পেয়েছে--তরা প্রচুর মাইনে দিয়ে বিলেতে নিয়ে যাবার প্রন্তাব 
করেছিলেন--তখনও তার মাইনে পণচশ টাকার বেশ নয় । আর অন্যকে উন্নাতির * 
তো কথাই নেই সেও উজ্কার মতো । বিখ্যাত দ্বারক ঠাকুরের বংশের এক নাতি, 
উচ্চশিক্ষিত পাক্কা সাহেব একজন--ধনী সপুরুষ-তাকে রাক্ষতা রেখোছলেন আমরণ। 
মেয়ৌট আদৌ একানষ্ঠা নয়, এ সৌভাগ্যের মূল্য সম্বন্ধেও তার কোন সচেতনতা 
নেই । ভদ্রলোকও তা জানতেন, সে যে প্রায় প্রকাশ্যেই আরও বহু মধূকরকে মধু 
বিতরণ করে--তা জেনেও কখনও ত্যাগ করতে পারেন নি। কোন হিতাকাঙ্ক্ষণ সে 
বিষয়ে তাঁর দষ্ট আকর্ষণ করতে গেলে বলতেন, 'আরে মশাই, নিজের বিয়ে-করা 
স্ীর চরন্রই লোকে পাহারা দিতে পারে না-এ তো বাজারের মেয়েমানূষ |” “তবে 
মাইনে দিরে পুষছেন কেন? এ-প্রম্নের উত্তরে জবাব দিতেন, আমার দরকারের 
সময় পাবো বলে । আমার সময়টুকু না কাটিয়ে সে কোথাও যাবে না বা অন্য 
কাউকে ঘয়ে আসতে দেবে না । আমি ওকে বাঁধা রাখ নি--ওর খানকটা সময় বাঁধা 
রেখোঁছ-এই মনে করলেই আর কোন অস্িধা হবে না।, 

মেয়োট ফরসা নয় বরং রাঁতিমতো ময়লাই । শিক্ষিত তো নয়ই-ব্ণপরিচয় 
পযন্তি হয় ন দীর্ঘকাল । অথচ এমনই আশ্চ্ আকর্ষণ ছিল তার যে, শুধু এই 
ভদ্রলোকই নন-বহু সম্ভ্রান্ত লোকই তার জন্যে উন্মত্ত হয়ে উঠতেন। বড় বড় 
বিখ্যাত উাকল ব্যারিস্টারের মাইফেল অচল হয়ে যেত-এই আঁশাক্ষতা মেয়োট না 
গেলে। খ,ব শিক্ষিত এক ব্যারিস্টার, যিনি ঘরেও ইংরেজী ছাড়া কথা বলেন না, 
তানও এই মেয়োট ছাড়া মাইফেলের আয়োজন করতেন না। এর বিদ্ময়কর স্নিগ্ধ 
রুপজ্যোতিতে ( রঙ ছাড়া অবশ্য চেহারাটা দেখবার মতোই ) এবং উজ্জ্বল বর্ণাঢ্য 
প্রাতিভায় আকৃষ্ট হয়ে বহু পতঙ্গই ঝাঁপিয়ে পড়ত-_নিরাশ হত না প্রায় কেউই । 
পরবতাঁকালে এই গোপন অভিসারীদের দলে নাক স্বয়ং জসও যোগ দিয়োছলেন। 
আর তার ফলেই নাক তার এই উন্নাতি । শাখয়ে বড় বড় পার্ট 'দয়ে তার জন্যে 
ণবশেষ নাটক রচনা ক'রে তাকে অমর ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন । প্রতিভা ছাড়া এ- 
আকর্ষণের আর কি কারণ থাকতে পারে, তা ভেবে পায়ান সুরবালা । বৃন্দাবনের 
সেই প্রায়াম্ধকার বারান্দায় বসে জীবনের প্রায় অন্তিম মুহূর্তে ও সেই বিস্ময় প্রকাশ 
ক'রে গেছে সে । সেই সঙ্গে নিজের আভজ্ঞতাপ্রস্ত জ্ঞান থেকে একটা 'সিদ্ধান্তও-- 
রুপের দীণ্তর চেয়ে বৃদ্ধির দর্শীপ্ত, প্রতিভার দীপ্ত ঢের বেশী আকর্ষণ করে 
মানুষকে । 
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অবশ্য সেটা দুদক দিয়েই । 

এও দেখেছে সুরবালা, তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে-_যে পরবর্তীকালে খ্যাণততে 
ও “নাট্যসগ্রাজ্ঞণ'কেও ছাঁড়য়ে গিয়েছে কোন নাট্যকারের পক্ষপাত না পেয়েও--সে” 
পণ্টাশ-পণ্যান্ন বছরের শিক্ষক আঁভিনেতার প্রেমে স্বেচ্ছায় নিজেকে সপে দিয়ে কৃতার্থ 
বোধ করেছে-এ তো সবাই জানে । আবার সেই মেয়েই মাত্র ষোল বছর বয়সে নাট্য- 
গৌরবের শীস্ছানে পেখছে কর্তৃপক্ষকে তথা নতুন নাটককে ড্ববিয়ে এক স্দর্শন 
আঁভনেতার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছে-তার জন্যে হাঁসমুখে অশেষ দুঃখ সহ্য করেছে। 
আবার সেই পরবতাঁকালে আর এক নট-নাট্যকারের জন্যে যথাসর্বস্ব খুইয়েছে, 
বাঁড়-জাম-টাকা, কোম্পানীর কাগজ-ীবপুল বিত্ত নিঃশেষ ক'রে পথের 'ভাখরা হয়ে 
সাঁত্য-সাঁত্যিই পথে বসেছে । অনেক দেখেশুনে সুরবালা এইটেই বুঝেছে যে, ষে- 
কোন শিল্পীর ক্ষেত্রেই এটা প্রযোজ্য ৷ শুধু প্রাতভার জন্যেই সাধারণ লোক ছোটে 
না- প্রাতভাও ছোটে অত্যন্ত অপান্রে নজেকে বায়ে দিতে । লেখক কাব নটনটী 
গাইয়ে বাঁজয়ে চিত্রকর_সকলের পক্ষেই একথা সত্য-এমন কি জাদুকরের ক্ষেত্রেও । 
নিজের ভাইকে দিয়েই আরও চরম শিক্ষা হয়েছে তার, আরও ভাল ক'রে বুঝেছে 
কথাটা । সাধারণ কেরানী বা খেটেখাওয়া মানুষ থেকে যারা একটু আলাদা, তাদের 
প্রত্যেকেরই মনের গাত জাঁটল এধং শবাঁচন্ত্র। আর সে গাঁতি কারও সঙ্গেই কারও মেলে 
না। সুরবালা নিজের মনেরই কি তল পেল জীবনে ? মরবার দিন পধন্তি 
তো সেই প্রশ্নই ক'রে গেছে বার বার। 

সবচেয়ে বিপন্ন বোধ করে সুরবালা 'নজের ভাই'টিকে 'নয়েই । সব দুঃখের চেয়ে 
যেন এই দুঃখটাই বেশী তার। ম্যাঁজক ম্যাজক ক'রে পাগল--কিল্তু সেরকম 
পাগল তো সব লাইনেই দেখা যায় । এমন মানুষের বাইরে চলে যায় কে? যেজন্যে 
পাগল, সেই ম্যাঁজকটাও তো নিয়ম ক'রে কোথাও শেখে না। এ উপলক্ষ ক'রেই 
বকে গেল শুধু-এখন তো একেবারেই শাসনের বাইরে চলে গেছে । বাঁত্ত শিক্ষার 
যে স:প্রশন্ত সরল রাজপথ-গঃরুমুখী শিক্ষা ও সাধনার পথ-সে-পথে আদৌ হাঁটল 
না সে। উচ্ছৃঙ্খল বেপরোয়া জীবনই তার আসল লক্ষ্য-_শিক্ষাটা তার পত্রাবরণ 
মান । 

বাঁড়তে বাস করা বা নিয়ামত আসা-যাওয়া করা দীর্ঘকালই ছেড়ে দিয়েছে সে। 
কোথায় থাকে, কোথায় যায়, কেনই বা এমন সংদীর্ঘ সময় ড্যাব খেয়ে থাকে--ত 
কেউ জানে না। বাবা সে খোঁজখবর করাও ছেড়ে দিয়েছেন, কোন কথাই কন না 
ছেলের সম্বন্ধে বা ছেলের সঙ্গে । যৌদন থেকে দেখেছেন ছেলেকে শাসন করা তাঁর 
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পক্ষে সম্ভব নয়-শাসন করতে গেলেই তার মা ও দিদির অতিরিন্ত চ্নেহ ও প্রশয় 
প্রাতবন্ধক হয়ে দাঁড়ায়_সেহীদন থেকেই ও-ব্যাপারে একেবারে নীরব হয়ে গেছেন । 
মা আর সরবালা নিজে অবশ্য বিস্তর সস্নেহ মিষ্ট কথার তথ্যটা বার করার চেষ্টা 
করেছে-কিন্তু পাঁরন্কার কোন জবাব পায় নি কোনাদনই | 

তবে একটা কথা--ওর বন্তব্যের ট;করো টকরো বাক্যের ফাঁকে ফাঁকে এটুকু 
বুঝতে পেরেছে যে, এই ইন্দ্রজাল বা জাদ শেখার জন্যে কোন অস্থানে কুস্থানে 
যেতেই পিছ-পা নয় সে; সেই কোথায় কোথায় দুর দেশে-বীরভূম, ম:গশদাবাদ 
অঞ্চলে বেদেদের টোল পড়ে-সেখানে গিয়ে তাদের সঙ্গে মিশে তাদের তাঁবুতে বা 
লতাপাতার ছাডান দেওয়া ঘরে দিন কাঁটয়েছে সে, তাদের ভাত খেয়েছে । সেই 
সঙ্গে গোপনে চোলাই-করা পচাই মদও । কোন্‌ ভেল-কিওয়ালা আমনিটোলার এক 
এ+দো গলিতে কোন্‌ মেয়েমানুষের বাড় নেশায় বুদ হয়ে পড়ে থাকে মাসের মধ্যে 
অর্ধেক দিন- সেখানে গিয়ে সেই মেয়েমানূষটার জন্যে রাম্তার কল থেকে বালাত 
বালাত জল ধরে দয়ে-ভেলাকওয়ালার পা টিপে গা টিপে সেইখানে তাদের ভাত 
আর 'ছ্যালন' খেয়ে পড়ে থেকেছে-বাঁড়তে যে এক ঘাঁট জল গড়িয়ে খায় না, কুটি 
ভেঙে দ:ট করে না। 

তব; এতকাল মধ্যে মধ্যে-দশ-পনেরো-ীবশ দিন অন্তরও আসত, এলে দু-চার 
দিন অমন থেকেও যেত-আবার যাওয়ার খেয়াল চাপলে এই অভাবের সংসার থেকেও 

কেড়েশবিগড়ে মনাত ক'রে মছে কথা বলে দু-একটা টাকা সংগ্রহ ক'রে সরে 

পড়ত । সেইটুকুই ছিল এদের সান্তনা । কিন্তু ইদানীং বেশ কিছদিন হল একে- 
বারেই নিপান্তা হয়ে গেছে । সুরবালা থিয়েটারে চাকার নেবার দিনকতক আগে সেই 
যে একাঁদন এদের কাছ থেকে পয়সাকড়ি কিছ আদায় করতে না পেরে রাগ ক'রে 
না খেয়েই বেরিয়ে গেছে-এই ক'মাসের মধ্যে আর আসে নি। কোথাও থেকে কোন 
চা কি কোন খবরও দেয় নি। 

প্রথম দু-এক মাস সেজন্যে কেউই বিশেষ উদ্বেগ বেধ করে নি--কিন্তু এখন 
সকলেই চণল হয়ে উঠেছে । নিন্তারণ? প্রকাশ্যেই কান্নাকাটি করে, সে চরমটাই ধরে 
নিয়েছে, ছেলে আমার বে*চে নেইঃ সে আম বেশ জেনোছি। বেচে থাকলে এমন 
চুপ ক'রে থাকতে পারত না। বাছা আমার আভগমানে হয়ত আগ্তঘাতীই হয়েছে-কে 
জানে 1" যে যাই বলুক-খোকার আমার মা-অন্ত প্রাণ, মাকে না দেখে এই এতটা 
কাল থাকতে পারত না কিছুতেই |” ৮" 

মেয়েকে শুনিয়ে স্বামীকে শুনিয়ে গলা আরও চড়িয়ে দেয়, “ওরে এ কা 
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অল:ক্ষুণে অপয়া বাড়তেই এসোছলুম রে ! কা কুদ্ষণে যে মেয়ের রোজগারে পাকা 
বাড়তে বাস করার জন্যে কর্তা পাগল হয়ে উঠলেন--বাঁড়তে পা দিয়ে এন্ডক 
হাড়ের হাল হদ্দ-নাকাল হলুম, শেষপধ্জন্ত ছেলেটাকে অবাঁদ খোয়াতে হ'ল !, 

ভবতারণ মুখে কিছুই বলেন না, স্্ীকেও যেমন সান্ত্বনা দেন না, তেমান 
নিজেও হা-হূতাশ করেন না,-তবে আজকাল প্রায়ই যে অনেকক্ষণ ধরে এক জায়গায় 
পাথরের মতো গৃম্‌ খেয়ে বসে থাকেন এবং মধ্যে মধ্যে বুক-ফাটা দীর্ঘানঃ*বাস 
ফেলেন, সে কার জন্যে তা সুরবালা জানে । মজা এই-তার নিজের যে কম্ট তা এই 
দু'জনের মাঝখানে প্রকাশ পর্যন্ত করতে পারে না। অথচ দ:ঃখ এদের কারও চেয়েই. 
কম নয় হয়ত । আপন ভাই না হোক-তা যে নয় আজও তো মনে হয় নাওর-ছোট- 
বেলা থেকে কোলোপিঠে ফেলে মানুষ করেছে-ভাইটা তার প্রাণ । কার্তকের মতো 
সুন্দর ভাই, ভাইয়ের জন্যে ছেলেবেলায় গর্বের শেষ 'ছল না ওর ।..'সেইজন্যেই 
কখনও শাসন করতে পারে নি, কাউকে করতে দেয় নি ।..কী স্বাস্থ্যই না গড়ে উঠে: 
ছিল, ষোল বছর বয়সের সময়ই পণচশ বছরের জোয়ান বলে মনে হ'ত । সেই স্বর্ণ 
কান্তি না খেয়ে না দেয়ে, স্থানে-অস্থানে বৌড়িয়ে টো-টো ক'রে ঘুরে কালি হয়ে যাচ্ছে, 
ঢলঢলে সংন্দর মুখ চোয়াড়ে কাঠন হয়ে উঠছে-এই তো যথেষ্ট দুঃখ তার । তার 
ওপর যাঁদ দুমাস 'তিন-মাস অন্তরও না দেখতে পায় তো প্রাণ বাঁচে ক ক'রে 2৮ 
_ সুরবালাও হয়ত নিষ্তারণীর মতোই ডাক ছেড়ে কান্না শর; করত কিন্তু হঠাৎ 
একাদন দেখা হয়ে গেল ভাইয়ের সঙ্গে, এটুকু অন্তত বোঝা গেল যে, সে বেচে 
আছে। 

দেখা হয়ে গেল বলা ভূল, সেই দেখতে পেল । ইদানীং সে দু-একটা ছোটখাটো 
পার্ট পাচ্ছে, গান গাইবার পাটই বেশির ভাগ, তব গানের সঙ্গে কথাও থাকে কিছু 
কিছ-। সাধারণত গানের ভাঁমকাগনুলোকে নাট্যকার প্রধান করেন না-জানাশুনোর 
মধ্যে তেমন চৌকশ মেয়ে না'থাকলে । তেমানই একটা পাট নেমেছে সোঁদন, অপর 
আভনেতা-আভনেত্রীর কথোপকথনের ফাঁকে অলসভাবে দর্শকদের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ নজরে পড়ল-মাঝামাঁঝ একটা সারতে মাঝের দিকেই বসে আছে 
গণেশ । 

দেখে আনন্দ হবারই কথা, প্রথমটা ধৰক্‌ ক'রে উঠোছল বুকের মধ্যেটায়-কিল্তু 
সে আনন্দ দীর্ঘকাল স্থায়ী হবার অবসর পেল না। পেল না তার কারণ-প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই নজর পড়ল ওর দুপাশে দট সা্গনীর দিকে । দুটিই ওর সাঙ্গনী বুঝল-- 
দুজনের সঙ্গেই হাঁসগল্প মস্করা চলছে । এরা যে কোন পধয়ের মেয়ে তা তাদের 
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বেশভষায়, খঁড়মাখা মুখে এবং হাসবার বা কথা বলার ভঙ্গীতে বুঝতে বাকি থাকে 
না কারুরই । যারা শহরে থাকে, পথেঘাটে যাতায়াত করে-তারা সকলেই এদের 
দেখেছে, চেনে । সূরবালারা বান্ভতে থাকত, পাড়ার যে-সব মেয়েরা রান্রে “বাবু, 
বসাত ঘরে--যারা ওদের উঠোনে দাঁড়িয়ে কথা কইত, দাওয়ায় উঠতে সাহস করত না, 
তারা এদের তুলনায় স্বর্গের লোক। 

ঘৃণায় সারা দেহ 'ি-ীর ক'রে উঠল সুরবালার ৷ যেন একটা দৌহিক যন্ত্রণা বোধ 
হ'তে লাগল অর বুকের কাছটায়। কিছুক্ষণের জন্যে এই স্টেজ, পাশের অভিনেতা- 
আঁভনেন্রী, সামনের দু-তিনশো দর্শক-সব যেন চোখের সামনে লেপেমুছে একাকার 
হয়ে গেল। এমনই িহহল হয়ে গিয়োছিল যে, তার গান ধরবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
যাবার পর হশ হ'ল- বাজনা বেজে ওঠার অনেক পরে তবে গান ধরল । 

তারপর আর ও্াঁদকে তাকায় নি। তাকালে নিজেকে সামলাতে পারবে না তা 
জানত । বারবারই এমনি বেহুশ অন্যমনস্ক হয়ে পড়বে । এ প্রথমবারের জন্যেই তো 
ভেতরে আসতে স্টেজ-ম্যানেজার ধর্মদাসবাবুর ধমক খেয়েছে । কে নাকি দর্শকদের 
মধ্যে থেকে টিউকিরি করেছে_কে শিস দিয়েছে । এমন অচৈতন্য হয়ে কার দিকে 
চেয়োছল স:রবালা ? কোনও বড়লোক বাবু-্টাব; বসোঁছল নাকি কেউ 2"*"যাই 
হোক, থিয়েটারের কাজ হিসেব-বাঁধা কাজ । এখানে হ:শ হারালে চলে না-এখানে 
একজনের ওপর আর একজনকে নর করতে হয় । সকলে অপ্রস্তুত হবে একজনের 
গাঁফলি হ'লে । ইত্যাদ_ 

একেবারে ওর কাজ শেষ হ'তে উইংস-এরপাশে এসে দাঁড়িয়োছল--আর একবার 
দেখবে বলে । যতই রাগ হোক, না এসেও থাকতে পারে নি। কিন্তু তখন কেউ ছিল 
না আর, তিনজনেই উঠে চলে গিয়েছিল । কে জানে_কারও মুখে শুনে ওরই আঁভ- 
নয় দেখতে এসোৌছল ?কনা, এ দুটো জীবকে নিয়ে । তাই ওর কাজ শেষ হ'তেই 
উঠে চলে গেছে । হয়ত তখন ওর এই অধঃপতন প্রসঙ্গেই হাসাহাসি করাছল। 

মাগো ! 

আবারও বুকের মধ্যে তেম্মান একটা যন্ত্রণা বোধ করে সুরবালা । 

বাঁড়তে এসে বলতে 'নন্ঞাঁরণণ 'ব*বাস করল না ওর কথা । বলল, “ওলো আম 
জান, জানি । তুই আমাকে ভ্তোক দিতে এসেছিস । তুই বলাল আর আম ব*বাস 
করলুম । অত নেকী আমাকে পাস ন। সে আর নেই-আাম জান। আমার মনের 
মধ্যে যে বলছে নিয়তক-সে বেচে নেই। থাকলে এত দিন আমাকে না দেখে থাকতে 
পারত না গকছুতেই |, 
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আবার পরের দিন সকালে অন্য কথা বলে, “আমার দুধের বালক ছেলে এ পথের 
মাগীগ্দলোর সঙ্গে নষ্ট হবে £ কক্ষনও না-আম বি*বাস কার না। তুই মিছে ক'রে 
বলছিস। চিরদিন ওকে হিংসে কারস তুই--তা জানি না! যতই হোক আপন ভাই 
তো নয়। তুই ওর শত্তুর, মিথ্যে ক'রে লাগিয়ে আমার মন ভাঙতে চাইছিস। কীওর 
বয়স লা-- যে দদাদকে দুটো পেৌঁচ খানাীক নিয়ে ঘুরবে ? 
সরবালা আর কথা বাড়ায় না। দুঃখে দ:৪খে মানুষটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, 
ওর কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে নেই । সে ভাবে ভাইটার কথাই । কাই বা বয়স, এই 
বয়সে এমন বিগড়ে গেল! অত সূন্দর ভাইটা তার। আর কী ভালই বাসত তাকে । 
মনে হয়_-অন্তত সরোর তাই বিশবাস- মায়ের থেকেও সে দিদিকে ভালবাসত । সেই 
ছেলে এমন প্র হয়ে যেতে পারে ! শশীবৌঁদ শুনলে হয়ত বলবেন, পরে, ও কি 
করছে, ওর গ্রহতে করাচ্ছে । এক-একজনের ভূমিষ্ঠ হবার সময় এমন কুগ্রহের দৃষ্টি 
'লাগে, নাঁচ সংসর্গ তাকে করতেই হয় ।” শশীবৌদ সব দুঃখ সব আভযোগেরই 
একটা সান্তনা খঞ্জে বার করতে পারেন, সুরবাল পারে না। 


থিয়েটারের কাজ বা তার পারবেশ কিছুই ভাল লাগত না-তবু চোখ-কান বুজে 
টিকে ছিল সুরো একটা কারণে, আঁবরাম তাগাদা দিয়ে [কছন কিছ ক'রে আদায় 
হ'লেও বাঁড়-ভাড়ার টাকাটা উশুল হাচ্ছল তার । সংসারের শাক-ভাতের খরচ্টা এখনও 
কোনরকমে বাবাই চালাচ্ছেন, হয়ত ধার-দেনাও করতে হচ্ছে-তব্‌ চলছে । বাঁড়-ভাড়া 
দেবার সামথ্য আর তাঁর নেই। সেইটে এখান থেকে যোগাড় হচ্ছে বলেই 
অপমানবোধটাকে দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য ক'রে যাচ্ছল। 

কিন্তু আর পারল না। | 

এখানে এসে পর্যন্তই, কিছনু-না-কিছু উৎপাত যে না হয়েছে তার ওপর তা নয়। 
কিন্তু সেটা বেশীদূর এগোতে পারে নি। সুরবালা তার চারাদিকে স্বভাববিরদ্ধ 
এমন একটা কৃত্রিম কাঠিন্য সৃঙ্ট ক'রে রেখেছিল-এমন একটা গাম্ভীর্ এবং 
ওদাসীন্য যে, চট্‌ ক'রে ওর কাছে কেউ ঘে'ষতে পারত না, ওক বয়সী অন্য মেয়েদের 
সঙ্গে যেমন রঙ্গরসিকতা ফাজলামি চলে-ওর সঙ্গে তা চালাতে সাহত করত না। 
ওদাসীন্যটা অবশ্য কপট নয়, সাতিই এখানের কোন কাজ বা ভবিষ্যং উন্নতির চিন্তায় 
কোন আগ্রহ ছিল না ওর । সেইজন্যেই সাধারণ লোকেও যেমন সুবিধা করতে পারত 
না-কর্তৃ্থানীয়রাও না। তাঁদের হাতে যে অব্যথ টোপ আছে-_ এই বিশেষ জগতে 
উন্নাতর চাবকাঠি-তাতে সূরবালাকে গাঁথা যাবে না, তা তাঁরা বেশ বুঝোছলেন। ষে 
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লোভী, তাকে অধিকতর প্রাাপ্তর লোভ দেখিয়ে করায়ত্ত করা যায়, যে কিছুর প্রাথস 
নয় তকে কিসের লোভ দেখাবে ? 

ওর এই উপেক্ষা বা অবজ্ঞায় আহত হস্ত পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই বেশ । 
তার যেন এটাকে তাদের প্রতিই অবজ্ঞা বা ব্যান্তুগত অপমান বলে মনে করত। 
নজেরা সর্বদা যেন ছোট হয়ে যাচ্ছে ওর কাছে, এই ভেবে অস্বাঁন্ত বোধ করত ॥ 
নানারকমে চেষ্টা করত ওকে আঘাত দিয়ে একটা কলহে জাঁড়য়ে ফেলতে, নিজেদের 
স্তরে টেনে আনতে । 

সরবালা মনে মনে হাসত ওদের এই চেস্টা দেখে । “দেমাকে' ঠেকারে” অত 
অঞ্খার কিসের ? তবু যাঁদ রুাল-সার হাত না হ'ত! পেটে ভাত জোটে না-দুটো 
ট্যাকার জন্যে প্রত্যহ হ্যাঙ্গীল-জ্যাঙ্গালি করতে হয়!” ইত্যাঁদ মন্তব্য তার অঙ্গের 
ভূষণ হয়ে গিয়োছল । কারও নাম না করলেও এ বন্তব্য যে কার উদ্দেশে তা বুঝতে 
কারুরই বাঁক থাকে না-তরও না। "কন্তু এীবষের কারণটা জানত বলেই ওরা ক+* 
জঞলায় ছট্ফট করছে বুঝে আহত বোধ করত না--বরং কৌতুক অনুভব করত। 

তব€ একেবারে যে টানাটান হয় নি, তা নয়। বড়দরের অভিনেতারা, দু-একজন 
কতব্যান্তও অকারণে ডেকে কাছে বাঁসয়েছেন, অকারণেই সদয় বাবহার করেছেন 
অহেতুক প্রশংসা করেছেন- তার হয়ত আত সামান্য কোন ভূমিকায় সাধারণ আভনয়ের 
-_দু-একজন প্রশংসাছলে গায়ে হাত দেবার চেষ্টাও করেছেন । সমরবালা সাবনয়ে ও 
স.মকৌশলে সেসব অন্তরঙ্গতার চেন্টা এাঁড়য়ে গেছে । রূঢ হয় ন- তবে ব্াঝয়ে দিয়েছে 
যে, এ্রীহক উন্নাতর এসব সুযোগ সে চায় না, কোন ওুৎসক্যই নেই তার এদকে । 

[কিন্তু সবচেয়ে জহালাতন যে করত- নান দত্ত, অর ওপর সে রাগ করতে পারত 
না, বরন্ত হ'তও না। 

এ এক আশ্চর্য মানুষ ! কোন বিষয়ে ওর কোন অনুভূতি আছে বলেই মনে 
হয় না। অথবা হয়ত একটাই অনুভূতি আছে, সেটা কৌতুকের । সবাঁকছুই তার 
কাছে পাঁরহাসের বস্তু, সবকিছুই ঠাট্টা ক'রে ডীঁড়য়ে দতে পারে সে। 

নানু এখানকার উন্নতি বা প্রভাব-প্রাতপান্তর এই গোপন সুড়ঙ্গ পথ নিয়ে 
প্রকাশ্যেই ঠাট্টা বিদ্রুপ করত-_ পরস্পরের সম্পর্ক নয়ে তার ব্যঙ্গশাঁণত রসনা সর্বদাই 
মুখর ছিল---তাঁর খোঁচা ব'ধত না এমন মানুষই ছল না বোধহয় থিয়েটারে । তব 
কেউই ঠিক যেন তার ওপর রাগ করতে পারত না। সব কথাই একটা পাগলামি-- 
একটা ভাঁড়ামর আবরণে আবৃত থাকত বলে অতটা জবালা কেউ অনুভব রা না। 
অথবা করলেও বাকি সকলেই হেসে উীঁড়য়ে দেয় বলে- ভীঁড়য়ে দিতে বাধ্য হ'ত 

নানু নিজেই বল ৩, “কা, রাগ হয়ে গেল ? রাগ করে কি করবি বল্‌ 1- পাগলা 
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ছাগলা মানুষ, আমার ফি মুখের আগঢাক আছে, না আমার কথা একটা ধর্তব্যের 
মধ্যে? আমি কি আর অত বুঝেসুঝে হিসাব ক'রে বাল যখন যা মুখে আসে, বা 
ইচ্ছে বলে ফেলি--আমার কথা গায়ে মাঁখস নি। আমার দি জানিস সেই 
গোপাল ভাঁড়ের কথা, মুখখানাই অগ্মান ব্যাঁকা। মনে নেই, শহীনস নি - গোপালভাঁড় 
একবার বাজী রেখোছিল খোদ নবাবকে মুখ ভেঙ্গিয়েও জান নিয়ে ফিরে আসবে ? 
প্রথম গিয়ে জিভ ভ্যাঙ্গাতেই তো নবাব রেগে আগুন হয়ে শুলে দেবার হ'কুম 
দিলেন। গোপাল তাতে একটুও দমল না, জিভ: ভোর্গয়েই যেতে লাগল । কুনিশ 
করতে করতে ঢুকোৌঁছিল ঠিকই, তেমাঁন কুঁনশ করতে করতেই বোৌরয়ে এল--কিন্তু 
জিভ- ভেঙ্গানো বন্ধ করল না একবারও । নবাবের তখনই খটকা লাগল । তারপর, 
দরজার কাছে যেতে যখন শূলে চড়াবার জন্যে শিছমোড়া ক'রে বেধে মশানে নিয়ে 
যাচ্ছে, তখনও সে জিভ ভ্যাঙ্গাচ্ছে। নবাব তখন হেসে বললেন, নাঃ ওকে ছেড়ে 
দাও, ওর ম.খখানাই অমাঁন । তারপর শনধলেন তুম কেন এসেছিলে দরবারে 2 
গোপাল সেলাম ক'রে তেমান জিভ ভ্যাঙ্গাতে ভ্যাঙ্গাতেই জানাল, আজ্ঞে কিছ, 
সাহাযোর জন্যে। নবাব তখনই হুকুম দিলেন একশ মোহর দেবার ৷ জান নয়ে তো 
ফিরলই উপরন্তু কিছ; রোজগার ক'রেও আনল নবাবকে ঠাঁকয়ে। তা আমারও 
হয়েছে তাই, মুখখানাহ অমনি, কী করার বল্‌?” 

সবাই হাস ত, বরং সুরবালাই একাঁদন বলোছল, “আ তুম তো তোমার দঙ্টান্তেই 
ঠকে যাচ্ছ নানা, তুমিই তে বলছ গোপাল্ভাঁড় ওটা ঠকাবার মতলবেই করেছিল । 
সাত্যই তে আর মুখখানা তার অমান ছিল না-তোমারও তাই কিনা ক ক'রে 
বুঝব % 

উপস্থিত অনেকেই সায় দিয়েছিল, “ঠিকই তো-্িক কথাই তো। তুমিও যে 
অমাঁন মতলব 'নয়ে বলো নাকি ক'রে বুঝাছ 2, 

সমান সূরে জবাব 'দিয়োছল নানু, 'অত বোঝবারই বা কি দরকার, তোরাও 
নবাব সেজেই থাক না। গোপাল তই যা হোক- ভাঁড় ছাড়া তো কিছু না। 'জভ- 
ভ্যাঙ্গনো তার মুখের দোষ হতে না পারে-_ভাঁড়ামরই অঙ্গ তো। নবাব নবাবই-- 
ভাঁড়ের থেকে অনেক উশ্চংতে । তোরা নিজেদের নবাব মনে কর--আমাকে ভাঁড় 
দেখাব, আর আমার কথা গায়ে লাগবে না।' 

নানু প্রকাশ্যেই প্রেম নিবেদন করত সুরবালার কাছে--থয়েটার ঢঙে, ভাঁড়ের 
মতোই-একটু দয়া করো না মাইর ॥ বাল ও সংন্দরী, ফিরে কি তাকাবে না 
একবার গোলামের দিকে? আর কবে দয়া হবে? বুকখানা যে ফেটে সে চর হয়ে 
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গেল। উঃ প্রাণ যে আর ধরে রাখতে পাচ্ছি না, ঠোঁটের কাছ এসে খাব খাচ্ছে 
যে মাইরি !, 

কখনও বা বলত, ইংরেজীতে একটা গল্প আছে শনোছ, স্মাম পাঁড় নি-- 
ঘোড়ার পাতা অবাঁদ আমার দৌড়-ভাইপোদের ম,খে শুনোছ--এক জানোয়ার চাইত 
সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করতে । অনেককে বলত, কাকুতিমনাত করত, কিন্তু কেউই 
রাজী হ'তনা। কেনই বা হবে বল? শেষ অবৃদি এক সুন্দরীর কী দয়া হ'ল, 
সে রাজী হয়ে গেল। আর যেমন বিয়ে হ'ল দেখা গেল সে জানোয়ার আসলে এক 
সংন্দর রাজপনুস্তুর, কোন্‌ এক ডাইনটর জাদুতে না কার শাপে যেন অমাঁন হয়ে 
গিয়েছিল । বলাই ছিল যে, যাঁদ কোনাদন কোন সংন্দরী মেয়ে স্বেচ্ছায় তার সঙ্গে 
ঘর করতে রাজী হয় তবেই সে আবার মানুষ হবে, আগের চেহারা ফিরে পাবে। তা 
আমাকে একট ভালবেসে দ্যাখ না_যতটা কদায্য আমাকে দেখায় ততটা আম নই ॥ 

সংরবালা বলত, 'ষে ভালবাসবে তার চোখে ভালবাসার মানুষকে সুন্দর তো 
লাগবেই । মোদ্দা এত লোক থাকতে তোমাকে আম ভালবাসতে যাবই বা কেন ৮ 

“য়া ! দয়া ! স্রেফ কাই্ডনেস্‌ । ইংরেজী বুঁঝস ? কাইণ্ডনেস মানেই দয়া । 
হে হে, ভাইপোদের কল্যণে আম অনেক ইংরিজী শিখে ফেলেছি !...না হয় 
গিক্ষেই দিলি মনে কর্‌ ।, 

“ভক্ষে দেবার মতো ঢের লোক জুটবে তোমার দাদা, সরে পড়ো । আমার আর 
খেয়েদেয়ে কাজ নেই, তোমার মতো অপান্রে দয়া করব । “আচ্ছা নানুদা, তোমার 
লঙ্জ। করে না ? ঘরে শুনেছি তোমার সংন্দরী সতাীলক্ষমী বৌ আছে, একটা ছেলেও 
হয়েছে-তুমি সেখানে না গিয়ে এর ওর তার বাঁড়-কার ঘর কবে খালি থাকবে খোঁজ 
নিয়ে সেইখানে গিয়ে রাত কাটাও-সাতদোরের লাথঝাঁটা খেয়ে-না হয় তো নাক, 
কোন চুলোয় ঠাঁই না মিললে এই স্টেজে পড়ে রাত কাটাও-কেন ? ব্যাপারটা কি ?, 

কথাটা মিথ্যে নয় | বহুলোকের মুখেই শুনেছে সুরবালা । নানু দত্ত এখানে 
আলোচনার একটা প্রধান বিষয়বন্ত; ৷ তার সম্বন্ধে যেমন কৌতূহলেরও শেষ নেই, 
তেমন বস্ময়েরও না। নানুর সমস্ত জীবনটাই একটা দুবেশাধ্য হে"য়াল। কখনও 
মনে হয় অপদার্থ-_জশীবনের যেসব মূল্য মান, এতাঁদন ধরে স্বীকার ক'রে এসেছে 
সৈ সম্বন্ধে কোন সচেতনতই নেই তার। আবার কখনও মনে হয়--এ সমস্ত 
আচরণটাই ওর ছদমবেশ । আসলে একটা নদারণ আভমানেই জীবনটাকে এইভাবে 
দু হাতে বালরে ছড়িয়ে নষ্ট করছে_জেনেশুনে । 

ধনী না হোক--অবস্থাপনন ঘরের ছেলে সে। বাকী সবকশট ভাই-ই ভাল 
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রোজগার করে । নানূর লেখাপড়া হয় 'ন কিন্তু তাই বলে সে নিজেকে যতটা মূর্খ 
বলে প্রচার করে ততটা নয়, সুরবালা একাঁদন নিজের চোখে দেখেছে নিবিষ্টভাবে 
বসে ইংরেজী খবরের কাগজ পড়তে । ওর স্ত্রীও নাঁক সাঁত্যই সুন্দরী, ভাল বড় 
ঘরের মেয়ে । আর অমন পাঁতব্রতা নাঁক হয় না। এই অপদার্থ অমানুষ স্বামীই 
তার ধ্যান জ্ঞান। এখনও প্রত্যহ সে কাউকে না কাউকে ধরে নানুর জন্যে খাবার 
ক'রে পাঠায় । ইদানীং একটা কুকুর পূষেছে নানুর ছোটভাই, কাউকে না পেলে 
তার মুখেই পটল ক'রে ঝুলিয়ে দেয়-সে সোজা থিয়েটারে নানুর কাছে চলে 
আসে । সে কুকুর আবার এমন ভন্ত-নানু ছাড়া অন্য কেউ সে খাবারে হাত দিতে 
এলে গর্জন ক'রে ওঠে মনে হয় ছি'ড়ে খেয়ে ফেলবে তাকে । 

তবু নান িছতেই বাঁড় যেতে চায় না। গেলেও দিনে দিনে যায়, স্নানাহারও 
করে হয়ত--তার পরই পালিয়ে মাসে । রা'ন্রবাস করে ন'মাসে ছ'মাসে একদিন-মা 
খুব কান্লাকাঁট করলে, মাথা-খোঁড়াখুশড় করলে তবে । এখানের অল্প মাইনের 
শশিক্ষানাবস মেয়ে যারা--সখাঁর দল বলে যারা অভাহিত--তাদের সকলেরই বাঁড় ওর 
অবাধ ' গাত। তাদের কারুর মাকে মাসী বলে, কাউকে বা দিদি । আধকাংশ দিন 
তাদেরই কারও কারও বাঁড় রাত কাটায় । সব সময় যে তার মধ্যে কোন ঘানষ্ঠতা 
থাকে তাও না-সরবালার ব*বাস কোনাদনই থাকে না, নানু একট অন্য ধাতের 
মানুষ, সাত্যই দুজ্ঞেয় তার মনের গাতি আর চারন্রের গঠন-শুধু একটা জায়গায় 
রাত কাটাতে হবে বলেই কাটায় । যোদন কোন আশ্রয় জোটে না সোঁদন এই স্টেজেই 
একটা কিছ? পেতে শুয়ে পড়ে_হাজার লোকের পায়ের ধুলো-বোঝাই শতরাঞ্জ বা 
কাপেন্টে ! 

সুরবালার প্রশ্নে নানু গম্ভীর হয়ে যায় । গলা নাময়ে বলে, 'সেই তো হয়েছে 
মুশ্শীকল । একথা আর কাউকে বলা যায় না, তুই বুঝাঁব হয়ত । সতীলক্ষমী বললে 
কিছ বলা হয় না-সে দেবী । শাপতভ্রম্টা যাকে বলে শাস্তে সে তাই । সেই জন্যেই 
তো তকে সহ্য করতে পার না। আম তো এই, চেহারার কথা বলাছ না- আমার 
চেয়ে ঢের কুচ্ছত লোক ঢের ঢের বেশী স.ন্দরী বৌ নিয়ে ঘর করছে--ভগবান জোড় 
মেলান শাদা-কালোতেই বৌশর ভাগ্*-অদের বৌরা তাদেরই ভালবাসে বরং বেশী-তা 
নয়, চারন্র আর স্বভাবের কথাই বলাঁছ। কা না করোছ, কী না করাছি--ওকে 
দেখলেই মনের মধ্যে সেই গ্লানটা জেগে ওঠে, নিজেকে যেন বড় বেশী ছোট, ওর 
অযোগ্য মনে হয়, যেন কু'কড়ে এতটুকু হয়ে ঘাই ! সেই জন্যেই পালিয়ে পাঁলয়ে 
বেড়াই রে। মনে হয় আম ছহলেও সে ছোট হয়ে যাবে-আমার হাওয়া গানে 
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লাগলে কষ্ট হবে তার। তার চেয়ে সে যেমন আছে থাক--তবু তার পণ্যে যাঁদ 
ছেলেটা মানুষ হয় তো সেই আমার ঢের ছেলেটা মানুষ হ'লে আমাকে দিয়ে তো 
সুখ হ'ল না তার- ছেলেকে নিয়ে শেষ জীবনটা অন্তত শান্তি পাবে । 

“ওটা তোমার ভূল নানুদা, স্বামীকে 'দিয়ে যান্র শান্ত হয় না ছেলেও তাকে 
শান্তি দিভে পানে না। মেয়েদের স্বামশই সব । -'তা এত যাঁদ নিচে নেমে গ্রেছ 
জানো, এ সংসর্গ ছেড়ে দাও না। এখানে ভোমার কিসের স্বার্থ» 'সেরই বা টান ? 
এ চাকরিতে যে পে ভরে না সেটুকু অন্তত বুঝতে পার ॥ 

সাত্যই বন্ধনের কোন কারণ নেই নানূর । সে সবই পারে যাঁদও--নাচতে পারে, 
মানে এখানে এসে শিখেছে, এখন সখীদের শেখায়ও মাঝে মাঝে, গাইতেও পারে 
কিছ; িছু-_অভিনয়েও চলনসই | তবে তার যা চেহারা--বিশৈষ মুখখানা এমন, 
আরও- নিয়ত ব্যঙ্গবিদ্রুপ ক'রে ক'রে মুখখানা এমন বিকৃত হয়ে দাঁড়য়েছে যে 
তাকে হাসির পার্ট ছাড়া আর কিছ? দেওয়া যায় না । কখনও কখনও, কেউ না এলে 
কাজ চালাবার জন্যে বড় পার্টে হয়ত নামাতে হয় কিন্তু দশকরা ওকে সে সব পার্টে 
দেখতে চায় না। নানারকম ঠ্াট্রাবিদ্রুপ করে, কোন গভীর আবেগের কথা বললেও 
সেটাকে ভ্যাঙচান মনে ক'রে হেসে ওঠে। 

অথথ আঁভনয়ের ক্ষেত্রে এমন কোন উন্নাতির আশা নেই, হয়ত নাচে উন্নাত 
করতে পারে, সোঁদকে ঝোঁকও আছে, বলে, “দেখাব দেখাঁব-একাঁদন আমার নাম 
নিয়েও গৌরব করতে হবে, প্ল্যাকাডে বড় বড় হরফে নাম ছাপা হবে--“ড্যান্সিং 
মাস্টার-- শ্রীযুক্ত বাবু নানু দত্ত”--যাঁদ বাঁচিপ তো দেখে যাদিই একাদন” কিন্তু 
পুরুষ নাচয়ের আর কাঁ কদর, কতটুকু দরকারই বা? মাইনে যা পায়-মানে যা 
আদায় হয় অতে ওর হাতখরচও চলে না । এখনও, দুপুরে যোঁদন খেতে যায়, মার 
কাছ থেকে দু” পাঁচ টাকা চেয়ে নিয়ে আসে ওবে চলে । কাপড়জামা বাবাই করিয়ে 
দেন বোমার মূখ চেয়ে ৷ *বশুরবাড় থেকেও পায় । সেসব নিতে ওর কোন ল্জা 
নেই, অমন্নানবদনে নেয় আবার সগবে পাঁচজনকে দৌখয়ে বেড়ায় । এখান থেকে 
আয় কিছ নেই-খাট্যান আছে 'িষ্ভর । তেমন কোন কাজ নেই আর দিনরাত হাতের 
কাছে পাওয়া যায় বলেই িয়েটারসুদ্ধ লোক ওকে ফরমাশ করে । ফাইফরমাশ 
খাটতে খাটতে এক-একাঁদন 'িঃ*বাস ফেলার সময় থাকে না। 

সূরবালার প্রশ্নের উত্তরে একট:খান চুপ ক'রে থেকে বলে, কী জানি, কিসের 
যে টান তা কি আমিই বুঝ ছাই! এমন কোন বন্ধন নেই সাত্যিই-তব্ু না এসেও 
যেন থাকতে পার না। আবার ভাব ক জানস, আমার মতো জন্ম-ভ্যাগাবেনের আর 
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কোথায়ই বা জায়গা হ'ত। আমাদের জন্যেই বোধহয় ভগবান এই জায়গার সৃষ্ট 
করেছেন । দুনিয়ার যত বাপে-তাড়ানো মায়েখেদানো লোকের আশ্রয় এটা, 
ভ্যাগাবেনের স্বর্গ 1, 

একটু থেমে বলে, ঠাকুরবাঁড়র দপ্তর বলে একটা বই বৌরয়েছে পড়োছস ? তুই 
আর কোথা থেকেই বা পড়বি-ইংরিজী বইয়ের অনুবাদ-আগেই পড়েছি অবশ্য, 
ছোট ক'রে বোরিয়োছল আঁভশপ্ত ইহুদী বলে-তাতে আছে যে, ধীশুখ্ীষ্ট নাঁক 
ঘুরতে ঘুরতে একদিন ক্লান্ত হয়ে এক মূচির ঘন্তর-শান-দেওয়া পাথরের ওপর 
একটু বিশ্রামের জন্যে বসৌছলেন, সে মুচির তা সহ্য হয় নন, ঘাড়ধাক্কা দিয়ে গেলে 
উঠিয়ে দিয়ে বলোছল, “এখানে বসতে হবে না, যাও সরে পড়ো । ঘরে বেড়াও গে, 
ভবঘ:রের জায়গা নেই এখানে 1” সেই পাপে সে নাক আজও অমর হয়ে আছে-হ্যাঁ, 
পাপেও অমর হয় মানুষ, ফলভোগ্ের জন্যে ; বেচারাকে নাকি সেই থেকে আজও 
প্রাতনিয়ত ঘুরে বেড়াতে হয়,কোথাও একটু বসতে কি বিশ্রাম নিতে পারে না। বসতে 
গেলেই মনে হয় যেন কে ঠেলে উঠিয়ে দিচ্ছে । তার বংশের যে যেখানে আছে, রক্তের 
'ছিটেফেটা-সকলেরই শোচনীয় পাঁরণাম হয়, চোখে দেখে সেগুলো, কোন প্রাতকার 
করতে পারে না। অবিরত কোন- এক অদৃশ্য শান্ত তাকে ঠেলে নিয়ে বেড়াতে থাকে 
_এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ।---আমিও বুঝ তৈমান কোন পাপে এখানে 
এসে পড়েছি, আর কোথাও পালাতে পার না-কেবলই যেন কে টেনে নিয়ে আসে 
এই পাঁকের মধ্যে । এখানেই থাঁক ভাল, খাপ খেয়ে ঘায়। মনে হয় অন্য কোন 
জায়গাতে আমার দরকারও নেই জায়গাও নেই ।, 

'আছে বোক, তোমার বৌয়ের কাছে তোমার চিরাদনের দরকার--তার কাছে 
তোমার চিরকালের আশ্রয় ।; 

'কে জানে, হবে হয়ত ।' চুপ ক'রে যায় নানু | বোধহয় কয়েক মুহূতের 
জন্যে নিজের জীবনটা ফিরে দেখতে চেষ্টা করে । 


| ১৩ || 
তবে স্বাভাবিক অবস্থায় নানুর আসল চেহারাটা কদাচিৎ প্রকাশ পায়। পেলেও 
কয়েক মুহৃতের জন্যে ৷ পরক্ষণেই আবার ভাঁড়ামিতে ফিরে যায় সে । এস্ভাঁড়ামতে 
তার লঙ্জাও নেই, সঙ্কোচও নেই। সকলের সঙ্গেই সমান ভাঁড়াম ক'রে যায়-_ 
কেবল জি-ীস ছাড়া । তাঁকেই যা-ীকছ সমীহ করে, ভয় করে । দেখা হ'লে প্রণাম 
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করে । সুরোকে বলে, খর মধ্যে আগ্যন আছে, বুঝাল ? আগুনে যেমন আরশোলা 
কি কোন পোকা কি নোংরা জীনস ফেললে কিছুক্ষণের জন্যে একটা দুগ্ধ 
বেরোয় কিন্তু ততে আগুনের কোন ক্ষাত হয় না-সে-দুগগন্ধও এ বদ 'জীনসটা 
পুড়ে ছাই হবার সঙ্গে সঙ্গে মালয়ে যায়_ও-মানূষটাও তেমান। গুকে কোন 
অন।চারই' অর্পাবন্র করতে পারবে না কোনাদন | 

আর সমীহ করে নানু সুরবালাকেই । সেটা অনেকাঁদন লক্ষ্য করেছে সুরো । 
মুখে যা-ই বল,ক, প্রণয়-নবেদনটা ওর ভাঁড়ামিরই অঙ্গ, কিন্তু সে সবই প্রকাশ্যে, 
পাঁচজনের সামনে । আড়ালে কখনও কোন ঘান্ডতা করতে আসে নি কোনাদন, 
কাছাকাছি বসে কথা কয় বটে, পাশে বসতে চেষ্টা করে না, স্পর্শ করারও না। অথচ 
এই থয়েটারেই এমন কোন মেয়ে নেই বোধহয়-ছোট বা বড়-যার হাত ধরে 
টানাটানি করে না বা কাঁধে হাত রেখে কথা বলে না। পাঁচজনের সামনে সুরোর 
সঙ্গেও খিষ্ভিখেউড় করে, নোংরা রসিকতা করে । কখনও কখনও গালমন্দও দেয় । 
ওদের বাড়তেও এসে গেছে এর মধ্যে কশদন | প্রথম প্রথম নিপ্তারণী খুব কঠিন 
হয়েই ছিল, ভ্রুকুটি ক'রে বেশ কড়া সুরেই কথা বলোছল, কিন্তু নানু “মা” বলে 
সম্বোধন ক'রে আর সাম্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে একেবারে গাঁয়ে দিয়েছে । নানু এখন 
তার ঘরের ছেলে । 

অন্তরঙ্গতা করতে না আসূক-তার খবর সব রাখে নানু । বোধহয় একটা গভাঁর 
সহানুভূতিও বোধ করে দলছাড়া গোল্রছাড়া এই মেয়েটার জন্যে । আর তা করে 
বলেই সমীহ করে । বলে, “এখানে কেন মরতে এলে বাবা ! সাতজন্মেও এদের মধ্যে 
খাপ খাওয়াতে পারবে না। একেবারেই গোত্তর-ছাড়া যে তুম । মায়া বাড়িয়ে আর 
লাভ ক ? সরে পড়ো । তোমার তো এখানে কোন আখের নেই-মাঝখান থেকে 
আর একটা মেয়ের অল্ন মারছ ! তোমার জায়গায় যে-ই আসত সেই এযাদ্দনে কাজ 
গুছিয়ে নিত।” 

খবর যে রাখে তার প্রমাণ প্রথম পেল যোদন 'নাশ্চত দেবেন বলে কথা "দিয়ে 
রাখা সত্তেও ক্যাশিয়ারবাবু এক পয়সাও দিলেন না। আরও দুশদন তাগাদা হয়ে 
গেছে- এই ধরনের তাগাদার পর 'নশ্চিত দেব বলে কথা দলে তার খেলাপ করেন না 
ভদ্রলোক সাধারণত-_যা-হয় কিছ? দেনই। গুর কথার ওপর নিভ'র ক'রেই 
বাঁড়ওলাকে কথা দিয়ে রেখেছে সুরোপরের দিন অন্তত কিছু দেবেই । তার 
নিজের কথা হ'লেও তত ক্ষাত হ'ত না, বাঁড়গলার সঙ্গে কথাটা হয় বাবার মারফৎ, 
সে-কথার খেলাপ হ'লে তাঁর অপমান |." চুপ ক'রে একপাশে বসে আছে গুম খেয়ে 
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-হঠাৎ নানূই এসে খবর 'দিলে, “তোর গাঁড় তৈরী যে রে সুরো, যা-বাঁড় যা।” 
তারপর সঙ্গে সঙ্গে নিজেও বাইরে এসে গাঁড়তে ঢোকার আগেই-হাতে কী একটা 
গুজে 'দিয়ে বললে, “যা নিয়ে যা, বাঁড়ওলাকে দিয়ে দিস ।” গাঁড়তে অন্য মেয়েও 
ছিল, তখন আর দেখা হ'ল না, বাঁড়তে ফরে দেখল, কাগজে মোড়ক-করা পাঁচটা 
টাকা । 

তারপর সুবো টাকা হাতে পেয়ে যখন সেটা ফিরিয়ে দিতে গেছে---স্থরদৃম্টিতে 
ওর 'দিকে চেয়ে বলেছে, পদাঁব ? কেন--নইলে আত্মসম্মানে বাধবে 2 তা দে।..-তবে 
দ্যাখ, ও আমার টাকা নয়। আমার সেই অবস্থা--মেগে পাই 'বালয়ে খাই । তুই 
দিলেও এখনই বাজেখরচে চলে যাবে, হয় ত শদুড়-বাঁড়তেই চলে যাবে, খরচ হয়ে 
যাবে । রেখেই দে না বাপু, বরং পরে যখন তোর খুব পয়সা হবে, এর সূদসদ্ধ 
চেয়ে এনে এমাঁন অপর কাউকে দেব-কি্বা ফৃর্তি ক'রে মদ খাবো । 

শুধু এ একবারই নয়--আরও দু-একবার এ-ঘটনা ঘটেছে। দু-টাকান্পাঁচ 
টাকার ব্যাপার অবশ্য, কিন্তু প্রাতবারই সুরো লক্ষ্য করেছে, তার আত সংকট- 
মুহৃতেহই কী করে যেন জানতে পেরে--নিজে থেকে, স্বেচ্ছায় গোপনে হাতে 
গুঁজে দিয়ে গেছে কিন্তু তার জন্যে কোন সাবধার দাবী করে নি। এ টাকা দেবার 
সময় ছাড়া স্পর্শও করে নি কখনও । 


এই নানুই তাকে প্রথম সাবধান ক'রে দেয়, “ওরে, এই বেলা মানে মানে সরে 
পড়, ওরা আদাজল খেয়ে লেগেছে এবার | 

কথাটা তখন বোঝে নি, বুঝল কয়েকাঁদন পরে । 

পরবর্তী নতুন বইয়ের 'িহার্সাল শুর হবে শিগ্‌গির--অনেকের মুখেই 
শুনাছিল। তার আগ্রহও নেই--কৌতূহলও নেই । কী নাটক, কবে শুরু হবে-- 
তা 'নয়ে আলোচনাও করে নি কারও সঙ্গে । তার কি পার্ট থাকবে, তাও জানার কথা 
মনে হয় 'নি। যা হোক একটা ছোটখাটো পার্ট দেবেই অকে, যখন দেবে তখন 
শুনবে, য়ৌদন আসতে বলবে সোঁদন আসবে--তার আর কি £ - 

হঠাৎ একদিন 'রহার্সযাল-মাস্টার__এখানের হিরো আঁভনেতাও-_-অমর্তয 'মীত্তর 
ওকে ডেকে পাসলেন। সুরো গিয়ে দাঁড়াতে বললেন, বসো । তোমার সঙ্গে কথা. 
আছে । 

সুরবালা 'বাস্মিত হ'লেও সেশবন্ময়স প্রকাশ করল না। 'নরেশিমতো সামনের 
টুলটার ওপর বসল । 
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“দ্যাখো, আম এখানকার 'শক্ষক তো, সবাইকেই আম ওআচ কাঁর, মানে লক্ষ্য 
করি । সেটা দরকার-সেটাই আমার কাজ । নইলে নতুন নতুন লোক তৈরী হবে 'কি 
ক'রে? 

এতখানি ভামকা 'কসের, অবাক হয়ে ভাবে সুরো--বিশেষ তার মতো সামান্য 
প্রাণীর সঙ্গে কথা বলার। তবে চুপ ক'রেই থাকে । একথার আর উত্তরই বা কি! 
শুর যা বলবার আছে তান বলবেনই-_তার সায় দেওয়৷ অনাবশ্যক । 

বলেনও ডীন-_-ওর উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না ক'রেই--তোমার মধ্যে অনেক 
পার্টস- আছে-আঁম লক্ষ্য করোছ। মানে শান্ত আছে, তবে উৎসাহ কম । বোধহয় 
এইসব ছোটখাটো পার্ট পাও বলেই তেমন আগ্রহ বোধ করো না। কিন্তু এভাবে তে 
চলবে না। চিরদিনই কি আর তুম এই মাইনেতে থাকবে ? উন্নতি করা দরকার । 
তাই আম ঠিক করোছি, তোমাকে একটা বড় পার্ট দিয়ে দেখব ৷ জি-সি নতুন বই 
লিখছেন, কিন্তু তার দোৌর আছে-_তাতেও বড় পার্টই থাকবে-_তবে আপাতত এই 
সামনের বড়দিনে আমরা বাঁঙ্কমবাবূর বিষবৃক্ষ খুলব। বাক্ধার ঝুলে গেছে দেখছই 
তো-একটা কছু করা দরকার । তোমাকে--ঠিক করোছি ওতে হীরার পার্ট দেব । 
'হীরা ঝ-তবে তার চারত্র খুব জাটল। এর আগেও হয়েছে একবার, খুব বড় 
য্ন্যাকতেস একজন এই পার্ট করেছেন। গান আছে, ম্যাডীসন আছে-বদমাইশশ 
শয়তানী আবার প্রেম- হারা চারন্রে একাধারে সব আছে । যাঁদ জমাতে পারো-এই 
এক পাটেই নাম করবে ।-তুমি বাংলা পড়তে পারো আম শুনেছি, এই বইটা নিয়ে 
যাও, ছাপা বই-অস্যাবধে হবে না! পড়ে যতটুকু বুঝতে পারো নিজে বোঝবার 
চেস্টা করো । তারপর এখানে যোদন পাটটা পড়া হবে-সোৌদন আম চরিন্রটা ঠিক 
বুঝিয়ে দেব । সময় খুব কম, খুব চেপে রিহাস্যলিও দিতে হবে কদন- তেমন 
দরকার হ'লে ভোরে চলে আসবে, এখানেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করব_একেবারে 
সন্ধ্যে পর্যন্ত রিহাস্যলি চলবে । আবার সারারাতও থাকতে হবে দু-একাঁদন । বই 
খুলব-খুলব সময়ে দিন-দুই অন্তত প্লের পরও িহাস্যলি দিতে হবে । সে অবশ্য 
বলে দেব, কবে কোনাঁদন, বাঁড়তে বলে আসতে পারবে । আচ্ছা-এখন যাও ।, 

নিতান্তই কাজের কথ্থা । সেইভাবেই বলা । অন:গ্রহ বটে-তবে সেটা যে অন:গ্রহ 
তা বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা নেই । সেজন্যে কোন সুবিধা আদায় বা দাবী উত্থাপনের 
হাঙ্গত নেই। গশক্ষক ছান্রীর সম্পর্ক যা হওয়া উচত-মাঁনব ও কর্মচারীর-সেই 
ধরনেরই কথা । নিখুত । কোন দ:রাভসান্ধ থাকলেও তা বোঝার উপায় নেই । কোন 
বশবানন্দ;ক দুমুখও এর কথার ভঙ্গীতে কোন দোষ ধরতে পারবে না। 
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তব বইখানা হাতে নিয়ে চান্তিত মুখেই বাঁড় ফিরল সুরবালা। আজ আর 
নানুকে থিয়েটারের ন্রিপীমানায় দেখা গেল না। তাকে পেলে এর একটা হদিস মিলত 
হয়ত। অন্তত এ কথাটা জিজ্ঞাসা করতে পারত--যে সৌঁদন এই আব্রমণেরই হীক্গত 
সে দিয়েছিল কিনা । এটা কি অমর্ত বাবুর প্রণয়-নিবেদনেরই পূবভাস ? ঘুস দিয়ে 
হাত করার চেঙ্টা ? সারারাত 'রহাস্যলি দেওয়ার নাম ক'রে কুক্ষগত করার ইচ্ছা 2 -* 
গুর সম্বন্ধে অনেক দুনমি আছে । উীন নাক যখন যে নতুন মেয়েকে দিনরাত পার্ট 
শৈখাতে শর; করেন-অনেক সময় ঘরের দরজা বন্ধ ক'রেও সে-মেয়ে বড় অভিনেরী 
হয়ে যায় তাতে সন্দেহ নেই--কিন্তু মেয়েদের জীবনে ঘা বড় জীনস, সোঁট তাকে এঁ 
রুদ্ধ দরজার ওপারে রেখে আসতে হয় । সরোর অদৃষ্টেও কি এই পারণাঁত নাচছে 2" 


বাড়িতে এসে পড়ল বইখানা। এর আগেও পড়েছে খানিকটা । গণেশ কোথা 
থেকে একথানা পাতা-ছে'ড়া বই এনোছল--শেষের ক'টা পাতা পড়তে পায় নি। এবার 
সবটাই পড়ল । পার্ট বড় তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু মনটা খুশী হ'ল না। উৎসাহ 
বোধ তো করলই না। প্রথমত এ-জগতে খ্যাতি অর কাম্য নয়-_দ্বিতীয়ত এ 
দুশ্চিন্তাটা । আবছা অস্পন্ট একটা আতঙ্ক । নামহারা আকারহীন ভয়। খাল 
বাঁড়তে একা থাকার মতো । 

পরের দনও যথেষ্ট সংশয় এবং আশঙকা 'নয়েই থিয়েটারে গেল । 

কথাটা এতক্ষণে চাউর' হয়ে গেছে যে অতে কোন সন্দেহ নেই। এ-সব কথা 
এখানে চোখের নিমেষে রাষ্ট্র হয়ে যায়। অর্থাৎ তার সম্বন্ধে অন্য মেয়েদের ঈর্ষা ও 
বিদ্বেষের কারণ বেড়েই গেল। আরও বেশী বাক্যবাণ সইতে হবে । আশঙুকাটা 
সেইজন্যে আরও । সইতে পারবে তো শেষ-পর্যন্তি? অকারণে সইতে হবে বলেই 
হয়ত আরও দ:ঃসহ হয়ে পড়বে । 

কিন্তু থিয়েটারে পা দিয়ে আরও অবাক হয়ে গেল। 

যেন কোন জাদনমন্ে রাতারাতি এখানের আবহাওয়া বদল হয়ে গেছে । কঠিন 
বঙ্গ, কদর্ধ রাঁসকত ও কুতাঁসত ইঙ্গিতের জন্যেই সে নিজেকে প্রস্তুত রেখোঁছল-- 
এসে তার চিহুমান্ও দেখল না। ভার বদলে যেন মনে হ*ল--সকলের ব্যবহারেই 
একটা সন্দ্রমের ভাব, অমায়িক আত্মীয়তাও। দুএকজন এসে ওর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
উদ্বেগ প্রকাশ করল। শরীর কাহিল হয়ে যাচ্ছে কেন, দুধ খায় কিনা, একট,খান 
ক'রে অন্তত দ্ধ খাওয়া উচিত, ওদের স্বাস্থ্যটাই তো মূলধন ইত্যাদি প্র্ন এবং 
উপদেশ বর্ষণ করতে লাগল । এক বড় আভনেন্রী পানের 'ডিবে হাতের মধ্যে গুজে 
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দিয়ে পান খাবার জন্যে পাঁড়াপীড় শুর; করলেন । 

হে'য়ালিটা বেড়েই যাচ্ছে ক্রমশ । এর সমাধান একমাত্র যার কাছ থেকে পাওয়। 
যেতে পারত--তারও পান্তা নেই। সে নাক কাল থেকে একেবারে গায়ের হয়ে 
হয়ে আছে কোথাও । পাঁচটা 'মানটের জন্যে তাকে আড়ালে পেলেও জিজ্ঞাসা করতে 
পারত এর রহস্যটা ক ? 

কিন্তু তাহ'লনা। কিছুই জানা গেল না শেষ পর্যন্ত। আঁধকতর বিস্ময় ও 
দুশ্চিন্তা নিয়ে বাঁড় ফিরতে হ'ল । "' 

পরের দিন সকালে বই পড়ার কথা । গাঁড় আসতে তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে সুরো 
দেখল এক বড় আভনেত্রী আগে থেকেই গাড়ীতে বসে আছেন । কাণ্চন নাম কাণ্চন- 
মালা, কাণ্ণী বলেও ডাকে অনেকে । হান সাধারণত তাদের মত সাধারণের দলে যান 
না, হয় একা যান, নয় তো তাঁর সমপযাঁয়ের কোন অ'ভনেন্রীর সঙ্গে । দৈবাংৎ কোন 
কারণে এমন যাবার দরকার হ'লেও চুপ ক'রে গম্ভীর হয়ে বসে থাকেন। আজ 
সুরোকে দেখে অতি মধ্যর অমায়িকভাবে হেসে বললেন, এএইটিই বুঝ তোমাদের 
বাঁড় ভাই ? দোঁখ নি কখনও । ইদিকে তো আসা হয় না; তআ চলো না ভাই, 
তোমার মাকে একট পেম্নাম ক'রে আস । তোমরা তো শুনোছ বেরাষ্ভণ-ব্ণগুরু । 
নাকি তাতে কোন দোষ হবে ? না হয় নাই ছহ্লুম, দূর থেকেই দণ্ডবৎ ক'রে 
আসব ? 

এর পর সাদর আহবান জানানো ছাড়া উপায় থাকে না। 'না না, দোষ 'কসের- 
আসুন না।” বলতেই হয়। : 

সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে এসে একটা মাদুরও পেতে দিতে হয় । 

তাঁর দামী চওড়া-পাড় শান্তিপুরে শাড়ি আর গা-ভার্ত গহনার দশীপ্ততে 
নিষ্তারণীও অভিভূত হয়ে যায় । বিশেষ এমন মানুষ যাঁদ দুর থেকে ভমিত্ঠ প্রণাম 
ক'রে অনুমতি চায়, “পায়ের ধুলো একট পাব মা ? সে গলে যায় একেবারে । 

কাণ্নমালা একবার চারাদকে তকয়ে নিয়ে বলেন, “বাঃ, তা ছোটখাটোর ওপর 
বাড়িটি তো ভালই ।..*আপনার হাঁদকটা তো অন্তত একানে, কারুর সঙ্গে নেপ্চ 
নেই৷ আমার আঁবাশ্য নিজের বাঁড়_ত পোড়ার কা কুক্ষণে যে ভাড়া বাঁপয়েছি, 
রাতদিন ক্যাচর-ম্যাচর-অশান্তি লেগেই আছে 1, 

নিষ্তারিণী এতটা আত্মীয়তায় আরও বিচলিত হয়ে পড়ে । কী বলবে, এক্ষেত্রে 
ক বলা উচিত, কী বললে এই উপয্ন্ত আত্মীয়তার মযারদা দেওয়া হয় ভেবে না 
পেয়ে যে-চিন্তাটা মনের মধ্যে অগ্রগণ্য সেইটেই প্রকাশ ক'রে ফেলে । বলে, হ্যাঁ! 
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আমাদের আবার বাঁড় ! কোনমতে মাথাগ্ুজে থাকা । বাঁড়র আয়-পয়ও যা! এর 
আগে যে মেটে-বাঁড়তে ছিলুম, সে আমার ঢের ভাল 'ছিল । সেখানে থাকতে মেয়ের 
যা কিছ; উন্নাতি, ও-বয়সে অমন কারুর হয় না। সেই মেয়ে আমার শখ ক'রে পাকা” 
বাড়তে এসে কী কষ্টটা না পাচ্ছে : 
“না না মা, এ-বাঁড়র পয়ও ভাল ৷ দেখে নেবেন । কেমন একরকমের অর্থপূর্ণ 

মূচাক হাঁস হেসে বলেন অভ্যাগতা, 'আপনার মেয়ের এ-অবস্থা ক থাকবে ভাবছেন ! 
বরাতের চাকা ঘোরে মা- কখনও রাত, কখনও দিন । তা রাত কাটল বলে। এবার 
বোলবোলাওটা দেখে নেবেন ।” 

এই বলে হেসে, আর একবার বর্ণগুরুর পায়ের ধুলো নিয়ে চারাঁদকে এমবর্ধ ও 
প্রাচ্যের যেন তরঙ্গ তুলে উঠে দাঁড়য়ে বলেন, বিসবার কি জো আছে মা, তেমন 
মাস্টার নয় অমর্ত] 'াত্তর-আবার তার সঙ্গে সোনায় সোয়াগা এসে জুটেছেন সায়েব, 
দু-ই কড়া হাকম-রিয়েসালে দৌর হ'লে কাউকে রেয়াৎ করবে না, বাপের নাম 
ভুলিয়ে ছেড়ে দেবে । চলো ভাই, চলো-” 

এটা সবটাই পূর্ব পরিকল্পিত কিনা বুঝতে পারে না সরবালা । যে কথাগ্লো 
বলে এলেন ইনি-প্তোকবাক্য না বিদ্রুপ, নিহাৎ সৌজন্যে বানময় না আর কিছ 
[ঠক করতে না পেরে আরও ছটফট: করে মনে মনে । 


সৌঁদন আগেই পুরো শাটখানা পড়া হ'ল । নাটকটা লেখা হয় একরকম, তারপর 
আভিনয়ের সবধের জন্যে কাটছাঁট অদল-বদল করা হয়। যেমনাঁট দাঁড়ায়, মানে- 
যেমনাট আভনয় হবে--সেইটেকেই “শাট? বলে । সরবালা এসব ছুই জানত না। 
প্রদ্পটার হারপ্রসন্ন বুঝিয়ে দিল তাকে । ছাপা বই দেখে প্রম্পট করা চলে না, 
তাই যেসব নাটক ছাপা বাজারে পাওয়া যায়, তা থেকেও শাট তৈরী ক'রে রাখা হয় 
নাঁক। প্র্পটার আড়ালে দাঁড়য়ে সেই শাট দেখে পান্র-পান্রীদের কথার খেই ধারয়ে 
দেয়। 

পড়া শেষ হ'লে প্রধান প্রধান চীরব্রগীল একট. বঝয়ে দিয়ে পাট” বাল ক'রে 
দিলেন অমর্তযবাব্‌ । জি-স ছিলেন না, বাঁক সবাই ছিল। দু-তিনটে বড় পার্ট 
বাল করার পরই হারার পাট” লেখা কাগজের তাড়াটা ইঙ্গিতে সুরবালাকে ডেকে 
তার হাতে দিলেন। যার যতটুকু বস্তব্য-সেইটুকু শুধু নকল কারয়ে-বাকি এই 
চরিন্রের সঙ্গে যারা যে-দ্‌শ্যে কাজ করবে, তাদের উত্তর-প্রত্যুন্তরের প্রথম ও শেষ কটা 
শব্দ মাল রেখে আলাদা আলাদা লিখে দেওয়া হয়, মুখস্থ করার জন্যে। আগে 
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থাকতে মুখস্থ থাকলে রিহাস্যালের স্যাবধা হয় অনেক । 

কথাটা জানাই ছিল, এখানে “ঘা রটে” তা প্রায়ই ঘটে । । তবু সুরবালাকে ডেকে 
পার্টটা হাতে দেবার সময় হঠাৎ যেন চারদিকে সবাই শ্তব্ধ হয়ে গেল । নীরবে 'নিবকি 
হয়ে তাকয়ে রইল এঁদকে । 

এদের মুখভাব দেখতে পেল না সুরবালা, 'কন্তু অনুমান করতে পারল, অবস্থা 
বা চাঁরাদকের আবহাওয়াটাও অনুভব করতে পারল । এ-অবস্থা যে স্বাভাবক নয়, 
কিছ-ক্ষণ পূর্বের মদ গুঞ্জন যে অকস্মাৎ থেমে গেল কেন-তা অনুমান করা কঠিন 
নয়। এ-নিম্তব্ধতা ঝড় ওঠারই পর্বেলক্ষণ। এখানের স্তব্ধ বাতাসে বজ্র-বদয্যতের 
পূবভাস। 

পার্টটা হাতে দিয়ে অমর্তযবাব্‌ বললেন, “বইটা পড়েছিলে তো-যা বলল:ম 
তাও শুনলে । আজ বাঁড় গিয়ে পার্টটা মুখস্ত ক'রে ফ্যালো। কাল 'তনটেয় 
রিহাস)লি বসবে, সেই সময় মুখস্থ ধরব । সেই সময়ই দেখব তুম ক বুঝেছ, 
কেমনভাবে বলো- তারপর আমি যা শেখাবার শৈেখাব । খাটতে হবে বাপু । তুমি 
তো নতুন-__এ-পার্ট করতে পাকা য়ন্যাব্রেসরাই হিমসিম খেয়ে যায়!” 

কে যেন পিছন থেকে খুব আন্তে ক বলে উঠল । সংরবালার মনে হ'ল কে বলল, 
রে বাবা, পাকারাই তো 'হমীসম খাবে ! কাঁচাদের তো সাতখুন মাপ-পাকাদের 
তো আর তা নয়। কাঁচমুখে আধো ব্ীল-_যা বলবে তাই শোভা পাবে।, 

কে তার জবাবে বললে, আরও আস্তে, “কচির সবই ভাল, চিবিয়ে খেতেও কাঁচই 
ভাল লাগে, বুড়ো জীনস দাঁতে লাগে, জিভে বিস্বাদ ঠেকে ।। 

অথণ্ড ভ্তব্ধতার মধ্যে আত সামান্য শব্দও কানে যায় । অমতবাব্রও কানে 
ধগয়ে থাকবে-াতাঁন কঠিন দৃঁম্টতে মুখ তুলে চাইলেন একবান্। সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
তেমান বিদযযুৎ-গরভ নিঃশব্দতা নেমে এল । 

এরপর আরও কিছ:ক্ষণ পার্ট বাল চলল । দু একজন খন্চরো দু-একটা কথা 
বললেও আগের সে গুঞ্জন আর উঠল না ।.* 

পার্ট বলি হচ্ছিল স্টেজে বসে, যাদের পাওয়া হয়ে যাচ্ছিল তারা ভা 'নয়ে 
সকলেহ স্টেজের বাইরে--অথতি ভেতরের দিকে চলে যাচ্ছিল । গ্রীনরংমেই বেশী 
জউল[। একমাত্র সুরবালাই শেষ পর্যন্ত বসে ছিল। ইচ্ছে করেই ওঠে নি। সব 
শৈষ হতে উঠে ভেতরে এল । এখনই স্টেজে এহাস্যলি শ'র; হবে, এখন আর বসে 
থাকার কোন অজুহাত নেহ। 

গ্রনরূমের জটলার মধ্যে এসে দাঁড়াতেই দ£ণতিনজন বড়দরের আভনেত্রী, যাঁদের 
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প্রাতষ্ঠা সন্বদ্ধে আর কোন সংশয় নেই-যাঁরা সূর্যমুখী দেবেন্দ্র দত্ত প্রভীত বড় বড় 
পার্ট পেয়েছেন এইমান্র- চন্দ্রমাণি, কাণ্চনমালা প্রভৃতি, তাঁরা খুব অমাঁয়কভাবে ওকে 
ডাকাডাকি শুরু করলেন, “এই যে_ এসো ভাই, এসো ।” “এখানে এসো ভাই-এই 
যে এীদকে-” 
আগের শ্তব্বতাও যেমন স্বাভা"বক নয়, এখনকার স-কলরব অভ্যর্থনাও তেমান 
একট বেশী অমায়িক | সুরবালা বিব্রত বোধ ক'রে সামনেই একটা চৌকর কোণে 
যে খালি জায়গাটুকু ছিল-সেইখানে বসে পড়ল । যার পাশে বসল, সে মেয়েটও 
প্রায় নবাগতা, সেও এতকাল “সখী শ্রেণীভুত্ত ছিল- সম্প্রীতি ছোটখাটো পার্ট পেতে 
শুর করেছে। সে বললে, “ভালই হ'ল ভাই, য্্যাদ্দনে তবু তোমার উপযুক্ত পার্ট 
পেলে! যাঁদ ক্ষ্যামতা থাকে-এবার আখেরের কাজ করে নিতে পারবে । কণ্চম্বরে 
হ্দ্যতার অভাব ছিল না, কিন্তু সুরবালার মনে হ'ল একটু বেশী রকমেরই হৃদ্যতা ৷ 
এতটা বেশী চেষ্টা না করলে হয় 5 গলার কাছে উপচে ওঠা বিষ ঢাকা যেত না। 
এই অভ্যর্থনার আঁধক্যেই সম্ভবত সরোর নজরে পড়ে নি-নান:ও এদের মধ্যে 
বসে ছিল । কোথাও বোধহয় কারও বেগারে-অথতি কারও বাঁড় অসখাবসঃখে রাত 
জাগতে হয়েছে পর পর, দুই চোখ লাল, মূখে কাল-শ্রান্তভাবে একপাশে জড়ো 
করা একটা শতরাঞ্জর ওপর বসে ছিল; সে এবার বলে উঠল, “কী বাবা, হঠাৎ 
'রাতরাতি তোর কপাল ফিরে গেল নাক সুরো ? কোথাও কোন গুপুধন পেয়ে 
গেছিস- হ্যা রে? আজ তোর এত খাঁর দেখাছ যে! 
স'রোর মুখ তখন সি'দুরের মতো লাল হয়ে উচ্েছে, এই আণ্ডার মধ্যেও তার 
কপালে ঘামের রেখা । সে কোন উত্তর দিতে পারল না, কোনমতে মাথাটা তুলে বসে 
রইল শদুধঃ। সে যখন কোন অন্যায় করে নি, মাথা নিচু করবে কেন ? কিন্তু একটা 
অসহ্য ক্রোধ আর অপারসীম ঘৃণায় অর সমন্ত মন তখন বিষয়ে উঠেছে, উত্তর দেবার 
মতো অবন্থা নয় তার । 
সে প্রয়োজনও হ'ল না অবশ্য। তার হয়ে জবাব দিলেন এইমান্র যান দেবেন্ু 
দত্তের বড় এবং দুরূহ পাট ?নয়ে এলেন 'তানই-বেশী গান আছে বলে আর 
মেয়েছেলে সাজতে হয় বলে পদরুষের ভমকা হ'লেও দেবেন্দ্র দত্তের পার্ট নাকি 
মেয়েদের দেওয়া হয়-জরদ দেওয়। পানের পিকটা বাঁচাবার চেষ্টায় মুখটা একটনু 
ওপর দিকে তুলে বললেন, “তা খাতির করতে হবে বৌক; এখন তো ওরই দিন। 
এখন থেকে একট, স.নজরে থাকা ভাল |” 
আর একজন টুক ক'রে বলে উঠলেন, 'এবার থেকে আর তেকে সূপারশ ধরতে 


৯১১৯ 


হবে না নান । এখন আমরা ভাল লোক পেয়ে গোছ, আমাদের আপনার লোক !ঃ 
এসব ইঙ্গিতের অথ পারগকার, তবু এমন স্পম্ট নয় যে জবাব দেওয়া যায় অথবা 
ঝগড়া করা যায়। দিতে গেলে "ঠাকুরঘরে কে, না আম তো কলা খাই 'ি' সেই 
প্রমাণে দোষা সাব্যস্ত হয়ে ঘাবে, সম্পূর্ণ নিরপরাধেও | সুরো ওাঁদকে মুখ ফিরিয়ে 
বললে, 'আমার তো আর আজ এখন কোন কাজ নেই, আম বাঁড় যাই না নানুদা ?, 

হাযা হশ্াপতাই যা। তোর মুখ শুকিয়ে গেছে । খেয়ে আসিস নি বুঝ ? ৮, 
আম আবদুলকে বলে দিয়ে আসছি, তোকেই এক খেপ পেশছে দিয়ে আসক- 

কত কা প্রশ্ন করবে ভেবোছল নানুকে, কত কি জানবার ছিল-এখন সে সব 
শকছ;ই করা গেল না। কথা বলারই শান্ত নেই যেন। মনের মধ্যেটা রি রি করছে, 
অপির ক্রেমন্ত কিছ; স্পর্শ করার মতো ঘৃণা বোধ হচ্ছে । শুধু গাড়িতে উঠতে 
উঠতে প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “এ-এ সব ক অসভ্যতা নানুদা ! তোমাদের কি এই 
রকমই চলে এখানে ?, 

নান্‌ও খুবই শ্রান্ত, অভ্যন্ত ভাঁড়ামিতে জবাব দিতে পারল না। হেসে বলল, 
“অ ভাই বড় গ্রাছে নৌকো বে'ধোছস-ঝড়ঝাপণা কিছু সইতে হবে বোক। ঝড় 
এসে উ“চু জায়গাতেই আগে পেশছয় জানস তো-সেখানে যারা থাকে কাছাকাছি 
তাদেরও খানকটা ভাগ পেতে হয়। বরং আঘ।ত তাদেরই বেশী লাগে, পাড়ে বাঁধা 
নৌকোই ঝড়ের হাওয়ায় ?ক বানের তোড়ে আছড়ে পড়ে ভাঙ্গে, যে নৌকো ভাসছে 
সেটিকে থাকে ।, 

তোমাদের এখানে বুঝ হিংসে আর বিষ ছাড়া ক; নেই ! যারা অনেক উ্চ্‌তে 
উঠেছে তাদেরও এত রীষ কিসের % 

“যে উঁচ্দিতে উঠছে তার যে পড়বার ভয় আছে এটা ভূলে যাঁচ্চস কেন, মাটিতে 
যে আছে তার আর ভাবনা কি, তার তো লবডগ্কা । যে পেয়েছে তারই সদা হারাই 
হারাই .ভয়।” বলতে বলতে গলাটা কেমন যেন তশক্লু হয়ে ওঠে, আয়নাতে নিজের 
চেহারা নজরে পড়ে না বাঁঝ ছাড়? না কি গলাটা কেমন শোনায় গাইবার সময় 
তা বুঝতে পাঁরস না? দোষ তোরও নয় ওদেরও নয়-দোষ ভগবানের । ভগবান 
তোকে এত দিয়েছেন যে যেখানে যাঁব সেখানেই অন্য মেয়েদের মনে রীষের আগুন 
জহ্লবে । তুই এখন কতটা উোছস তা তো ওরা দেখছে না--আরও কতটা উঠতে 
পারিস সেই হিসেব করছে যে। আচ্ছা, ঘা এখন--বাঁড়তে গিয়ে ঘুমিয়ে নে, হঠাৎ 
কোন পাগলাম ক'রে বাসস নি। 
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নানু ঠিকই ধরৌছল, সে সময়ে দদকাবাদক-জ্।নহারানো হঠাৎ নিতেই 
পেয়ে বসেছিল তাকে । অত তাড়াতাঁড় গাঁড় ঠিক না হ'লে-আয় রী 
টিটকীর আর আপাতমধুর বাক্যবাণ সইতে হ'লে সে বোধ হয় পাগল হযে হে, 
তখনই হয়ত অমর্তযবাবুর মুখের সামনে পাটা ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে চে 
আসত । নানুই বাঁচিয়ে দিল তাকে । 

নানূর কথামতো বাঁড়তে 'ফরে মাথার সামনেটায় একট; জল থাবড়ে দিয়ে শ্য্কে 
পড়েছিল। ঘুম আসে ন--তবু মাথাটা ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে এসোছল ঠিকই । ফলে 
মধ্যাহ্নের সে মনোভাব রান্রে থাকে নি, বরং মজা দেখার মনোভাবই জেগেছে, 'আচহা, 
দেখাই যাক না ওরা কতদূর এগোতে পাবে। আম 'নার্ককার থাকব, আর আমার 
মনে তে পাপ নেই--ওরাই ানজেদের বিষে জবলে পুড়ে খাক হবে 

পরের দিন বিকেলে তাই যখন রিহাস্য্লে গেল তখন আর আগের দিনের 
উষ্ণতার ধিশেব কিছুই অবশিষ্ট নেই, কোতৃকই তখন প্রবল । ওদের আপাত" 
অমাঁয়ক ব্যবহার খুব সহজভাবেই নিল সে। নিজের ব্যবহারেও কোন রাট ঘটতে 
দল না। এ অমায়কতাকে সে স্বাভাবক ভাবেই বাহামূলে। গ্রহণ করেছে-এইটেই, 
বুঝয়ে দিল নিজের কথায় বাতয়ি আচরণে |" 

গরহাস্মলের প্রথম পাঠ হিলি উর যেমন বুঝেছে তেমান ভারে 
বলল খানিকটা । মনে হ'ল ভালই বলেছে। অমর্তবাব; তো খনব বাহবা দিলেন্ই, 
স্বয়ং সাহেব সুদ্ধ বললেন, 'না হে, তুম ঠিকই ধরেছ,--এর মধ্যে জনিস আছে, 

শাড়েপিঠে নিতে পারলে কালে ভালই দাঁড়াবে ।, 

সাহেবের কড়া মাস্টার এবং পাকা জহ;রী বলে খ্যাতি আছে, তাঁর প্রশসা 
পাওয়া ভাগ্যেব কথা-এ সকলের মুখেই শুনেছে সুরবালা। তাছাড়া তিনি নিজেও 
বড় আভনেতা একজন । স্বয়ং জি. 'স. ছাড়া তাঁর সমকক্ষ নাক কেউ নেই'। 

“আ তুমি একট, দোঁখয়ে দাও না অমত্তযবাবু বললেন, তোমার হাতে পড়ঙ্গে, 
শ্াধাও ঘোড়া হয় ।” 

'গাধাগলোই থাক বরং আমার জন্যে । সাহেরও হেসে জবা দিঙ্গেন, “এর, 
তুমিই মানুষ করতে পারবে ।' 

কান এদিকে থাকলেও সুববালা লক্ষ্য করাছল অন্য মেয়েদের ৷ তাদের এদের 
বপদল বিস্ময় ফুটে উঠেছে তা তারা অতটা বুঝতে পারে নি বোধ হয়--বুঝতে 
পারলে সামলে নিত। সামলে নিলও শেষ পর্যন্ত--একটা নৈবরান্তক নিস্পহজ 
ফ.ঢয়ে তুলল--কিন্তু সেই অক্পক্ষণেব অসতর্ক অবস্থাটা সুরবালা দেখে নিয়েছে, 
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তাতেই সে খুশী, সেইটেই তার বিজয়-গারব। 

দদন সাধারণ রহাস্যলি চলল । এক দিন সকাল থেকে চারটে অবাঁধ চলবার 
কথা । সৌঁদন শাঁনবার, অম্ত্যবাবু সুরোকে বলে দিলেন, “তোমার সকালে 
আসবার দরকার নেই । তুমি তৈরী থেকো, তিনটেয় গাঁড় যাবে । এদের কাজ শেষ 
হ'লে তোমাকে নিয়ে পড়ব । তুমি রিহাস/লি "দিয়ে প্লে সেরে একেবারে বাড়ি ফিরবে। 
বাঁড়তে তাই বলে এসো । তোমাকে অবশ্য শেষ অবাঁধ থাকতে হবে না--তোমার 
তো প্রথম দুটো গ্যাক্টেই যা গান আছে কটা__তুমি কাজ শেষ হ'লে আগে সকাল 
ক'বে চলে যেয়ো, আম আবদহলকে বলে রাখব ॥ 

সহজ গ্বাভাবক কথা । কিন্তু উপাচ্থিত অনেকেরই ঠোঁটের কোণে ঈষং হাঁসর 
আভাস দেখা গেল। আঁত সামান্য অবশ্য, হাঁসি না বলে হাঁসর ইশারা বলাই উঁচিত। 
এর অথ আঁত পারত্কার ৷ সরবালারও বুকটা ঘে একবার কেপে না উঠোছল তা 
নয়। এইটেই তার আঁশ্নপরীক্ষা। আবার প্রায় তখনই মনে জোর আনল । 
শশীবৌঁদর কথা মনে পড়ল । তিন বললেন, “কেউ নিজে নষ্ট না হ'লে তাকে নথ্ট 
করা যায় না। পাঁদয়নীর গল্প শুনোছস তো, তার জন্যে একটা রাজ্য ছারখার হয়ে 
গেলা লোক মরেছে শুনোছি তাদের পৈতের ওজনই সাড়ে চঃয়ান্তর মণ-যা থেকে 
সাড়ে চয়ান্তর 'দাব্য হয়েছে-কন্তু তবুও "পাদমনীকে পারল নণ্ট করতে? সে 
তো হাসতে হাসতে স্বর্গে চলে গেল। . আর জোর ক'রে যাঁদ কেউ কছ, করেও-- 
তাতে আত্মাটা তো নণ্ট হয় না। সে রকম ব্যাপারে মেয়েটার কোন পাপ হয় বলে 
আম বিশবাস কার না।, 

স্বেচ্ছায় নষ্ট হবে না সে, কোন কিছুর লোভেই নয়। 

আর জোর ? এ প্রায়-বৃদ্ধ মানুষটা জোর ক'রে তাকে কাব করতে পারবে বলে 


অবশ্য আঁ্নপরীক্ষাটা আর শেষ অবাঁধ দেবার প্রয়োজনই হ'ল না। 

সোঁদন বাড়ি ফিরে দেখল তার বাবা সেই অসময়েই শুয়ে পড়েছেন । প্রথমটা 
ভেবেছিল শরীর খারাপ, ব্যস্ত আর ডাদ্বগ্ন হয়ে খবর নিতে যাঁচ্ছল-কন্তু প্রায় 
'সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন একটা খটকা লাগল । ভবতারণ ওাদকে ফিরে দেওয়ালের 
ধদকে মুখ করে শুয়ে আছেন, সঃরোর গলা পেয়েও এঁদকে ফিরলেন না। এটা 
একেবারেই অস্বাভাবিক । যত অসংস্থই হোন, আর সে যত রান্রেই ফিরুক-গাঁড়র 
শব্দ আর পায়ের আওয়াজ পেয়ে এঁদকে ফিরে তার কুশল প্রশ্ন করেনা ন বা তাকে 
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দেখে স্নেহে আনন্দে বাবার মুখ উদ্জবল হয়ে ওঠে নি--এমন একাঁদনের কথাও মনে 
পড়ে না। 

তবে কি ঘুময়ে পড়লেন ? 

সে গুকে আর বিরন্ত করল না। পা টিপে টিপে বোঁরয়ে এসে মায়ের সন্ধানে 
গেল। নিষ্তারণন অন্যদিনের মতোই রান্নাঘরে ছিল, কিন্তু দেখল সেখানেও অবস্থাটা 
ঠিক ম্বাভাবিক নয়। উনুন লিভনো, রাম্নাও হচ্ছে না-তবু সেই উনুনের ধারেই 
মূখ অন্ধকার ক'রে বসে আছে সে। 

শা মা, বাবা এমন অসময়ে ঘুঁময়ে পড়েছে যে ? শরীর খারাপ নাঁক 2 কী 
হয়েছে বাবার ?, 

নন্তারণী যেন এই প্রম্নটার জন্যেই এতক্ষণ কন্টে অপেক্ষা করছিল, সে ফেটে 
পড়ল এবার, তোমার মতো কুল-উত্জবল-করা মেয়ে যার--তার আর শরার খারাপের 
অপরাধ কি বাছা? একেবারে ঘুমিয়ে না পড়া পঞ্জন্ত তো আর শান্তি হবে না। 
সেইটে হচ্ছে না বলেই তো যত জহালা । -'পোড়ারমুখো বিধেতঅ যত ভরভরন্ত 
সংসার ভেঙ্গে ঘরুণী গিল্লীদের টেনে নিতে পারে-আমাদের বেলায় একবার মনেও 
পড়ে না যে যমদূতদের খবরটা দেবে !? 

“তার মানে 2? নতুন এমন কি হ'ল, আবার ? 

অসহ্য ক্রোধে মাথার মধ্যে দপ্‌ ক'রে জবলে উঠলেও সে অসাহঞ্চু হয় না, শান্ত 
কণ্ছেই প্রশ্ন করে। 

আর কি হ'তে বাকি আছে ? আরও কি চাও ? -'এতকাল কত বড় বড় কথাই 
না শুনে এলুম। সেই যাঁদ ধম্মটাই দিলি, একটা তুচ্ছ 'জানসের জন্যে একটা 
বুড়োর কাছে খুইয়ে বসে রইলি! পরকালও গেল, এহকালেও কিছু হ'ল না। কা 
না বড় পাট দেবে সে। ওতে তোর কী জাতগনুষ্ঠ উদ্ধার হ'ল তাই শান? ক 
পয়সা পাঁব তুই ? কত টাকা মাইনে হবে তোর ? তাতে কোঠাবালাখানা উঠবে 
না জড়িগাড়ি চড়তে পারবি ?, 

সবটাই অন্ধকার ছিল এতক্ষণ, এইবাত্ যেন কোথায় একটা ঝাপসা ঝাপসা 
অস৮ড১ আলোর আভাস পায় । 

আমি ধম" গদয়োছ- বড় পার্টের জন্যে £ বুড়োর কাছে ? এসব কে বললে 
তোমাদের 2 কার কাছে শুনলে এসব কথা 2 

“ঘার কাছেই শ্যান না হ্যা ক না তাই জবাব দে না! 

পজজ্রেস তো কিছদ করো নি মা যে জবাব দোব ! একেবারে ধরেই তো নিয়ে 
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বসে আছ ! যে মেয়েকে বলতে গেলে জন্মের থেকে মানুষ করলে, এতকাল দেখলে 
-তাকে বি*বাস হ'ল না--এক কথায় 'িশবাস ক'রে বসে রইলে অজানা অচেনা কে 
পর কি বলে গেছে তার কথায় |. "তোমাকে ক জবাব দোব, তোমার সঙ্গে কথা 
কইতেই আমার ঘেন্না হচ্ছে । 
. আর দাঁড়াল না সেখানে সুরবালা । সোজা এসে বাবার বিছানার পাশে দাঁড়য়ে 
প্রশ্ন করল, তুদমও এ কথা বাস করলে বাবা ? একবার বলো বিশবাস করেছ-_ 
আর কিছু বলব না, আমার জন্যে তোমাদের মুখ হেট হ'তে দেব না, এ মুখও 
আর দেখাব না তোমাদের । গঙ্গার জল তো এখনও শুকোয় নি, সেখানে আমার 
মতো একটা মানুষের ঢের ঠাঁই হবে । গঙ্গায় গিয়ে গা ঢালা দোব নিজের কোন লব্জা 
ঢাকতে নয়_যাবো এর পরও যাঁদ তোমাদের সঙ্গে ঘর করতে হয়--এই ঘেল্লায় ! 

ভবতারণ ধড়মড় ক'রে উঠে বসে মেয়েকে একেবারে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে 
হাউ হাউ ক'রে কেদে উঠলেন, 'আমার অন্যায় হয়ে গেছে মা, সাঁত্যই অন্যায় 
হয়ে গেছে! আমি জান তুই আমার লোভে পড়ে কোনাদন কোন ছোট কাজ করবি 
না। তুই মাপ কর মা, বন্ড বুড়ো হয়ে গোছ, মাথার ঠিক নেই আর । ভীমরাঁত মনে 
ক'রে এইবারাট মাপ কর। "ওরা এমনভাবে এসে বললে-” 

আবেগে দুঃখে ভবতারণ বৃকটা চেপে ধরে হাঁপাতে লাগলেন । 

সরবালা তাড়াআঁড় তাঁকে শইরে দিয়ে বুকে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, 
“তুমি স্থির হও বাবা, তুমি বি*বাস করো নি-এইটেই আম জানতে চৈয়েছিলুম । 
আর আমার কোন দুঙ্খ নেই । সংসারে আর কে কি ভাবল কিম্বা কি বলল তার 
জন্যে আমার কোন মাথাবাথা নেই । তুমি ঘুমোও, আঁম পায়ে হাত বুলিয়ে দিই 


সোঁদন আর কোন কথাই হ'ল না । স্বামণর হাড়-ভাজাভাজা-করা ভালমান্ষীতে 
গা জ্বালা করতে থাকলেও নিষ্তারণী আর কোন কথা বলতে সাহস করল না। 
শকন্তু কৌতূহলে ছটফট করতে লাগল মনে মনে । মেয়ের কিন কথাতে যত না 
হোক--কঁঠিনতর মুখের দিকে চেয়ে দমেই গিয়োছল একটু । মেয়েটা যাঁদ আর 
একবার জিন্ঞাস৷ করে-কে এসেছিল, বোঁড়য়ে যাবার নাম ক'রে বাড়তে ঢুকে বিষ 
উদ্গার করেছিল--তাহলে সে সাবন্তারে সবটা বলে বাঁচে, কে ওর মেয়ের এমন বন্ধু 
তাও বোঝা যায় । 

“এই এলুম একবার বেড়াতে বেড়াতে, আপ্পান আমাকে চিনবেন না মা, আপনার 
মেয়ে চেনে-আঁম তার খুব বন্ধু । বাল এঁদকে এলম--এ পাড়ায় তো আসা হয় 
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না বড় একটা--তা এলুম তো দেখেই যাই একবার আমাদের সুরোর আন্তানাটা ৷ 
আবাশ্য বেশীদন এখানে থাকতে হবে না এটাও ঠিক, দেখবেন এবার চড়চড় ক'রে 
উন্নতি হবে । তবে এও বাল মা. এখানে যত উন্নীত হোক--মাইনে আর কত হবে ঘে 
বিরাট কোঠাবালাখানা তুলতে পারবে--কি অঙ্গে গহনা উঠবে দু-এক শো ভরির? 
যে লাইনের যা, মাইনেতে আর আমাদের কী হয় মা?বোকা বোকা ! সেই 
জাতটাই যাঁদ খোয়াল, ধশ্মটাই যাঁদ দিল--একটা উশ্চুদরের লোকের কাছে দিলে 
পারত ! ওর যা চেহারা-তবু তো তেমন ছেলাবতে থাকে না-ও রূপের সঙ্গে 
ভাবন থাকলে মদ্দনর মন টলে যায়! তা সে মরূক গে, এমানতেই কি আর 
বড়লোকের অভাব হত ? তু ক'রে ডাকলে কত গাঁড়জ্যাড় দোরে এসে ভিড় করত ! 
ও বুড়োর আর কতট;কু ক্ষ্যাম তাক বলো মা 2.*হণ্যা, নাম ক'রে দিতে পারবে 
সেটুকু ওর হাতে আছে মানাছি! কিন্তু তাতে ক আর পেট ভরবে ।.-"তবে হণ, 
বুড়ো আর কাঁদন, একবার নাম ক'রে নিতে পারলে ওর হাত এড়াতে বেশী দের 
লাগবে না এটাও ঠিক, তখন আঁবশ্যি বেছে বেছে মানুষ ধরতে পারবে |” ইত্যাদ-- ॥ 
তারপর নিষ্তাঁরণীর প্রশ্নের উত্তরে বাক যা বলবার সবই বলে গেছে, কিছুই বাক? 
রাখে নি। 

নিম্তারিণী তার মুখের তোড়ে যেন থাতয়ে গিয়েছিল । এত কথা যে কেউ মিথ্যা 
বলতে পারে তা ওর একবারও তখন মনে হয় 'ন। এখন মনে হচ্ছে সাত্যহোক মিথ্যে 
হোক-দু-চার কথা শঢ্রানয়ে দেওয়াই উচিত ছিল ওর । ও কেন খামকা অপারিচিত 
পরের কাছে নচু হতে গেল-ছোট হয়ে অপরাধী বনে রইল ! মুখে দড় থাকতে 
কোন দোষ ছিল না তো! উল্‌টে বোকার মতো ল'ঞ্জত হয়ে মরমে মরে থেকে তার 
কথাটাই আরও সত্য প্রমাণ ক'রে দিল। 

কিন্তু এসব আপসোস এখন আর ক'রে লাভ নেই । তবু নাম বা পরিচয়টা 
জানতে পারলেও ভীবষ্/তে কোনাঁদন দেখা করেও সে কিছ চোটপাট ক'রে আসতে 
পারত । মেয়েকেও সমাঁঝয়ে দিতে পারত ষে এইসব তোমার বন্ধ ! "কথাগুলো 
নিয়ে যত তোলাপাড়া করতে লাগল-ততই যেন উত্তোজত বোধ করতে লাগল-_ 
আপসোসও সেই অনুপাতে বেড়ে চলল । তব এখনও এটা তার মাথায় গেল না, 
এমন কোন মানুষ কারও বন্ধ হ'তে পারে না। ষে এত মিথ্যা বলতে পারে বষ্ধ্‌ 
বলে পাঁরচয় দেওয়াটা অর পক্ষে এমন কিছ; কাঁঠন কাজ নয়। আর এসব নষ্ট 
মেয়েমানুষদের বাঁড় গিয়ে ঝগড়া ক'রে আসাও নিন্তারিণীর পক্ষে সম্ভব নয়। 

তব সে সবই পরের কথা । কে এসেছিল সেটা জানতে পারলেও কিছ+টা স্বান্ত 
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পেত সে। নৌতুহলটাই আপাতত বেশী বেদনাদায়ক । কিন্তু পোড়ার মেয়ে একবার 
জিজ্ঞাসাও করল না যে." 

পরের দিন ঠিক তিনটেতেই গাঁড় এল । অন্য দিন সরবালা মাকে বলে রাখে 
কখন বেরোতে হাব । ভবনারণের একটা দাঁড় ছি্-পয়সার অভাবে বহুকাল তাতে 
তেল দেওয়া হয় ।ন_বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। তা ঘাঁড়র খুব দর্নকারও হয় না, 
নিন্ভারণী আনোর দিছে চেয়েই মোগমউ সমর বুঝতে পাবে, ওকে তাগাদা দেয় 
তৈরী হয়ে নেবার জন্যে । আজ কিছুই বলে নি, নিষ্ভারিণীও ভব্রসা ক'রে প্রন্ন 
করতে পারে নি। ব'ল সেই সন্ধ্যে থেকেহ মেয়ে কথা বন্ধ করে দয়েছে । এখন 
গাঁড় এসে দাঁড়াতে ঘরের সামনে থেকে-খেন বা দেওয়ালটাকেই উদ্দেশ ক'রে বলল, 
গাড়ি তো এসে হাজির হয়ে গেল, তা এদকে তো কোন উধ্যগ সঙ্জেগই দেখছি না। 
দাসীবাঁদকে একবার মুখের কথাটা খখজ জাপিরে রাখলেই হত-আমার আর 
কোন্‌কালে হায়াপান্ত আছে, আমি ঠিকই লঙ্জাঘেন্ার মাথা খেয়ে ডেকে দিতুম । 
বাপসোহাগণ বাপের কেন দোষ দেখতে পান ন।, ও বঙ্জাত এই মা মাগী । হাত্তোর 
কপাল বটে ! ""এই পাঞ্জী বদমাইশ মেরেছেলেটা ন। থাকলে বাপকে কোথায় পোতস 
তার তো ঠিক নেই'!, 

সূরবালা শুয়ে শুয়ে একখানা প'রূনো বঙ্গবাসণী পড়াছল । এ আক্রমণেত্র কোন 
জবাব দল না, শুধু দরজার কাছে গিয়ে কোচোয়ানকে ডেকে বলল. “তুম চলে যাও 
আবদুল-আ'ম যাবো না।' 

এখন যাবে না দিঁদিমাণ ? তবে কখন বাবে? জাম বি একশবার এাঁদকে 
আসব 2 অপ্রপন্বমুখে প্রশ্ন কর আবদুল । 

“আর আসতে হবে না। তৃমি বাবুদের বলে দিও-আ'ঁম জার কোনাদনই যাবো 
না। গুরা যেন আমাকে বাদ "দিয়েই ব্যবস্থা করেন | 

“সেসব কথা যা বলবার তুমি ব'লো । ন। হয় ঠো খৎ লিখে ভেজে দিও । আম 
কোচোয়ান মানুষ গাড় চাশাই--আমার অত কথায় কাম ক? 

গজ গজ করতে করতে বোড়া হাঁকিয়ে চলে গেল সে । 

খানিক পরেই যথা:শীত ভগ্নদূত এল - নানু দত্ত । 

ওকেই আশা করেছিল সরবালা । উঠে নিজে মাদুর থেকে নেমে মেঝেয় বসে 
মাদুরটা দোঁখয়ে বলল, 'বসো।, 

'ক+ হ'ল রে আবার ?" বসতে বসতেই প্র“ন করে নান: । 

“কী হ'ল তুমিই তো জানো । তোমারই তো জানবার কথা । তুমিই তো আমাকে 
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সাবধান করোছলে । 

গতরান্রের ঘটনা খুলে বলল সে । গত কাঁদনের ঘটনাও । নানুর সঙ্গে যে-কাঁদন 
দেখা হয় 'ন __সেই কাঁদনের ঘটনা । 

সব শ্‌নে নান; চুপ ক'রে রইল । বলল, হ্যাঁ, এটা হবে তা জানতুম । জানতুম 
মানে-ওদের জবালাটা জানা ছিল । তবে মাস্টার-মশইয়ের দিকে থেকে যে কোন 
সাঁত্যকারের বপদ আছে আম মনে কার না। ওদেরও নতুন নতুন লোক গড়ে 
তোলা দরকার-নইলে পুরনোদের বড় দেমাক হয়ে যায়, কাজ চালানো মুশাকল 
হয়ে পড়ে। এদের সব অম্বলচাখা অভ্যেস তো-ন্দুদিন অল্তর এ থিয়েটার ও 
থিয়েটার ক'রে বেড়ায় 

তারপর বললে, “সাবধান ক'রে দিয়েছিলুম, তবু ভেবোছিল:ম তুই যা শন্ত-তুই 
ওদের ঘা ঠিক সইতে পারার 1-"শাকছু না, চুপ ক'রে থাকলেই ওদের মুখের মতো 
জবাব দেওয়া হ'ত । 'নজেদের আগুনেই নিজেরা জঙলে পুড়ে মরত |, 

“আর কাজ নেই নানুদা । ঢের হয়েছে । অপরকে জহালাতে গিয়ে নিজেকেও 
ছটা জহলতে হণ্ত। ওদের ওপর আমার অত রাগ নেই । ওদের দোষ ক, যেমন 
শিক্ষা পেয়েছে তেমানই আচরণ ওদের । শশীবৌঁদির কথাই ঠিক-কালীয় নাগকে 
বই দিয়েছেন ভগবান-সে বিষ ছাড়া আর ?িক ছড়াবে ?.-*এমানতেই আমার ভল 
লাগাছল না-তার ওপর এই তুচ্ছ জীনস নিয়ে অশান্তি-ঘা আম ওদের মতো 
ভাগ্য বলে মনে কার না-তাই 'নয়েই এত রেষারোষ এত বিষ__ও আর আমার 
দরকার নেই । ও যাদের ভাল লাগে তারাই নিক ।' 

'তা তোর এখন চলবে কিসে 2 কিছৎক্ষণ চুপ ক'রে থেকে নান; প্রশ্ন 
করল। 

জানি না। এই বা আর কি চলাছিল। এক বাঁড়ভাড়াটা। দেখা যাক। 
এতকাল তো ভগবান চালিয়ে দিলেন । এবারও যা হয় তিনিই করবেন । এ কাজও 
তো ধরো দৈবাতই পেয়ে গিয়েছিলম। কিছুই তো জানতুম না, চিনতুমও না কাউকে । 
মার যাদ ইচ্ছা হয় মাই পথ ক'রে দেবেন-না হয়, তাঁর মনে ঘা আছে তই হবে । 
€ও আর আম ভাবব না।, 

দ্যাখ, যা বাঁঝস ।' নানু চলে গেল । 

তার পরও দনচারজন কর্তাব্যন্তি এসে ছিলেন । এসোঁছলেন স্বয়ং অর্মতা- 
বাব*ও-ধরম “দাসকে সঙ্গে ক'রে, কিম্তু কেউই আর সুরোকে থিয়েটারে যেতে রাজী 
করাতে পারল না। কারণও বলল না কিছ: । হয়ত ওরাও কিছু আঁচ ক'রে থাকবেন 
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»-কারণ জানবার জন্য গুরাও বেশী পঁড়াপশীড় করলেন না। 

” কেবল শশীবৌদিই সব শুনে বললেন, “বেশ করেছিস । একটা কুগ্রহ কাটল ॥ 
সাতঢা তুলসী পাতা মাথায় দিয়ে গঙ্গস্নাচান ক'রে আয়। ভগবানের ওপর ভরসা 
কুরোছস, তাঁর ওপরই পর্ণ বধবাস রাখ । তিনিই যা হোক একটা গতি 
করবেন । 

;. ভগ্গবান বোধ হয় এই পূর্ণ বিশ্বাস আর নিভরতার জন্যেই অপেক্ষা 
করেছিলেন । 

ই এইবার তান মুখ তুলে চাইলেন । 

অকস্মাৎ অপ্রত্যাঁশতভাবে মীতির কাছ থেকেই ডাক এল আবার । 


॥ ১৪ || 

অবশ্য সেইপ্দিনই কি তখনই নয়। ডাক এল- যখন সাঁত্যই সুরবালাদের অবস্থা চরমে 
উঠেছে । দন আর কাটছে না। এর পর একাঁদন বাড়িও”লা নালিশ ক'রে পেয়াদা 
এনে ঘাঁটবাটিসুদ্ধ বোধহয় ক্লোক করবে-তারই দিন গুনছে সুরো । 

নানু করেছে ঢের। তার সাধ্যাতীত করেছে । ওখানের পঁরিচিতদের মধ্যে 
নানুই নিয়ামত তার খবর নেয়। কোন কোন 'দন হয়ত ঘি ময়দা একরাশ বাজার 
এনে নামিয়ে বলে, জননী, পরোটা ভাজো 'দারি খানকতক ।...তোমার হাতের 
পরোটা খাওয়ার এ তো জালা । একবার খেলে আর অন্য কারও পরোটা মুখে লাগে 
না। গরম পরোটা আর কাঁপর ডালনা । সেই সঙ্গে যাঁজ্ঞবাড়র মতো ফালাফাল্া 
বেগুনভাজা | কী বল:রে?' 

সুরোর দিকে চেয়ে চোখ মটকে বলে, “মাগীর এ বড় দোষ, মাগী রাধে ভাল 
বলা বাহুল্য, সে সব বাজার একদিনে কেউ থেতে পারে না, সেইভাবেই বাজার করে 
নান, যাতে আরও পাঁচ ছ”দন এদের চলে ঘায়। 

এর মধ্যে টাকাও 'দয়ে গেছে বার দুই তিন। কোনাঁদন পাঁচ কোনাঁদন বা চার। 
খুচরো টাকা । এ টাকা যে সহজে সংগ্রহ হয় নন তা সুরবালা জানে । হয়ত মার 
কাছ থেকেই চেয়ে এনেছে শরীর খারাপ বলে । নানুই কথাটা বলোছল একদিন, 
যখন দেখ মা এমানিতে দিচ্ছে না, মুখটা শুকিয়ে একাঁদন গিয়ে বাল, অমুকটা 
হয়েছে হয়ত বাল মাথাতে ন্যাবা হয়ত--তা ডান্তার যা ফরান্তি দিয়েছে ওষুধের-সে 
আর আমার সাধ্যি নয় কেনা । '"দোঁখ সামনের মাসেন্টাসে যাঁদ মাইনের টাকা কিছ? 
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আদায় হয়।""*অমনি মা সুড়সুড় ক'রে বার ক'রে দেয় টাকা। এমনি একবার 
বলেছ, সৌঁদন আঁবাশ্য সাত্যই শরীরটা একটু খারাপ ছিল, জবর-জবর মতোশ-দেখি 
তোর সতীলক্ষমী খাবারের পঃণ্টালর মধ্যে আরও পাঁচটা টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে । 
ব,ঝল্দম বাবা কি ভাইদের কারুর ঘাড় ভেঙেছে। সবাই তো ওর বশ, মুখের 
কথা খসালেই হ'ল ।” ৃ 

এ একরকম ভিক্ষাই নেওয়া । 

বিশেষ কীভাবে টাকাটা সংগৃহীত হচ্ছে জানবার পর আর কিছুতেই নেওয়া 
উচিত নয়-তবদ সুরো হাত পেতে নেয় । কে জানে কেন, নানুকে ওর সঙ্কোচ হয় 
না। কছনতেই ওর সম্বন্ধে কোন সঙ্কোচ হয় না। এক একাঁদন নানু রাত্রেও থেকে 
যায়। সরো আর 'নিগ্তারণী এক বানায় শোয়, তার পাশে যে হাত-দুই সঞ্কীণ 
জায়গা, সেখানেই একটা কাঁথা কি দু-পাট-করা এদের কারও ছেড়া কাপড় পেতে 
শদয়ে পড়ে, শীতবোধ করলে নিজের একটি অদ্বিতীয় অলেস্টার কোট আছে 
সেইটেই পা থেকে কোমর পষন্ত চাপা দেয় । কোনাঁদন বা-আগে থাকতে বললে 
সমরোই ওদের বিছানার নিচে থেকে একটা কাঁথা বার করে দেয় । নিষ্ভারণণ থাকে 
অবশ্য--না থাকলেও সঃরোর বোধ করি সঙ্কোচ হ'ত না। নানুর দ্বারা তার কোন 
আনম্ট হ'তে পারে-একথা তার মনেই হয় না। 4 

তবে এসব সামান্য সাহায্যে দিন চলে না। ভবতারণ জরার প্রকোপে যত না 
হোক, ভাবনা চিন্তায় আরও যেন ভেঙে পড়ছেন দিন দিন, কিছুই প্রায় আনতে 
পারেন না আজকাল । আর যত চারিদিক থেকে অভাব চেপে ধরে, ততই নিজের 
অকম“ণ্যতা, অসহায় অবস্থাটা বেশী ক'রে অনুভব করেন-_ভাবনা চিন্তাও সেই 
অন,পাতে বেড়ে যায়। প্রাতকারের সম্ভাবনাহীন দুশ্চিন্তা । সে চিন্তার আগদিও 
নেই অন্তও নেই--ইদানীং বোধহয় ?চন্তার স্বচ্ছতাও হাঁরয়ে ফেলছেন, ক ভাবছেন- রর 
তাও ঠিক বুঝতে পারেন না, শুধু মধ্যে মধ্যে খানিকটা কেদে শ্রান্ত হয়ে ঘুময়ে . 
পড়েন ঘখন-তখনই কিছুটা শান্তি পান |"... 

নিন্তারণী দেখেশুনে আরও প্রমাদ গণে। নানুকে ধরে পড়ে, “তুমি বাবা 
একটা ঘটকার সন্ধান দাও । যেমন ক'রেই পার মেয়ের বয়ে দোব এবার, কারুর" 
কথা শননব না। আমাদের ঘরে বড় মেয়ে-ঢের পণ পাবার কথা--তা মরুূক গে, সে; 
যা দেয় দিক-খরচটা উঠলেই হ'ল। ওকে পার করতে পারলে ওর চিন্তে গেলে 
বংড়োটা অন্তত বাঁচে কিছাযদন ৷ আমাদের জন্যে কোন ভাবনা নেই-_ছেলেটা তো. 
গেছেই_আমরা বনড়ো-বড়ী বৃন্দাবন চলে যাবো। সেখানে শুনোঁছ মাধূকরা করলে, 
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দিন চলে যায়। আর তাতে নাক তেমন লঙ্জাও নেই । অনেকেই করে শুন্নোছ-- 
বড় বড় লোক শখ ক'রে স্বেচ্ছাসুখে মাধুকরী ক'রে খায় ।: 

ভবতারণ বলেন, তুম ক্ষেপেছ 2 এ মেয়ের বয়ে হবে? 

খুব হবে । অমন সুন্দরী মেয়ে আমার-পেলে লুফে নেবে ।, 

ল,ফে যে নেবে না তা নানুও বোঝে, কিন্তু সেটা মুখের ওপর নিষ্তারণনকে 
বলতে পারে না। কোথা থেকে দুটো ঘটকীকে ধরেও আনে । তার মধ্যে ক্ষীর 
নাপাতনী ম্পম্টবন্তা লোক, সে মুখের ওপরই বলে গেল, “তোমার মেয়ে কণন্তন 
গাইত মা- আম শুনোছ । তার ওপর আবার দিনকতক নাক থ্যাটারও করেছে। 
ওকে কেউ ঘরের বো করে নে যাবে না। আমাকে তুমি মাপ করো ঘাট করো মা-ওর 
সম্বন্ধ করা আমার সাধ্য নয় |, 

“মর মাগী, ঘাট করো কি বলাছস ? ঘাট মানাছ বল !' ওরই মধ্যে আড়ালে 
মুখ ফারয়ে বলে নানু, আর চোখ মটকে হাসে ।” 

অপর ঘটক দিনকতক ঘোরাঘার করল তবু । এই দুঃখের সংসার থেকেও 
দ্‌,আনা এক আনা পয়সা নিয়ে যেতে লাগল মধ্যে মধ্যে খরচা বলে-__কিন্তু শেষ 
পর্বন্ত কে'ন সম্ব্ধই আনতে পারল না। যত সন্দরীই হোক, কীর্তনউলী 
খিয়েটার-করা মেয়েকে ঘরের বৌ করবে এমন কারও বুকের পাটা নেই। শেষে 
সুরবালই আর থাকতে না পেরে 'নন্তারণশকে বারণ করল, “কেন মা এই সাত- 
দু&খের পয়সা বাজে খরচ করছ ! এ দু'আন। পয়সা থাকলে দাদন বাজার খরচ 
হবে৷ কেউ নেবে না এখন তোমার মেয়েকে । আগে দতে সে এক কথা ছল !, 

নিম্তারিণী দাঁত কিড়মিড় করে, এ যে, তোমার গুষ্টি! দোব কি-এ বিটংলে 
বামনা দিতে দিলে ! ধম্মজ্ঞান টনটনে হয়ে উঠল একেবারে, “আম কারুর জাত 
মারতে পারব না !” এখন ধম্মজ্ঞান বেরিম়্ে যাচ্ছে !? 

ঘটকীকে িনীত করে, আর একট বেয়ে-চেয়ে দ্যাখো মেয়ে, আম তোমাকে 
খুশী ক'রে দোব । বামুনের কন্যেদায় উদ্ধার ক'রে দিলে প্াণ্যও হবে ।' 

ইতিমধ্যে হাতের সেই আদ্বতীয় রুল দুগ্াছও গেছে। নানুকে দিয়েই 
-বোঁচয়েছে সরবালা । নানুই কোথা থেকে দুগাছা গিলটর বালা এনে দিয়েছে তার 
বদলে । বলেছে, খুব ভাল দোকানের 'জাঁনস, থিয়েটারে আমরা কান এখান থেকে, 
অন্তত দুমাস এমনি থাকবে । তেলজল না লাগে তে আরও বেশীদন যাবে । 

“তারপর 2 হেসে বলেছে সঃরবালা, এগুলো যখন কালো হবে, তখন তো 
কাঁচের চ্চাড় কেনবারও পয়সা জুটবে না !? 
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“সে তখন দেখা যাবে । যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশ 1” 

এই আশাটারই কোন চিহ্ন খুজে পায় না সুরবালা । শুধু *বাসটাই যেন বন্ধ 
হতে থাকে ব্মশ । সাঁত্যই আজকাল এই ছোট্ট বাঁড়টার চারপাশের দেওয়াল যেন 
তাকে চেপে ধবে মধ্যে মধ্যে । একঘেয়ে একাদিরুমে এই সঙকশণ” জায়গায় আব 
থাকতে থাকতে মনে হয় সে বুঝ পাগল হয়ে যাবে একাঁদন । কোথাও যায় না, 
যেতে ইচ্ছেই করে না-বেশভূষার যা হাল হয়েছে, ঘরের বাইরে যেতেই লক্জা করে। 
খুব যখন অসহ্য বোধ হয়, মাঝে মাঝে সেই এতটুকু উঠোনে এসে দাঁড়য়ে 
ওপর দকে'একফাল আকাশের দিকে চেয়ে থাকে, যেন বাইরের মমুন্ত প্রকাতির বাতাস 
নেবার চেষ্টা করে, পাঁরচিত বৃহত্তর জগংটাকে মনে করার চেষ্টা করে । 

শশী বৌদিদের ওখানেও যেতে ইচ্ছে করে না আর । তাঁরও দ:ঃখের কান্না, 
কাঁদেন না তান ঠিকই--কিন্তু কাহনটা শুনতে হয় । তছাড়া ওকে দেখলেই 
তিনি এটা-ওটা খাওয়াতে চেস্টা করেন, কিছ কছু খাদ্যবস্ত;-আনাজ-কোনাজ 
গছিয়ে দেন। এইটেই বিশ্রী লাগে সুরবালার । তাছাড়া তাঁদেরও অভাব যে কত তা 
তো সুরবালা জানে-তাদের জীবনযান্রার এ সামান্য উপচারে ভাগ বসাতে লঙ্জা 
করে ওর | 

সুর্নাং চারখানা দেওয়ালবদ্ধ ঘন্নে বসে বসে আকাশপাতল ভাবা ছাড়া কোন 
উপায় দেখতে পায় না। কোন হাতের কাজ শেখা যায় কিনা, কিছ তৈরী ক'রে 
'বাকু করা যায় কনা_ ভাবতে চেষ্টা করে । কে কী শেখাবে-কার কাছে গেলে শেখা 
যায় তা জানে না, কাজেঁই ভেবেও কোন লাভ হয় না শেষ পর্যন্ত। দুপুরে ঘুমানো 
অভোস নেই । আগে গণেশ এর-ওর কাছ থেকে একআধখানা ছেখড়াখোঁড়া বই চেয়ে 
আনত, সেইগুলোই দুবার তিনবার ক'রে পড়া চলত । এখন তাও থাকে না। 
শুধুই বসে বসে ভাবে আর কান পেতে থাকে-বাইরের গাঁলতে কত হরেকরকম পণ্য 
নিয়ে ফরিওলারা ঘুরে বেড়াচ্ছে ; দুপুরের জনহনীন পথের শূন্যতায় তদের 'বাঁচন্র 
সরেলা ডাকগুলো গাঁলর চারাঁদকের বাঁড়র দেওয়ালে প্রাতহত হয়ে 'বাঁচন্র রকমের 
প্রাতধবান সৃজ্ট করছে । কান পেতে শোনে আর ভাববার চেস্টা করে এদের এইসব 
পণ্যের কোন একটা তার পক্ষে সরবরাহ করা সম্ভব কনা । মধ্যে মধ্যে এক-আধ 
জনকে ডাকেও, কে কোন মাল কোথা থেকে কী দরে কেনে--তাই খোঁজ নেয় । তারা 
যখন বোঝে সে খদ্দের নয়- শুধুই সময় নষ্ট করার গোঁসাই- বিরক্ত হয়ে চলে যায়। 

এমান ক'রেই দিন কাটে! শীতের পর বসন্ত নামে, বসন্তের পরে গ্রীজ্ম-_ 
তারপরে একসময় ওপরের একফালি আকাশ কালো ক'রে ব্ও আসে ঘানয়ে-শুধু 
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সরবালাই তার জীবনে কোন বৌচত্য বোধ করে না-বঝতে পারে না কোন 
পারবত'ন। এঁর দুঃখের বোঝা এতই বাস্তব, এত দুঃসহ ষে প্রকৃতিদত্ত দুঃখে 
আর এসে যায় না বেশকিছু ; সমস্ত অনুভূতিগ,লোই যেন একাকার হয়ে গেছে 
ওর জীবনে 1... 

এক-একবার ভাবে এখানের পাট তুলে সকলে মিলেই বৃন্দাবন বা এরকম কোন 
দূর তীর্থে চলে যাবে কি না। যেখানে গিয়ে বুড়ে বাবার হাত ধরে মান্দরে 
মান্দরে গান গেয়ে বেড়ালে অনেক ভিক্ষা মিলবে-এমন ক'রে প্রাতনিয়ত কাঁল 
খেয়ে কীল চার করতে হবে না-না খেয়েও বাইরের সম্ভ্রম বজায় রাখতে প্রাণান্ত 
হবে না সেখানে । আবার ভাবে_যে শান্তির জন্যে তাঁদের নিয়ে যাবে সে শান্তি 
দিতে পারবে না-অন্যাদক দিয়ে বাপমায়ের 'বড়ম্বনা বেড়েই যাবে হয়ত । 

কিছুই ঠিক করতে পারে না, একটানা চাপা অন্ধকার ছাড়া আর 'কছু চোখেও 
পড়ে না? 


এরই মৃধ্যে একাদন খবরটা এল । 

খবরটা আনল নিন্তারণীই ৷ কী একটা যোগে গঙ্গায় চান করতে গিয়েছিল সে, 
পুরনো পাড়ার সোনার মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে । তার মুখ থেকেই শঃনেছে। 

'শুনোছস ? তোর মাতি কেন্তুনউলী যে শয্যেগত !? 

চমকে উঠল সুরবালা, “সে কি, কে বললে? কা হয়েছে? 

“বাত। বাতে নাকি সব্ব অঙ্গ পড়ে গেছে একেবারে । যাকে বলে চৌ.ঙ্গী বাত । 
পাশ ফিরতে পারে না, উঠতে বসতে পারে না--জলট;কুণও খাইয়ে দিতে হয় তবে 
খায় । খুব কষ্ট পাচ্ছে।, 

তারপরই, ভিজে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বলে, হবে না ! বেশ হয়েছে । আমাদের 
সঙ্গে 'মাছামাছি আকোচ করা-”"তার ফল ভূগতে হবে নাঃ এখন কি হয়েছে, 
আরও অশেষ দুগৃ্গাতি আছে ওর অদেষ্টে, এই বলে দিলুম !? 

“ছ মা!” মৃদু ধমক দিয়ে ওঠে সুরবালা, 'মানুষের অসুখ নিয়ে অমন কথা 
বলতে নেই । কার কখন কী হয়--বলা যায় ক ? তাছাড়া তার দ্বারা ষে আমার 
উপকার হয় নি তাও তো নয় !, 

নন্তারণী তব, আপনমনেই গজগজ ক'রে যায় অনেকক্ষণ ধরে । তার বিপদের 
কোন আসান না হোক, মাতর বিপদে সে খুশী হয়েছে, অনেকাঁদন পরে একটা 
প্রাতীহংসার আনন্দ লাভ করতে পেরে যেন বোৌঁচন্র্য এনেছে তাদের একঘেয়ে দ:ঃখ 
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আর অভাবে ভরা জীবনে । সেই খুঁশই উপচে পড়ে তার কণ্চস্বরে | 

এর ঠিক দুদিন পরেই মাতর ঝি এল । 

“ওমা, কী ব্যাপার ! এতনক্কাল পরে ঃ.-*এসো এসো । কীভাগ্য! 

সুরবালা সমাদর ক'রেই বসায়। বলে, "তারপর ? কী খবর বলো !” 

“সো, দম নিই বাপু । কম ঘুরোছি ! ঠিকানা লিখে ছেড়ে দলে নিজে জান না 
পড়তে খুজে খুজে হয়রান ।' 

“কেন, দারোয়ান তো চেনে ।' 

“সে দারোয়ান কি আছে নাক ? সে কবে চলে গেছে । এখন নতুন লোক এসেছে, 
+সে একেবারে আবর ।.**এসিছি তো আমিও গো, কবে কোনকালে একাঁদন এসাঁছ-- 
অত বাপু মনে-টনে নেই |, 

সুরবালার বুকের মধ্যেটা ধৰক-ধবক করছে । আশা হচ্ছে, তবু--এতবার 
এতাঁদন 'নরাশ হয়ে হয়ে-আর যেন আশা করতে সাহসও হচ্ছে না ঠিক। 

সে একটু অসাহষু হয়ে বলে, তারপর ? মাসী কেমন 2 

বিলাছ। সেইজন্যেই তো আসা । তুমি শোন নি কিছু? 

কা শুনব ? 

“মায়ের অসুখের কথা ? 

মিথ্যে কথাটা মুখে আটকাল শেষমুহূর্তেও । বললে, কী যেন শুনছিল্‌ম 
বটে-হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাত নাক হয়েছে । তা খবর আর কে দেবে বলো, তোমরা কি খবর 
দাও না নাও, মলুম কি বাঁচলুম !। 

শেষের দিকটায় গলায় জোর দিতে পেরে যেন বেচে যায় সুরো । 

ঝি এবার একট: অপ্রতিভ.বোধ করে । বলে, আমরা আর কি করব বলো দিদি, 
আমরা হলদম গে হকুমের চাকর । আমাদের ওপর কড়া হুকুম ছেল যে এতকাল । : 
খবরদার-মামার বাঁড়র টিকটাক মাকড়শা পঞ্জন্ত যেন ওমুখো না হয়।.."তা 
সেখেনে আমরা আর ?ক করতে পাঁরঃ আজ আবার উলটো হকুম!হয়েছে-_ এাঁয়াছি ॥ 

“তা উল্‌টো হুকুমটা হ'ল কেন? 

ভ্রু কুচকে প্রশ্ন করে সুরবালা । 

“তাও জানি নি। বলে পাঁঠয়েছে যে আমার খুব অসুখ, সরোকে বলো গে 

-যাও-যেন শেষ দেখা দেখে যায় একবার । যা হয়ে গেছে হয়ে গেছে-মনে যেন কিছু 
রাখে না, শয্যেগত রুগীর ওপর রাগটাগ না রাখে, ক্ষ্যামাধেন্া ক'রে যেন আত 
"আবশ্যি আসে । আরও বলে দেছে একটা গাড় ভাড়া ক'রে ষেতে--যাওয়া-আসা 
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গাড়িভাড়া যা লাগে সব সে দেবে । বললে লোকও পাঠাতে পারে” 

চুপ করে থাকে সুরবালা । শুধুই কি মরণাপন্ন রোগীর শেষ দেখার আকণন 
--না, এখনও ওর আশার কোন কারণ আছে ? 

খুব কি বাড়াবাড় নাক দাশুর মা? 

বাড়াবাঁড়--মানে শষ্গত ঠিকই | বাতে সব্ব অঙ্গ পড়ে গেছে, হাতটা-পাটা 
পঞ্জন্ত নাড়বার উপায় নেই, কেউ দয়া ক'রে এক ঝিনুক জল দিলে তবে গলা 
ভিজবে- নইলে টাক-রা শুকিয়ে মরবে । তা বলে আর উঠবে না কি বাঁচবে না-কৈ, 
তেমন তো মনে হয় না। 

“ক চিকিচ্ছে হচ্ছে ? 

“কবরেজী। কে এক বড় কবরেজ আছে যামিন কবরেজ বলে-সেই দেখছে । 
তেল দিয়েছে, পুলাঁটশ দিয়েছে_কী দুগখগন্ধ মা কি বলব । কাছে যায় কার সাধ্য ! 
আর দুগ্‌গন্ধের অপরাধটাই বা ক বলো, তাতে নেই কি, হিং আছে বসন আছে 
মুসব্বর আছে-' 

“তা কে দেখছে 2 মানে করছে-কম্মাচ্ছে কে? 

'আমরাই করাছি। এই দুদিন কে এক বোনঝি এসেছে কোথা থেকে । আর 
আছে রঘুবাব--ছুটোছ:টর কাজ সব তার, বাজার-হাট ওষুধ কবরেজ তাকেই 
করতে হচেহ। মানে ষেমনে দিয়ে যা হোক-রঘবাবুর দু পয়সার কামাই নেই |, 

এই বলে ওর মুখের দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ হাঁস হাসে দাশুর মা। 

সমরবাল একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বলে, আচ্ছা, তুমি বলো গে যাও, কাল 
দুপুরের দিকে যখন হোক আম যাবো । কিন্তু কেউ এসো বাপ ।, 

দারোয়ান পাঠালে হবে ? না কি আমই আসব ? 

দারোয়ান তো শুনছি নতুন লোক । তুমিই এসো না হয়। বারোটা-একটা 
নাগাদ এসো । আম তৈরী থাকব ॥ 


আর বখনও সনব্বালার মুখ দেখবে না প্রতিজ্ঞা করোছল মাত। বলোছল, 
“পথো ময়লার পানে তাকাব তবু ও মুখের দিকে তাকাব না--দেখে নস তোরা ।" 

কন্তু সে প্রাতজ্ঞা রাখতে পারল না। 

এত অল্পে যে সে প্রতিজ্ঞা ভাঙতে হবে, তা তখন স্বগ্নেও ভাবে নি। 

ভাঙতে হ'ল তর কারণ-টাকার ওপর অদ্ভূত মায়া তার । 

টাকার ভার অভাব নেই । কলকাতা শহবে ?তিনখানা বাঁড়, কোম্পানীর কাগজ, 
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ব্যাঙ্কে জমানো টাকা-এ ছাড়াও তার বাড়তে যে পারমাণ নগদ টাকা আর গহনা 
লুকনো আছে তাতে একটা ছোটখাটো পাঁরবারের বিশ বছর কেটে যেতে পারে হেসে- 
খেলে । যে সব গরীব আত্মীয় কোনকালে সাহায্যপ্রার্থী হ'তে পারত তাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়েছে অনেক দিন। আর যে সব বোন-বোনঝিদের সঙ্গে এখনও 
আত্মীয়তা বজায় আছে--তাদের কারুরই পয়সার অভাব নেই । বোনও নামকরা 
গাইয়ে । বোনঝিরা কেউ এ লাইনে আসে নি কিন্তু তাদের ভাল ভাল বাঁধা বাবু 
আছে, তাদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব বাঁড়-ঘর হয়ে গেছে কবে । সূতরাং কেউই তার 
অর্থের প্রত্যাশী নয় । বরং প্রয়োজন হ'লে অসময়ে দেখতে পারে তারা । 

তবু একবার শব্যাগত হয়ে পড়তেই চোখে অন্ধকার দেখল । 

দৈহিক কম্ট তো আছেই--কিন্তু সেটা মাঁতির কাছে বড় কথা নয়। বড় কথা-_- 
আয়টা বন্ধ হয়ে গেল। টাকা আছে ঠিকই--কিল্তু কুবেরের ভাণ্ডার তো আর নয় ॥ 
বলে কুবেরের ভাণ্ডারও বসে খেলে শেষ হয়ে যায়।” একটার পর একটা বায়না 
ফেরত যায়, মুজরো দিতে এসে লোক ফিরে যায়-মাতির মনে হয় তার বুকের এক- 
একখানা পাঁজর ভেঙে যাচ্ছে । হায় হায় করে শুয়ে শুয়ে-চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে 
গড়ে । 

দাসী-চাকররা সকলেই প্রায় পুরনো লোক । তারা সান্ত্বনা দেয়, “ও অমন দু- 
চারটে ফিরুক না মা। অসুখাবিসুখ করে না মানুষের £ ভগবানের দয়ায় সেরে 
ওঠো-তোমার 1ক বায়নার অভাব হবে ? 

'তোরা ঘা বুঝিস না তা নয়ে কথা কইতে আসস নি বাপ,-অসাহিফু বিরন্ত 
মাত ঝেঁঝে ওঠে, এসব হ'ল গে কারবারের কথা | এ তোরা কি বুঝার £ ক্রেমাগত 
লোক ফরতে ফিরতে চারাঁদকে চাউর হয়ে যাবে_ মাত বুড়ো হয়ে গেছে, ও আর 
গাইতে পারে না-গাওনা ছেড়ে দিয়েছে । তখন কি আর কেউ আসবে এ দরজায় » 

তা গোটা-কতক না হয় তোমার বোনকে দাও না, যাঁদ্দন না সেরে ওঠো ৯ 

তারই কি আর মুজবোর অভাব জাছে ! তাছাড়া, তাকে দিতে দিতে তো তার 
ঘরেই চলে যাবে খদ্দেরগুলো । তাকে দিয়েই যাঁদ কাজ চলে, সে বেশ ডাঁটো আছে 
এখনও, খারাপও গায় না-তাহলে আমার কাছে আর পরেই বা আসবে কেন ? 
এটেই পাত্র হবে_” মতি আর গাইতে পারে না, পারবেও না। আর দরকারই বা কি, 
ওর বোনকেহ খবর দাও ।” আমার দরজায় যে লক্ষমী আসছে তাকে আমি সাধ ক'রে 
ওর দরজা দৌখয়ে দেব ?, 

এর পন আর কে কা বলবে ? সবাই চুপ ক'রে থাকে । এ বৃথা বিলাপের 
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অর্থ বোঝে না তারা । উঠতে যখন পারবেই না কোনমতে-তখন এ ক্ষতি সহ্য 
করতে হবে, উপায় কি 2 
চুপ ক'রে থাকে মাঁতও। আকাশ-পাতাল ভাবে । কবে উঠবে, কবে আবার 
কমর্ষম হবে, গাইতে যাবার মতো হবে-তার কোন হিসেবই পায় না, এই হয়েছে 
মুশীকল। প্রথম প্রথম ভেবোছল বাত তো-এ আর কাঁদন, সেরে উঠবেই'। কিন্তু 
দন গুনতে গনতে সপ্তাহ, মাস, দু মাস হয়ে গেল, সেরে ওঠার কোন লক্ষণই দেখা 
এগেল না। গোড়ায় ডান্তার ডেকেছিল, সবাই বললে বাতে ডান্তার কিছু করতে পারবে 
না, কীবরাজ দেখাও । কবিরাঞ্জ প্রথম যাঁকে ডাকা হয়ো ছল তিনি মাঝারি দরের, এক 
মাস দেখে তাঁকে বিদায় দিয়ে সবচেয়ে নাম-করা কাবরাজ 'যাঁন তাঁকেই ডাকা 
হয়েছে । ইনি নিজম্ব পালক ক'রে আসেন, ওষুধ দেন-আসা আর ওষুধ নিয়ে 
হপ্তায় পণ্টাশ টাকা চদান্ত। গ্রা করকর করে মাঁতর, তবু আই দেয় সে। কিন্তু কৈ, 
তাতেও তো সেরে ওঠার কোন গাঁতক দেখা যায় না। 
যাঁদ আর উঠতে না পারে 2 আর কোন দিনই না সেরে ওঠে? 
ইদানীং এই ভয়টাই বেশী হয়েছে তার। শুনেছে রোগ "গোড় পাতলে' আর 
সারে না । সারবার হলে এতাঁদন সেরেই যেত । যদ ছ মাস ক বছরখানেক এমান 
শুয়ে থাকতে হয় ? 
যে টাকা আসছে না, সেতো লোকসান বটেই, ঘা খরচ হচ্ছে তাও তো কম 
নয়। আয় আদৌ নেই-ব্যয় বেশ ভাবতেই যেন মাথার মধ্যে কেমন করে। রোগ- 
যন্ত্রণার চেয়ে এ যন্ত্রণা অনেক দ.৪সহ। ভার ওপর যে খরুচটা সদরে? অর্থাৎ 
প্রকাশ্যে হচ্ছে সেটা একরকম-যেটা আড়ালে মানে চার হচ্ছে সেটার পারমাণ বোঝা 
যাচ্ছে না বলেই আরও যন্ত্রণা তার। লোক যতই পুরনো হোক-চারর এমন 
সুযোগ ছেড়ে দেবে না কেউ । বিশেষ ক'রে এ রঘোটা ! রঘ; তো নয়, রাঘব নাম 
ইওয়াই উচিত ছিল ওর । রাঘব বোয়াল একেবারে, ওর খাই আর মেটে না। 
না, এভাবে আর চলবে না। কিছ: একটা উপায় বার করতেই হবে । আর 
শীগাঁগর। 
গত দু সপ্তাহ ধরে এই কথাটাই ভাবছে মাতি, ক্রমাগত ভাবছে । সমরবালার 
কথাটা যে মনে পড়ে নিন তা নয়- প্রথমেই মনে হয়েছিল । 1কন্তু ওর কথাটা মনের 
কোণে সাঁরয়ে রেখে অন্য উপায় কি হ'তে পারে সেইটে ভেবে দেখাছল। অনেক 
ভাবল এই কঁদন-'অনেকের কথা ভাবল-কোনটাই মনে ধরল না। ফেউই পারবে 
না তার হ্থুলাভিধিন্ত হয়ে কাজ চালাতে--এক সুরবালা ছাড়া । 
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সেই জন্যেই লাজ-লঙ্জার মাথা খেয়ে আবার সেই সুরোকেই ডেকে পাঠাতে 
হল । যেখানে সব্বস্ব যেতে বসেছে সেখানে তুচ্ছ মান-অভিমান ধরে বসে থাকলে 
চলে না। মা লক্ষ্মী জেদ পছন্দ করেন না। জেদের বসে যারা মা লক্ষমীকে অবহেলা 
করে, মা তাদের একেবারে ছেড়ে যান। আর--এখন নিজের মনকে বোঝাল মাতি-. 
এমন কিছু ঝগড়াঝাঁটি হয়ও 'ন তাদের মধ্যে । সুরবালাও, সাঁত্য কথা বলতো ক 
_মাথা ঠাণ্ডা ক'রে ভেবে দেখলে কথাটা মানতেই হবে_এমন কিছ অন্যায় করো ন। 
সে বেইমান নয়- একট; “বাবু বাছা” করলেই হয়ত তাকে গলানো যাবে আবার । তরও 
দুরবন্থা যাচ্ছে-আয় নেই এক পয়সাও, অত বড় সংসারটা তার ঘাড়ে । এই বিছানায় 
পড়বার আগে পর্যন্ত সব খবর রেখেছে মাতি, থিয়েটারে যায় বটে, তবে সেও, ক-পয়সা 
আয় হয় তা মাঁত জানে । থিয়েটারে গিয়ে বাবু ধরতে না পারলে কোন সুবিধে নেই । 

মাত সুরবালাকে বিলক্ষণ চিনত। আজ এতকাল পরে শৃধ মুজরোর লোভ 
'দৌখয়ে আনা যাবে না হয়ত । বড় শস্ত মেয়ে, ভাঙবে তবু মচকাবে না। তার চেয়ে 
অন্য কথা বলাই ভাল । মতত্যুপথযান্রণঁ শেষ দেখা দেখতে চেয়েছে জানলে আর 
থাকতে পারবে না-ঠিক আসবে । তাছাড়া কারবারের কথা লোক মারফৎ হয়ও না । 
তাই সে কথা আর তোলে নি-এদের কাউকেই বলে নন ডেকে পাঠানোর উন্দেশ্যটা । 
আসল মতলবটা নিজের মাথাতেই ছিল ।... 

বহুকাল পরে সুরবালা এ বাঁড়তে ঢুকল । 

এর মধ্যে কত কীহই ঘটে গেছে তার জীবনে । কত দশা । এরাও ক আর 
খোঁজ রাখে না কিছু ? চাকর দারোয়ানরা আগের মতোই হেসে অভ্যর্থনা জানাল 
বটে, সেই সঙ্গে তার আপাদ-মন্তক চোখ বুলিয়ে বর্তমান অবস্থাটাও নিশ্চয় আঁচ 
ক'রে নিল | গিল:টির বালা আর সেই আঁদ্বতীয় ফঙ্গবেনে হার-গয়না বলতে তো 
এই, শাঁড়ও সেই মাতির আমলেরই--ভাল কাপড় বলতে এই একখানাতেই ঠেকেছে 
এখন । 

তারা কেউ সাঁত্ই অত লক্ষ্য করাছল কনা কে জানে-সূরবালার কিন্তু মনে 
হ'ল সবাই সেই দিকে আকয়ে আছে । কোনমতে--প্রাণপণে লঙ্জা দমন ক'রে যতটা 
সম্ভব সহজভাবে ওপরে উঠে গেল বটে, তবে কানের-কাছে-জবালাকরা ভাবটা থেকেই 
ব*ঝতে পারল-লঙ্জা ও অস্সমানের রন্তাভা ঢাকা পড়ে 'ন, ঘাদ কারও চোখ থাকে সে 
ব,ঝতে পারছে । 

মাতর ঘরের সামনে গিয়ে কিন্তু আর এসব কথা মনে রইল না। সাঁতাই চমকে 
উঠল সে। কিছুক্ষণের জন্যে অন্তত নিজের ব্যথা--নিজের প্রাত আঁবচারের কথাট 
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ভূলে গেল। এ কী হাল হয়েছে মাসীর | দাশুর মা মিছে কথা বলে নি--কী দিয়েছে 
কবিরাজ পূুলাঁটশে- মনে হচ্ছে হিং রশুন ছাড়াও এ জাতীয় কিছ আছে। তাদের 
মিলিত দুগন্ধে ঘরে ঢোকা যায় না। তার সঙ্গে মালিশের একটা উৎকট কট: গন্ধ ॥ 
এই দুর্গন্ধের মধ্যে মেঝের 'বছানাতে অসহায়ভাবে পড়ে আছে মাত-হাত-পা-হাটি, 
সব ন্যাকড়া জড়ানো-জড়ানো কুষ্তঠরুগর মতে, রোগে ভূগে ভূগে মুখের চামড়া, 
কুচকে বিশ্রী হয়ে গেছে, চুলগুলো অর্ধেকের ওপর উঠে গেছে--যে কটা অবাশষ্ট 
আছে তারও বোশর ভাগ পাকা-সবটা জাঁড়য়ে সত্যই মনে হচ্ছে মৃত্যুর আর বেশী 
দেরি নেই । 

সৌদকে চেয়ে দেখে অকস্মাৎ সুরোর দুই চোখে জল এসে গেল। সে ছদটে গিয়ে 
মাতর গায়ে হাত রেখে বলল,একা হাল হয়েছে তোমার মাসী,আমাকে দুদিন আগে 
ডাকতে পারো নি ? এ কাঁ অবস্থায় পড়ে আছ ! এই দেখতে ডেকে পালে আমায় !? 

সমরোর এই চোখের জলটা মাতি আশা করে ন। আন্তারকতার চেহারা সে 
দেখেছে-চেনে । আনন্দে আবেগে অনুশোচনায় অরও চোখে জল এসে গেল। সে 
প্রায় ডুকরে কেদে উঠে বললে, রে কী মুখ নিয়ে তোকে ডাকব সুরো, আমার কি 
পাপের শেষ আছে ! তের ওপর যে অন্যায় করোছ ভগবান তারই সাজা যে দিচ্ছেন 
আমাকে । আর আমার বেশী 'দন নেই রে-তুই আমাকে মাপ করে যা মা, নইলে এ 
যন্তন্না থেকে আম রেহাই পাব না।, 

সুরবালা তাড়াতাঁড় ওর মূখে হাত চাপা দিল, “ছঃ ! ওসব কথা কন বলছ 
মাসী । অমন ক'রে বলো না। আমার কাছে তোমার এমন কোন অন্যায় হয় নি যে 
সেইজন্যে তোমার এই ব্যামো হবে । ওকথা বলতে নেই । যাই হোক, রাগ ক'রে 
আভমান ক'রে যা বরেছ-মথ্যে হ'লেও তার বোশ ছু নয়। তেমান তেমার 
কাছে আমার দেনাও কম নয়, সে কথা যাঁদ আম গরমান্য যাই তে আম মহাপাতুকী 
বুঝতে হবে ।*"তুমি চুপ করো মাসী, বাত একটা সাংঘাতিক ব্যামো কিছ নয় 
আবার সেরে উঠবে । বড় কবিরাজ দেখছে-ভয় কি। "কিন্তু তুমি এ ক হালে পড়ে 
রয়েছ, একট; সাফ-সুত্রোও ক'রে দিতে পারেন কেউ ? 

সাত্যই বিছানাটার ঈদকে তাকানো যায না। মালিশের তেল লেগে চাদরটায় 
ছাবকা ছাব্‌কা দাগ হয়েছে, তাতে ধুলো আটকে চিট-চিটি করছে ময়লা । এমনিতেও 
-কতকাল সে চাদর বদলানো হয় নি তার ঠিক নেই। হয়ত অসুখের শুরু থেকেই 
এর ওপর পড়ে আছে । 'ভাঁখাররাও এমন বিছানায় শোয় না। সেই শোঁখন মাঁতর 
এই হাল! 
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বিয়ের দল এসে ঘিরে দাড়য়োছল, তাদের দিকে চেয়ে সুরবালা তিরভ্কারের 
সরে বলল, “তোমরা এতগুলো মানুষ করো কি ? চাদরটাও বদলে দিতে পারো নি?” 

“বদলাবো কেমন ক'রে বলো । মাকে নাড়া যায় 'ন যে। মা উঠতে পারলে তবে 
তো বদলাবো।” মালতী ফি বলে উঠল । সে নতুন লোক, কোথাকার কে হঠাৎ এসে 
তাদের ওপর তাণ্ব শুরু করল--্যাপারটা তর ভাল লাগাছল না একটুও । 

“ওমা, তাই বলে রুগ্ীটা এই এক চাদরে এতন্কাল পড়ে থাকবে । বাহারী 
তোমাদের আক্কেল তো ।, 

সেই বোনাঁঝাটও ইতিমধ্যে ওর সাড়া পেয়ে এসে দাঁড়য়েছে-দামী শান্তিপুরে 
শাঁড় আর চন্দ্রহারের ঝালক খোঁলয়ে, সে বলল, “আমিও তো তাই বলছিলুম--তা 
মাস যে নাড়াতে গেলেই চিল চে্টায় একেবারে !, 

'আচছ্ছা, আম দেখাছ। দিন তো দেরাজ থেকে একটা কাচা চাদর বার ক'রে, 
আর গোটা কতক বাঁলশের অড় 1” 

বোনাঝ অনহায়ভাবে ঝয়েদের দিকে তাকায় । 

এ যে-এ দেরাজটায় থাকে সব। চাদর অড় সব কাচা থরে থরে সাজানো 
আছে ।” স্দরবালাই আঙ্গছল দিয়ে দেখিয়ে দেয় দেরাজটা । এ বাঁড়র কিছুই তার 
অজানা নেই । 

মতি নাকে কেদে ওত, “ও তুই পারাঁব না সুরো, সাত্যিই হাত-পা ধরে কেউ 
নাড়লে যেন মরণ-যন্তম্না হয় । তার চেয়ে এ বেশ আছি ।, 

“তা তুম পাশ ফরছ না ?' 

“সে আতকম্টে, প্রাণটা বৌরয়ে যায় যেন সে সময়টায় ।, 

“সেই আতিকম্টেই হবে । ওরা একট, পাশ ফেরাতে পারবে তো ? আ'মও ধরব 
এখন-” 

এইটে সে শশীবোঁদির কাছ থেকে শিখেছে । একবার ছেলের খুব অসুখের 
সময়_বাঁদ্যরা বলোছল সাম্নিপাঁতক বিকার--বিছানা ছেড়ে ওঠা বারণ হয়ে গিয়োছল। 
অথচ বৌদি কেমন সুকৌশলে তাকে না তুলে চাদর পালটে দিতেন । 

সেই বিদৌটাই কাজে লাগল আজ । খধরাধার ক'রে আঁতিকম্টে ফিরিয়ে দিয়ে 
এঁদক থেকে ময়ল। চাদর গিয়ে সাদা চাদর পাততে পাততে গিয়ে আবার এ পাশ 
ফিরিয়ে ওঁদকটা বদলে দিল। একট;-আধট, “উঁআঁ' বাপরে মারে” অবশ্য করল 
মাত, সরো তা গায়ে মাখল না। চাদর বদলে দেবার পর বালিশের ওয়াড় পরানো 
দু মিনিটের কাজ। 


২১১৯ 


গবছানার পালা শেষ হ'তে ছলছল চোখে মাত বললে, 'দেখাল দেখাল তোরা, 
কেন আম সুরো সুরো করি-দেখাঁল নিজেদের চোখে ? ভগবান যাকে রূপ দেন, 
গুণ দেন, তকে ব্াদ্ধও দেন । শুধু গানই গাইতে শেখে নি-সব দিকে নজর ওর, 
সব দিকে মাথা । ওর কড়ে আঙ্লের ষ্গ্যিতা তোদের কারও নেই ।' 

হাঁরমতী বহুকালের রাঁধুনী, সে আর থাকতে পারল না, বলে ফেলল, 'আমরাও 
তো সুরো সূরো কার দাদ, তুমিই তো এতন্কাল শাসিয়ে আমাদের ম,খে গো 'দিইয়ে 
রৈখেছ-ও নাম করবেন আমার কাছে । 

“তবেই দ্যাখ কত ভালবাস । ভালবাস বলেই তো এত আভমান। যার কোন 
দাম নেই, যাকে আমার কোন দরকার নেই--তার কথায় রাগই বা করব কেন, রীষই বা 
করব কেন 2 শোন: সুরো, যা হয়ে গেছে হয়ে গেছে আম তো এই মড়া পড়ে 
আছি-মড়ার চ্যাকড়াতেই পড়ে ছিলুম, তুই গল তবু তোর দৌলতে একট; ভদ্দর 
নোকের মতো হ'ল বিছানাটা-হ্যাঁ বা বলাছলুম, আম কবে উঠব উঠলেও কবে 
আবার বাইরে যেতে পারব, গান গাইতে পারব তার তো িকই নেই-তাই বলাছি, 
বাঁধা ঘরগুলো সব নস্ট হচ্ছে-মুজরোগুলো তুই ধর। কী বলিস ?' বলা শেষ ক'রে 
একটু যেন উী্বগনভাবেই চায় সুরোর মুখের দিকে । 

কী বালস! 

বুকের মধ্যেটা আশায় আনন্দে মন্তর আমবাসে যেন লাফয়ে উত্তে 'কিছুকালের 
জন্যে নিবাস বন্ধ হয়ে গেল--মনে হ'ল বুকের ভেতরের যন্ত্রটা থেমেই গেল বযাঝ 
একটা তীব্র আনন্দের আঘাতে । তব; প্রাণপণে নিজেকে সামলেই নিল, স্থির হয়ে রইল 
কিছুক্ষণ । এত দীনতা দেখাতে নেই চট ক'রে। তাছাড়া মাতকে সে চেনে, হঠাৎ 
এত উদারতা স্বাভাঁবক নয়, এর আড়ালে আরও কোন কথা আছে, আরও কোন 
শর্ত । সেইটে কি, শুনে নেওয়া দরকার রাজী হওয়ার আগে । 

মতি কিন্তু অতক্ষণ ধৈর্য ধরতে পারে না" মনতি করে । বলে, “লক্ষী মা 
আমার, হাজার হোক আমি তোর গুরু ম্যাস্টার, গুরুর শতেক অপরাধও মেনে আর 
মানয়ে নিতে হয় । ওয্তাদের কাছে গান-বাজনা শিখতে গেলে তার সমন্ত কন্বা করতে 
হয় তবে শেখায় সে। আমার ওপর আর রাগ আঁভমান রাঁথস নি। আমার ধারাটা 
বজায় থাক--ঘরগুলো, এইটুকু দেখেই আমার শান্তি ॥ 

এবার উত্তর দিতে হ'ল । কিন্তু গা ছয়ে সাঁজয়ে কিছ? বলতে পারল না, কোন 
কথাশোনানো'ও গেল না। কেমন যেন দুর্বলই শোনাল জবাবটা, “কিন্তু মাসী 
এতক্কালের অনব্যেস-এখন কি আর গাইতে পারব ? তুমি ভাল থাকলেও না হয় 
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একট, শাখয়েপাঁড়য়ে দিতে ! 

মীতও আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, নে ! তোর কি সেই শিক্ষে-_না সেই গলা ! 
ঈশ্বর দত্ত ক্ষ্যামতা তোর ৷ জাত-গাইয়ে তুই । তুই কি আর অগতে-গাইয়ে 1. যাদের 
ণকছু হয় না, গঙ্গার ধারে 'গয়ে বসে থাকে- মড়ার সঙ্গে যাবার জন্যে ভাঙা খোল-কন্তাল 
ণকনে কেত্তনের দল করে, বেসুবো বেতালা যা হোক হলেই হ"ল-_ভাঙা গলা, চেরা 
গলা- তারাই হ'ল গে অগত্যে-গাইয়ে 1--তুই একাঁদন দোয়ারদের 'নয়ে বাজনদারদের 
নিয়ে বোস--তাহলেই দেখাব গলা আবার ঠিক সুরে বলছে। না হয় আমার ঘরে 
এইখানেই বাব, আম দেখে দোব, দরকার হয় তো ধরিয়েও দোব। দরকার হবে না 
আঁবাশ্য- 

আর একটু চুপ ক'রে থেকে_মতি একটা যেন কি ইতস্তত করছে দেখে নিজেই 
কাজের কথাটা পাড়ল, “তআ আম ক পাব মাসী 2, 

“ওমা, তুই আবার পাব কি! সবই পাঁব। এ কি মাইনের বন্দোবস্ত, তুই হলি 
এখন মূল গায়েন একজন, তেকে কি মাইনে ক'রে রাখব ! শুধু মুজরোর ষে 
টাকাটা ধরে বায়না হবে তার অদ্ধেক আমার । আর পেলা যা পাঁব_ঘাঁদ বাড়ৃতি 
কিছু দেয়- অনেক সময় দেয় অমন-_-একশো এক টাকা হয়ত বায়না হ'ল-_ দেবার 
সময় খুশী হয়ে একশো পশচশ ক একশো একান্ন টাকা ধরে দিলে-সে সব তোর । 
তুই শুধু ধঙ্মত আমাকে মুজরোর অদ্ধেক টাকা ধরে দস-আঁম আর কিছু চাই 
নে। যেখানে দোয়ারদের আলাদা খরচা দেবে না-সেখানে সেটা আমরা ভাগাভাগ 
ক'রে দোব--তোকে সবটা দিতে হবে না ।”" দ্যাখ, অলেহ্য কিছ; বলোছ ? আমার 
নামে মুজরো আসবে, ঠাটবাট সব আমার-ফন্তর-পাতি দোয়ার বাজনদার সব আমার 
_মজরীর অদ্ধেক চাইছি। বাল, আপস ভাড়াও তো একটা লাগত, কোথাও 
প্রেথক আঘ্ডা খুলে বসতে !, 

না, অন্যায় কিছ; চায় নি মাত সাঁত্যিই । এতটাও আশা করোন সরবালা । সে 
ভেবেছিল মাতি বারো আনা নিজের রেখে চার আনা ওকে দেবে কিম্বা সবই 'িয়ে ওর 
সঙ্গে একটা মাইনের বন্দোবস্ত করবে । তাতেও বে'চে যেত সুরো, এমন কি শুধু 
পেলার অধে'কি পাবে বললেও রাজী হ'ত। 

“তা তুম স্বচ্ছন্দে নও । পেলার অদ্ধেকও নিও, আম তোমাকে ঠকাব না। সব 
এখানে এনে তোমার সামনে গুনে গে থে চুলচেরা ভাগ ক'রে বুঝিয়ে দোব!, 

'না না, পেলা তোর । ও আঁম চাই না। মূজরোর আদ্ধেক দিব তো? পসার 
জাঁময়ে মূখে নাতি মেরে চলে যাব না ?' 
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ছি, মাসী । আমাকে ক তাই মনে হয় £ এতকাল ক দেখলে তবে 2 , 

“তা বটে । তবু আমার গা ছয়ে 'াব্য গাল। কালটা যে কাল! অছাড়া পয়সা 
হ'লে নানা মন্তরণাদাতা এসে জোটে । বয়সটাও কাঁচা তোর হাজার হোক ।, 

'এই তোমার গা ছ,য়ে বলাছ--যা পাব অদ্ধেক দোব, কোনাঁদন এর নড়চড় হবে 
না-_ তুম বেচে থাকতে নয় |, 

“আ বাঁচলুম । এতেই অদ্ধেক পেরান ফিরে পেলদ্ম যেন। তবে একটা কথা, 
তোকে রোজ সকালে একবার ক'রে এসে বসতে হবে । বায়না এলে দরদস্তুর করা, 
কথাবাত্তারা বলা-তোকেই সব করতে হবে তো । আপস করার মতো সকালে দুঘণ্টা 
হাজির থাকতে হবে । মানে আগার যে টাইম দেওয়া ছেল-এঁটেই জেনে গেছে তো 
সবাই, সকাল নটা থেকে এগারোটা--এর মধ্যেই আসে বোঁশর ভাগ । আঁবাশ্য যোঁদন 
সকালেই গাওনা পড়বে সৌঁদন বাদ--যে এসে ফিরে যাবে, কী আর হবে, সে 
আমারও ফিরত । আমাদের তো আর কোন বাঁধা টাইম নেই থ্যাটারের মভো । এসব 
কথা বান্তারা কি দরদাম করা, নিজে ছাড়া হয় না। রঘোটা রাঘব বোয়াল একেবারে, 
মহা ধাঁড়বাজ আর মহা জোচ্চোর | রঘো কেন-ষে কটা দালাল আছে, সব কটাই 
সমান । তবে রঘোটা একেবারে পুকুর চুরি করতে চায় । তোর কাছে গেছল আলাদা 
কারবার খুলতে আর পীরিত করতে-তুই স্যেখানার খ্যাংরা দেখয়োছস-সব 
শুনোছ। ভাবস শন আমার কানে ?কছু এাড়য়েছে । বেশ করছিস । সাপের পাঁচ 
পা দেখোছিল দিন কতক ।' 

এতেও রাজী হ'ল সুরো। এ একরকম শাপে বরই হ'ল বনং। এইটেই আসল 
কারবার । কারা বায়না আনে, কোন কোন: বাঁধা বাঁড় আছে-_-এ সবগুলো জানা 
হয়ে যাবে । এর পর-মাঁতর সঙ্গে বেইমানী করতে চায় না সুরো কিন্তু মাত মারা 
গেলে-যাঁদ নিজেকে স্বাধীনভাবে এই কাজ ক'রে খেতে হয় তখন এ জ্ঞান বা 
যোগাযোগ কাজে লাগবে । সব কাজেই একটা বাইরের দক আছে, সব কারবানেরই 
বাইরের ঠট- সেগুলো জানা দরকার বোক !:-- 

শ্থির হ'ল সকালেই চলে আসবে সুরো প্রত্যহ । যাওয়া আসার গাঁড়র ব্যকস্থা 
করবে মাত। লোকজন তো আর রোজ কি অন্ট-প্রহর আসছে না, এইখানে এসে তার 
গলা-সাধা গান গটানো সব কাজই চলবে--আবার কেউ বাবুভাই এলে কথাবাতাঁও 
কইতে পারবে ৷ কি বলবে, কি বলতে হয়- প্রথম প্রথম মাতিই 1শাখয়ে দেবে, ভেতরে 
এসে জেনে যাবে জবাব__তারপর পোক্ত হয়ে গেলে সুরোই বলতে পারবে । যেদিন, 
দুপুর থেকে গাওনা পড়বে সৌঁদন এখানেই খাবে, নইলে বাঁড় চলে যাবে । বকেলে 
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আসবার দরকার নেই । যাঁদ কোনাঁদন তেমন প্রয়োজন হয় তো মাত খবর দেবে রী 
গাঁড় পাঠাবে 1 ৮ 

সূরো বাঁড় 'ফরে দেখল নান; রান্নাঘরে বসে 'নস্তারণীর সঙ্গে গল্প জাময়েছে। 
মাত ডেকে পাঠিয়েছে শুনেই আরও অপেক্ষা করাছল সে, খবরটা শুনে যাবে বলে। 
এখন সুরোর মুখ দেখেই অনেকটা অনুমান করতে পারল । বলল, “কী রে, মনে 
হচ্ছে মাতি কেন্তনউলীর ঘাড়টা মউ্কে সাফ ক'রে দয়ে এসোছস ? বেশ ক'রে 
ঘা-কতক দিয়ে এল নাকি মনের ঝাল মাটয়ে ?, 

সব শুনে মন্তব্য করল, "মাগী তাহলে তোকেই যখ্‌ দিয়ে গেল বল্‌-ও-ই 
হ'ল, এও একরকম যখ্‌ দেওয়া । তোকেই তো বসাল কারবার পাহারা দিতে । যাক 
যা হ'ল হ'ল_-বুঝতে তো পারাছ আর তাকে উঠো-ধানে পাত করতে হবে না। ও 
সেরে উঠতে উঠতে খদ্দের সব তোর হাতে চ'লে আসবে । হাজার হোক তোর উঠাঁত 
বয়েস, চাঁচাছোলা গলা । তোর গান শোনার পর কি আর ওর এঁ শেলেম্মধরা গলা 
শুনতে চাইবে কেউ ? ওর দফা কেশ ক'রেই ছাড়া তুই ।'""নে, এখনই যা, দাঁড়া, 
হরির-নোটের ব্যবস্থা করগে যা। রোস্‌-_তুই-ই বা কি করবি, দাঁড়া, আমিই বাতাসা 
কনে আনাঁছ। আর অমান বাজারও ক'রে আনাঁছ-পরোটা-ধোঁকা হয়ে উঠবে না এত 
তাড়াআঁড়-আল.র দম আর আল.বোখারার চাটনির যোগাড় করদক মা মাগী ।, 

“দাঁড়াও দাঁড়াও । এখনও এক পয়সাও ঘরে আসে ?ন।” স.রো বাধা দেবার চেষ্টা 
করে। 

“তেমান ঘর থেকে যাচ্ছেও না এক পয়সা । আম খরচ করাছ, তোর জামাইয়ের 
কি? 

নান প্রায় ছুটতে ছ-টতে বোরয়ে চলে গেল । 

সরো গেল শশীবৌদকে খবরটা দিতে । 

বৌঁদর সঙ্গে পারচয় হবার পর এই প্রথম দেবার মতো একটা সুসংবাদ পাওয়া 
গেছে৷ তাঁকেই আগে দেবে সে। 


|| ১৫ ॥। 

সুরবালার মনে হ'ল সে টানা একটা দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠল যেন। কিম্বা যেন 
কোন ডাইন বা জাদূগরের মায়ায় মরে ছিল এতাঁদন-নতুন ক'রে সোনার কাঠির 
ছোঁয়া লেগে বেচে উঠল আবার । খোলের আওয়াজে আর খঞ্জনীর বোলে যে এত 
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আনন্দ তা জানত না, এমনভাবে কোনাদন অনুভব করেনি সে। আজ বুঝল এই 
তার জগৎ, এই তার জীবন । 

মুজরো আসতে আরম্ভ হ'ল প্রায় প্রথম দিন থেকেই । সরো খাটতেও লাগল 
প্রাণপণে । ক্লান্ত জানে না সে, বিশ্রাম নিতে চায় না। বাজনদাররা দোহাররাই বরং 
ক্লান্ত হয়ে পড়ল । হরেকৃষ্ণ তো একদিন স্পম্টই বলে ফেলল, “সরোঁদিঃ দুটো-একটা 
দিন রেহাই দাও বাপু, এত খাটলে আমরা পার ক ক'রে! আমাদের তো বয়েস 
হচ্ছে! 

সুরো বলে, “কেন কেম্টদা, এই তো দু-তিন মাস টানা ছুটি খেলে- এখনও 
অরুচি হ'ল না ছুটতে । কাজ ছাড়া তেমরা থাকো কি ক'রে ? 

“ওগো, হ্যা হ্যাঁকাকে নতুন ময়লা খেতে শিখলে অমান হয় । আমাদের তো 
আর নতুন নয়-খেটে খেটে অরুচি ধরে গেছে ।।, 

সুরো কিন্তু শোনে না। সে যা পায় অই নেয়। কোন বায়নাই ফেরায় না প্রায় । 
আগের সে কিন্তু কিন্তু” পরমুখাপেক্ষীী ভাব আর নেই-_এই গত বছর দূয়েকে তার 
যেন অনেক বয়স বেড়ে গেছে। কর্তৃত্ব করার শান্ত আপনা থেকেই আয়ত্ত হয়ে গেছে 
কতকটা--সবাই সেটা মেনেও নিয়েছে । মাতির সংসার ও কারবারের সেই এখন 
সর্বেসর্বা । দরদন্তঃুরও করে সে পাকা পুরনো লোকের মতো । একশো, এমন কি 
তেমন শাঁসালো মানুষ পেলে সওয়াশো দেড়শো টাকা পযন্তি আদায় ক'রে নেয়। 
আবার পণ্টাশ-্যাট টাকার মুজরোও ছাড়ে না, সেক্ষেত্রে নানা অজুহাতে বাজন্দার- 
দোহার দেখিয়ে উপার কয়েকটা টাকা আদায় করে । তার দিনে দ:” জায়গা গাইতেও 
আপাত্ত নেই । গ্রাইলেও দু-একাঁদন । অল্প টাকার বায়না হ'লে তাদের স্পন্ট বলে 
নেয়, “টাকা কম 'নাচ্ছ আমরা-কিন্তু বেশীক্ষণ গাইতে পারব না। সবসদ্ধ [তিন 
ঘণ্টা থাকব আমরা । সওয়া দুঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা গাইব । আসর তৈরী রাখবেন, 
দোঁর হ'লে আপনাদেরই ক্ষতি । তখন ধরপাকড় করলেও থাকতে পারব না। বৈকালা 
আগে থাকতে কথা দেওয়া আছে, বড়লোকের বাঁড়, বেশন টাকার বায়না সেটা-ঠিক 
সময়ে যেতেই হবে । আমাদেরও তো নাওয়া-খাওয়া আছে, মানুষের জান বৈ 
তো আর নয় ।.*এই আমার লোকজন মার-মার করছে । আপনাদের উপরোধে পড়ে, 
বলতে গেলে হাতে-পায়ে ধরে রাজী করিয়োছি। 

কথাটা খুব মিথ্যেও নয়, একদিনে দু* জায়গায় গাইতে রীতিমতো বিদ্রোহই 
করে এরা-অনেক ক'রে বলে-কয়ে বুঝিয়ে সুঝিয়ে নেশার খরচ বাড়তি দেবে বলে 
কাজী করায় সুরো । 
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আসলে সুরবালার যেন একটা ভয় হয়ে গেছে। মনে মনে সর্বদাই একটা 
“হারাই হারাই” ভাব ! অথবা--তার এই নবজন্মের একটা ঘণ্টাও সে বাজে খরচ 
করতে চায় না। প্রাতাঁট মূহূতে" এই জীবনে বাঁচতে চায়, এই জীবনের প্রীতাট 
মুহূর্ত অনুভব করতে চায় । 

মাত খুব খুশী । এতটা আশা করে নি সে। তার সামনেই কথা হয় খন্দেরদের 
সঙ্গে, দালালদের সঙ্গে । পাশের ঘর অবশা-কিল্তু শোনার কোন অস্বধা নেই। 
মাঝের দরজাটা একটু আড়-ভেজানো থাকে মান্ন। মাতির মনে হয় এমনভাবে দর 
সেও করতে পারত না। এত খাটতে তো পারতই না। দালাল আর দোহার 
বাজনদারদের এটুকু মেয়ে যা দাপটে রেখেছে, ভাবতেও অবাক লাগে । সোঁদনের সে 
অনগ্রহপ্রার্থিনী যেন রাতারাতি সম্রাজ্ঞী হয়ে বসেছে। 

একটু ঈর্ধা বোধ করারই কথা । যাকে অসহায় অবলম্বনপ্রার্থা বলে জানি সে 
যাঁদ কোনাঁদন মাথা তুলে আমার সমপাঁয়ে উঠে আসে আমার কোন ক্ষত না হ'লেও 
সেক্ষেত্রে আম ঈর্ষা বোধ করব-এইটেই স্বাভাবক। স্বাভাবক সকল মানষের 
ক্ষেব্রেই। কিন্তু সে-ঈবও মাঁতকে বিাদ্বস্ট ক'রে তোলে না এইজন্যে যে, িজ্পনসত্তার 
থেকেও বিষয়ীসত্তা বোধ কাঁর তার মধ্যে প্রবল । সুরোর কাজ-কারবার খুব পাঁরচকার। 
একটা মোটা খাতা করেছে, তাতে কত টাকায় কার সঙ্গে রফা হচ্ছেঃ কে কত আগাম 
'দচ্ছে--পরে কত আদায় হচ্ছে তা পারছ্কার লেখা । খরচপন্ত্র বাদে যা আদায় তার 
অধেক-পাই পয়সা পর্যন্ত হসেব ক'রে চীকয়ে দেয় সুরবালা-রোজকার রোজ । 
সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ ?ি অস্পম্টতার অবকাশ রাখে না । 

প্রথম প্রথম দুএকদিন 'আজ থাক না, হবেই এখন । এই এত খেটেখুটে এল 
হারলাল্ত হয়ে-আবার হিসেব নিয়ে বদল কেন' বলতে গিয়োছল মীতি। সংরবালা। 
বলেছে, 'ন। মাসী, স:খের চেয়ে সোয়ান্ত ভাল। এ ক'রে গাঁফাল ক'রে ফেলে 
রাখলে পড়েই থাকবে হয়ত-তারপর আমার একটা ভুল হ'ল কি খরচ ক'রে ফেললদম 
_একদ্বা তোমারই মনে রইল না, মনে মনে একটা সন্দ জেগে রইল-আম ব্দাঝ 
গোঁজামিল 'দাচ্ছ__অথচ মুখ ফুটে বলতেও পারবে না-_মনের মধ্যে একটা পাঁচিল 
পড়বে অকারণ ! ওতে আমার কাজ নেই। এতক্ষণ এত চেচিয়ে আসতে পারলদম_ 
এটা পারব না? ও ঘখনকার ঘা তখন তখনই তা মিঁটয়ে ফেলা ভাল ।' 

টাকা-পয়সা গুনে গুনে থাক দিয়ে মাঁতকে দেখিয়ে ছোট হাতবাক্টে পরে বাঝ্সটা 
লোহার 'সিন্দূকে তুলে চাঁব মাঁতর বিছানার তলায় গুজে রেখে সুরো বাঁড় যায় তবে। 
আজকাল  সেইজন্যে ওর ওপর অগাধ বিশ্বাস হয়েছে মাতর -তার সংসারের খরচপন্র 
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সব ওকে দিয়েই করায়। মানে সুরোর একটা খানি বেড়েছে । রোজ সকালে এসে 
সে-সব জমাখরচ ঠিক দিয়ে খাতায় লিখে রাখতে হয়, নিত্যকার যা খরচ তা ঠাকুর 
চাকর-সরকারকে বাাঁঝয়ে দিতে হয় ।"" 

কাঁবরাজণ ওষুধে যত না হোক-_এতেই যেন মাত সেরেও উঠছে দত । ইদানীং 
হাঁটু-কনুইয়ের ফুূলো অনেকটা কমেছে । হাত-পা নাড়তে পারছে, ধরে বাঁয়ে দলে 
কিছুক্ষণ বসে থাকতেও পারে। কারবার বন্ধ হয়ে গেল বলে হতাশ হয়ে পড়াতেই 
শরণরটাও যেন ভেঙে পড়েছিল । এখন দেখছে যে, পুরো টাকা তার থাকলেও যা 
আয় হ'ত_অর্ধেকেও তার চেয়ে কিছ কম হচ্ছে না। আরও সেই আনন্দে নতুন 
আশায় সেও যেন নতুন কেরে সঞ্জশীবত হয়ে উঠছে, তারও নবজম্ম লাভ ঘটছে। 
দেড়মাস দু? মাসেই মুখের চেহারা বদলে গেছে আবার । 

তবে টাকার ওপর লোভ যতই বেশী হোক-_-একটা ব্যাপারে মাঁত সেটা খ-ব 
সম্বরণ করেছে । নিজের কথার ঠিক রেখেছে । প্রথম প্রথম স"্রবালা পেলারও ভাগ 
দিতে এসেছে, ঠিক ঠিক হিসেব ক'রে অর্ধেক, মাতি নেয় নি। ?জভ কেটে বলেছে, 
“না রে। বলেই তো 'িয়োছি। ওটা তো বকাঁশশ । ব্যবসার মধ্যে তো নয়। ও হ'ল 
খুশির সওদা। তোর কাজ দেখে খুশি হয়ে যেধা দেয়-ও আমি ছোঁব না এক 
পয়সাও 1, 

শকন্তু মাসী ভেবে দ্যাখো-পেলার টাকা মমজরোর টাকার চেয়েও বেশী হয়ে 
যেতে পারে-তেমন তেমন বাঁড় হলে ৷ এখন ছেড়ে দিচ্ছ, এরপর আপসে মরবে না 
তো? মনটা ছোট হবে না তো? সরবালা জেদ করে । 

“সে তো বেশগ হয়ই । বিশেষ ক'রে ছেরাদ্দ বাঁড়তে পেলা তো বেশীই ওঠে 
দুনো তিনগুণও হয়ে যায়_বড়লোকের বাড় হ'লে। সে জান । তবুও ও লোভ 
করব না। সেটা অধম্ম হবে । আর তাতে আবার তোর মন ছোট হয়ে যাবে। হতে 
বাধা । মনে হবে আম ভূতের ব্যাগার খাটছি। তাছাড়া একটা কথা কি জানিস, 
ওটা হ'ল বৌহসেবী পরস্া। লোভে লোভ বেড়েই যায়-ঁবশেষ টাকা বড় পাজনী 
জানিস, ওাঁদকে লোভ দিলে এরপর মনে হবে_াহসেবের মধ্যে তো ধরা যাবে না 
মনে হবে তুই সব 'দাঁচ্ছস না, কিছ, হাতে রাখাঁছস। তারপর ভাবব বেশীটাই হয়ত 
তুই রাখাঁছস। ও-পাপ আর দরকার নেই। ও তোরই থাক । পেলুম না সে এক 
জবালা--পাবার শতেক ।' 

' পেলা পায়ও এক-একাঁদন খুব । কোন কোনাঁদন সাঁত্যই মজুরী ছাঁড়য়ে যায়। 
মাঝে মাঝে সোনাও পায়। বড়লোকরা রূমালে বেধে 'গাঁন দেন অনেকে । শান্লীরা 
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হার খুলে দেন গলা থেকে । এক বিয়ে-বাঁড়তে বেনারসী শাঁড়ও পেল। এমন 
শাঁড় তো আছেই । সকালে গোম্ঠ গাইলে হাঁড়-ভীর্ত ঘি-মাখন পাওয়া যায়। টাকা 
না হোক--এসব 'জানসের ভাগ নেবার জন্যে খুব পাঁড়াপীঁড় করেছিল স্হরো। 
বিশেষত গানগুলো নেবার জনে । গনি ভালবাসে মাত-তবু সে রাজী হয়নি 
কিছুতেই । একখানা শাঁড় পর্যন্ত নেয় নি। তার এ এক যান্ত, একটা সুতোর খেই 
নিতে শুরু করলেই এরপর ঘথাসর্বস্ব নিতে ইচ্ছে করবে । বলে, “তুই যা আমায় 
করাল মা, পেটের মেয়েও তা করে না। আম আবাগী মানুষ চিনতে না পেরে 
নিজেও কচ্ট পেলুম, তোকেও দিলুম । আমার আর দরকার নেই রে। নিহাৎ এতকাল 
এই ব্যবসা ক'রে এসোছ--এটা চাল: না থাকলে যেন মনে হ'ত জ্যান্তেই মরে গোছ- 
তাই এ বন্দোবস্ত । নইলে আমার যা আছে যাঁদ আর বিশ-পশচশ বছরও বাঁচ- 
একরকম ক'রে কেটে যাবে । 


মাঁতর এ-কৃতজ্ঞতা যে আন্তরিক_ তা আরও বেশী ক'রে বোঝা গেল মাস-দুই 
পরে । সে আরও এক সুস্থ হয়ে উঠে যখন বাঁড়র মধ্যে অল্প অল্প চলাফেরা 
করতে লাগল, একআধবার ওপরনচেও করতে শুরু করল সাড় ভেঙে সুরো 
প্রস্তাব করল, “এইবার তুম নিজে এক-আধটা মুজরো নাও মাস, দেখবে সেই হুপে 
আরও চটপট সেরে উঠবে । না-ই বা দাঁড়য়ে গাইলে, বসে বসেই গেও । তুমি গেলেই 
লোক কৃতাথ” হয়ে যাবে । 

“যাবো যাবো- দাঁড়া, গলাতে তে জঙ্গ ধরে গেছে একেবারে, একট, মেজেঘষে 
সেটা পোত্কার ক'রে নিই 1...এখন গাইতে গেলেই লোকে তোর সঙ্গে তুলনা করবে । 
বলবে, ওমা-মাঁতি কেন্তনউলী এই-! এরই এত নাম! এরচেয়ে সুরো তো ঢের 
ভাল । না, বুড়ো বয়সে তোর কাছে ব্যানভ্রম হতে পারব না । গাইব যেদন আবার-_ 
লোককে তাক লাগিয়ে দিতে হবে না!” বলে হাসতে লাগল । 

কিন্তু কার্ধকালে দেখা গেল নিজের গলার জঙ্গ ছাড়ানোর চেয়েও সুরোর গলায় 
শান দেওয়ায় তার উৎসাহ বেশী । সে ভাল হয়ে উঠেই ওকে 'নয়ে পড়ল । সকালে 
রোজই একটু-আধট; “রেওয়াজ? চলত, এবার মাতি তাতে নিয়ামত গিয়ে বসতে শুরু 
করল । সে বলত, পরয়েস্যাল', শব্দটা সুরোর কাছ থেকেই শিখোছল । থিয়েটারের 
বুলি এটা । 

এই আসরে দু-একদন বসবার পরই সূরবালা বুঝল মাত কত বেশী জানে 
-আর সে কত কম। কীর্তনের ষে এত অঙ্গ আছে, এতও শেখবার মতো 'জাঁনস 
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আছে--সে সম্বন্ধে সুরোর, এতকাল মাতির গান শোনা সত্তেও-_কোন ধারণা হয় 
নি। দেখলে, এ এক নতুন জগৎ শুধু নয়-ীবপুলও । মাত শুধু তাকে চাল; 
ক'রেই ছেড়ে দিয়োছিল, আসল জিনিস কিছ? এতকাল দেয় নি। ভরসা করে বিশবাস 
করে দিতে পারে নি। শল্পীরা দেয়ও না সাধারণত, নিজের সন্তান বা "প্রয়তম 
ছান্তর জন্যে রেখে দেয় । বিশেব সংগাতাঁশল্পীরা । এতকাল পরে সুরো সেই আস্থা 
আর স্নেহ অর্জন করেছে, তাকে উপয্ন্ত আধার বলেও বুঝেছে মাতি। সে ত্র আর 
শ্রম ঢেলে দল যেন । সরোকেও যেমন খাটাতে লাগল তার সঙ্গে নজেও তেমান 
খাটতে লাগল । 

'ভাবছিস এ আবার কি এক ঝামেলা হ'ল ! এর চেয়ে বুঁড়িটা পড়ে ছিল সে 
ঢের ভাল--সেরে উঠে কাল হ'ল-খাউয়ে খাটিয়ে বাঝ দফা নিকেশ ক'রে দেবে 
আমার । না ?""*ওলো, এই বেলা এই হাড় ক'খানা থাকতে থাকতে আদায় ক'রে নে 

যতটা পাঁরস। এরপর কেউ আর এত দিতেও পারবে না। একেক জন এক এক 
ধারা ধরে সাধনা করেছে, শিক্ষা করেছে, তারা কেউই অপরের কোন খবর বলতে 
পারবে না। জানেও না কিছু । অনেক খেটে, অনেক দুয়ার ঝাঁট দিয়ে, অনেকের 
পায়ে তেল 'দয়ে, বেস্তর নাথঝণ্যাটা খেয়ে তবে আমাকে শিখতে হয়েছে, জানতে 
হয়েছে এ সব। সে-সব তে তোকে 'কছুই করতে হ'ল না-াদাব্য দোতলার ঘরে 
জাজিম গাল্চেতে বসে আরাম ক'রে শিরখাছস । এত সহজে পাই নি আমরা, এত 
সহজে কেউই পায় না। আরাম ক'রে শেখবার 'জাঁনস নয় এ সব ।' 

শেখায়, আর শিক্ষার ফাঁকে ফাঁকে ইতিহাসও বিবৃত করে । দোহার বাজনদাররা 
তামাক খেতে নিচে নেমে গেলে পান-্দুটো ছাঁড়য়ে দিয়ে হাঁটুতে হাত বুলোতে 
বুলোতে মালাসুদ্ধ হাতটা কপালে ঠোকয়ে বলে, আমি যে গান গাই সাধারণ 
কোন কেন্তনউলা এ-লাইনে গায় না। শুনোছ এর আদ জন্ম হল খেতুরে । এতে 
খাটীন বন্ড বেশী, এদান্তে লোক হালকা গানের দিকেই বেশী ঝকেছে, কিন্তু 
আগে এতটা ছেল না। আর আমারও কেমন একটা ঝোঁক ছেলেবেলা থেকেই-_ 
যা সহজ, যা অল্পে হয়, অতে আম যাবো না; যা অপরে পারে নাআম যাঁদ তা 
না পারি”-তবে আর বাহাদার কি ?" 

আর একবার হাতটা কপালে পে ছয়, 'কেন্তন শুরু করেন প্রেথম মহাপগ্রভুই । 
তবে তান লীলাকেন্তন গাইতেন কি পালা, ত বলতে পারব না। খোলকন্তাল 
জগবম্প-পাঁচট জিনিস নিয়ে, অনেক দল লোক নিয়ে গাওয়া হ'ত বলে 
সংকীন্তন বলা হ'ত। শুনোছ--ঠিক জান না, ভগবানের কীত্ত গাওয়া হয় বলে 
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কীন্তন, তা থেকে আমরা বাঁল কেন্তন। তবে শ্ীল রূপ গোসাঁই আর তাঁর ভাইপো 
জীব গোসাঁই প্রেতৃ-_এ'রা লীলাই গাইতেন বলে শুনৌছ। এদের 'তরোধানের 
পর এ+দেরই 'শাধ্য-পরম্পরায় একজন ঠাকুর নরোত্তম_-ধনী নরোন্তম যাকে বলে কেউ 
কেউ, তান খেতুরে এক মোচ্ছব দেন, মহামোচ্ছৰ-চারাদক থেকে বহু বোষ্টম” 
সাধু গাইয়ের দল আসে, রাঢ় থেকেই বেশী-সেইখানেই এই ঠাটের গান চাল 
করেন নরোত্তম ঠাকুর । আগে যা গাওয়া হত, তাতে ভীন্তর কথাটাই প্রেবল- গানের 
চৈয়ে চোখের জলের দাম ছেল বেশী । ইনিই একটা আইনে ফেললেন সবটাকে। 
নতুন প্রুপদাঙ্গ রূপ দিলেন কেন্তনের ॥, 

এই ব'লে আর একটু থেমে নিঃশব্দে কয়েকবার জপ ক'রে বলে, আর এই 
নরোত্তম ঠাকুরই গৌরচান্দ্রুকার রেওয়াজ করেন । মানে-কথাটা বযাঝয়ে বাল একট । 
বোম্টমরা বলেন, ওরা বিশ্বেস করেন, শ্রীকৃষ্ককে হাঁরয়ে রাধকা যে একশ; বছর 
কে'দেছিলেন_যে দশাটার কথা আমরা মাথুরে গাই-সেও ভগবানের এক লীলা । তা 
রাধকার শাপেই হোক আর ভগবানের সেই লীলা আস্বাদনের শখ হওয়ার জন্যেই 
হোক-গোরাঙ্গ অবতারে তানি রাধিকার দেহ 'দিয়ে তাঁর মন নিয়ে জন্মোছলেন। 
সেইজন্যেই হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ ক'রে কে'দে কে"দে বেড়ানো তাঁর, সেইজন্যেই কান্তাভাবে 
সাধনা । মানে ওরা যেন সবাই গোপনল্রীকৃষ্ণ গুদের বল্লভ, গুদের সোয়ামী--এইভাবে 
দেখেন গুরা ভগবানকে । অ গৌরাঙ্গ যাঁদ প্রীকৃষকই হন, আর সে জন্মের লীলা আস্বাদ 
করতেই ধরায় অবতীন্ন হয়ে থাকেন--তাহলে এ-জন্মেও সেইসব লীলা করবেন তো ! 
তাই গোরকে দিয়েই শুধু যে গান আরম্ভ করা হয় অ নয়-এ-লীলায় সে-লীলায় 
মালয়েও দেওয়া হয়। ধর, যেমন নৌকাধবলাস। গৌর নৌকায় বিহার করছেন 
এই দিয়ে আমরা শুরু কার-_তারপরই চলে যাই শ্রীকৃষ্ণলণীলায় । কেউ কেউ অবশ্য 
শুধুই গৌরাঙ্গের ভব গেয়ে শুরু করেন। যাই হোক-গ্োরাচদিই আমার এই 
কেত্তনের মূল তো--সেইজন্যে তাঁকে পেন্বাম না ক'রে কেউ লীলা শুরু কর না। 
গৌরচন্দ্রের কথা দিয়ে শুরু বলে এ শ.রুটাকে বলে গৌরচান্দ্রকা । দ্যাখ্‌ না, এই 
থেকে কথাটা এমন ছাঁড়য়ে গেছে, কেউ যাঁদ কোন কথা বলতে এসে, বাত্তারাটা 
সারয়ে রেখে আগডুম বাগড়ম বকে» আমরা বাল, নে বাপু তোর গৌরচান্দ্রকে রাখ 
দাক, যা বলবার বলে ফেল. । 

এই বলে হাসে মাত। "শুধু ভগবানের নাম গাওয়া ক হরেকেন্ট হরেকেম্ট 
গাওয়া যা-_ এও একরকমের কেন্তন। 'কন্তু আমরা যা গাই তা হ'ল কৃষ্ণ-রাঁধকার 
লীলা--তাই একে বলে লীলাকেন্তন, কেউ কেউ আবার পালাকেত্তনও বলে। 
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ভগবান যেসব লালা করোছলেন, তারই এক একটা অংশ এক এক পালা ক'রে 
গ্লাওয়া হয় । এমন পালা এক-আধটা নয়-চৌধষাঁট্রটা আছে । প্রাচীন পদকত্তারা যেসব 
গান লিখে গেছেন, ভেম্ন ভেম্ন রাগ-রাঁগণীতে ভেম্ন ভেম্ন তলে পছন্দ মতো বেছে 
বেছে মাঁলয়ে মাঁশয়ে গাই আমরা, একটা পালার মতো খাড়া করি । তই পালা- 
কেন্তন বলে । তা চৌাঁট রসের মধ্যে সব চাল; নেই, সব গান গাওয়াও যায় না» 
আমরা মোটামুটি যা গাই, তর মধ্যে গোম্ট, পূর্বরাগ, দান, মান, রাস, ঝুলন, 
মাথুর-_এই কটারই চল বেশী । এর আবার গাইবার সময়-বিশেষ আছে । গোমষ্টপালা 
কেউ সন্ধ্যে গাইবে না--সকালে ছাড়া গোম্ট হবে না। তেমান রাস বা ঝুলন 
সকালে গাওয়া যায় না।, 

বলতে বলতে হয়ত চুপ করে মাত, হয়ত অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, কিম্বা মনের 
মধ্যে গু ছয়ে নেয় বন্তব্গুলোকে, মনে করার চেস্টা করে কথাগুলো । দু-এক কলি 
গানও হয়ত গুনগুন ক'রে ভেজে নেয়__তারপর আবারও মালাটা কপালে চোকয়ে 
বলে, “আ মলো যা, হরেকেম্টর আকেলটা দেখেছ । সেই গেল আর ফেরবার নাম 
নেই । তাম;ক খেতে গেল-না গাঁজা 2 কোথায় দ্যাখো গে যাও দাঁতি-ছরকুটে ভিরামি 
লেগে পড়ে আছে! ."হণ্যা, যা বলাছল.ম, খেতুর হ'ল গে রাজশাহী জেলার 
গারানহাট পরগণার মধ্যে, তাই নরোত্তম ঠাকুর যে ঠাট প্রেবর্তন করলেন, তাকে বলা 
হয় গবানহাঁটি। গরানহাট ঠাটের কেন্তন ৷ 'কন্তু এ-ধারার গান গাওয়া অত সহজ 
নয়, সহজ হ'লও না । উঁচুদরের গান, রাঁতমতো শিক্ষে মেহনৎ দরকার । আ'মও 
তেমন আসর দেখলে এ-ঠাটে গাই না, হালকা চালে রেনেটি ঠাটে গাই । গরানহাঁটি 
ঠাট যে-সে যেমন গাইতেও পারে না-তেমান বুঝতেও না ।” 

তারপর একটু থেমে, দম নিয়ে বলে, 'নরোত্তম ঠাকুর যেমন-তেমন গাইয়ে 
ছেলেনও না, শুনোছ তানি গান শিখোঁছলেন খোদ হরিদাস ঠাকুরের কাছে । হরিদাস 
ঠাকুর ছেলেন সেকালের সবচেয়ে বড় গাইয়ে তানসেনেরও ওস্তাদ_ মানে গর, । 
লোকের মুখে তাঁর গানের কথা শুনে আকবর বাদশা নাক ডেকে পাঠিয়োছলেন_ 
তা হারদাস ঠাকুর যান নি। কেনই বা যাবেন_াতান তো আর খেতাব কি টাকার 
কাঙাল ছেলেন না। বলে পাঠিয়োছলেন, আম 'ভাখার-নাকরাী মানুষ, ওসব রাজা 
বাদশার দরবারে আমার কি কাজ ? অপর কোন নবাব বাদশা হ'লে হয়ত তখনই 
শলে চড়াবার হূকুম হ'তাঁকন্তু আকবর ছেলেন অন্য ধাঁচের মানুষ, গুণীর 
মষ্যেদো বুঝতেন । বললেন, তানসেন তুম তৈরী হও» আমহ যাবো । তানসেন 
বললেন, উহু, তা হবে না, বাদশা দেখলে গাইবেনই না আমার গর;-আর 
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লোকলম্কর দেখলে গান চমকেও যাবে । তখন ঠিক হ'ল দুজনেই বোরগী সেজে 
গিয়ে আড়াল থেকে গ্রান শুনবেন । *'লোকে বলে, হারিদাস ঠাকুবের গান শদনে 
বাদশা নাক তানসেনকে জিজ্ঞেস করেছেলেন, এ*র কাছেই তো তোমার শিক্ষা, অ 
কৈ, তুমি তো এমন গাইতে পারো না। তাতে তানসেন জবাব 'দয়েছেলেন, হুজ?র 
আম গান শোনাই দুনিয়ার বাদশাকে, আমার গুরুজী শোনান বাদশার বাদশাকে-_- 
তফাৎ একটু থাকবে না 2” 

এই প্রসঙ্গের জের টেনে হয়ত আর এক সময় ক আর একাঁদন আবার ধরে, 
গারানহাট ঠাটে গাওয়া চার পাট দাঁতের কম্ম, বুকের জোর থাকা চাই । এতে 
কীন্তন গইলে সবাই শুনবেও না, বুঝবেও না-ই ভাবগাঁতিক দেখে শ্রীথণ্ডের 
রঘ.নন্দন ঠাকুর এক নতুন ধারা আনলেন । তাকে বলা হ'ল মনোহরশাহণী | খেতুরিতে 
মহামোচ্ছব হবার বেশ কিছ:ীদন পরে রঘুনন্দন ঠাকুর এই ধারায় গাইতে শুরু 
করলেন । রঘুনন্দন ঠাকুর হলেন কাঁদড়ার মঙ্গল ঠাকুরের বংশধর । কাঁদড়া হ'লগে 
রাট দেশে- বীরভূম না ক বলে_ সেই দেশে । আমরা যে পদকত্তা জ্ঞানদাস ঠাকুরের 
গ্নান গাই--ইনিও এই ধারার গাইয়ে ! জ্ঞানদাস গান বাঁধতেন, গাইতেনও খুব ভাল। 
রঘুনন্দন ঠাকুর অনেকটা হালকা ক'রে আনলেন, তাই বলে একেবারে- এখন যে 
সব ঢবআলারা হয়েছে, ঢব গেয়ে বলে কেন্তন গাইলম, তেমন নয়-এতেও মেহনৎ 
ছেল বেস্ভর | বৈঠকী আমেজটা এল, 'কন্তু সুরের কারগরীও রইল, অনেকটা 
খেয়াল গানের মতো । তার মধ্যে খেয়াল গান তো তুই বোধহয় শুঁনস নি। সে 
যাক গে মরুক গে এতেও অনেকটা সহজ হয়ে এল । লোকে বুঝতেও পারল, 
আনন্দও পেল । মনোহরশাহী কেন £ এ 'নয়ে বাপু নানান মুানর নানান মত-কেউ 
বলে কাঁদড়া মনোহরশাহা পরগণায় বলে এঁ নাম হ'ল, কেউ বলে এই দশঘরার কাছে 
মনোহর শাহ. বলে একজন প্রেথম এ ঢঙ প্রেবর্তন করেন বলে ওর এ নাম । কেউ 
বলে কাঁদড়াতেই আউলে মনোহর দাস বলে এক বৌরাগ ছিলেন, তাঁনই এব উড 
আমদান করেন । কিন্তু আমার মনে হয় মনোহরশাহী প্রগণার কথাটাই ঠিক, সব 
জায়গাতেই তো দেখ জায়গার নাম থেকেই ঠাটের নাম ।: 

এসব ইতিহাস ভাল লাগার কথা নয়কন্তু সুরবালার লাগে । মন্দ্রমূণ্ধের 
মতোই শোনে সে । তার কাছে এ এক সম্পূর্ণ নতুন জগৎ। গ্রাইছে সে, বাহবাও 
পাচ্ছে এতকাল-াকন্তু এ গান সম্বন্ধে যে এত কথা জানবার আছে তা কখনও 
কল্পনা করে ন। মাত শুধু মুখেই বলে না--একই পদ নিজে 'বাভন্ন ঠাটে গেয়ে 
শহানয়ে দেয়-_তফাংটা বুঝিয়ে দেয় । তারও যেন নেশা লেগেছে একটা । এতকালের 
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অধীত বিদ্যা আর জ্ঞান কাউকে দেবার জন্যেই বৃঁঝ এতকাল ছটফট করাঁছল সে, 
আধার পায় নি। আদৌ শুনতেই চায় না কেউ--এমন মুশ্ধদাম্টতে মুখের পানে 
চেয়ে একাগ্রমনে শোনা তো দূরের কথা, মনে ক'রেও রাখে না। এ রাখবে- এই 
মেয়োট, তা ওর মুখের 'দকে চেয়েই বোঝে । (রেখেও ছিল। পরবতাঁ জীবনে 
সুরোদাদ বলোছলেন আমাকে, “সোঁদনের প্রত্যেকাট কথা আমার মনে আছে । 
আজও তেমন চেলা বা সাগরেদ পেলে শাখিয়ে যেতে পার, আর কিছ না হোক, 
গাুরুখণ শোধ হয় খাঁনকটা । কিন্তু শোনাব কাকে? কেউ কি আর আজকাল 
শিখতে চায় ? না শুনতেই চায় এসব 2) 

ঠিট বা ধারা কি একটা ?" কোন কোন দিন, মুজরো-টজরো না থাকলে পূর্ব 
অভ্যাসমতো বিকেলে গা ধুয়ে কু'চনো শাঁড় পরে আতর মেখে পান্ছাঁড়য়ে বসে মালা 
জপতে জপতেও এসব প্রসঙ্গ ওঠে, গিরানহা'ট থেকে একটু হালকা করার জন্যে 
মনোহরশাহীর চল করা হ'ল কিন্তু অতেও লোক তেমন নিলে না। তাই লোকের, 
মেজাজ বা মন বুঝে আর একটু হালকা ক'রে ফেললেন পদকত্তা ঠাকুর বিপ্রদাস 
ঘোষমশাই । ঠাকুরমশাই ছিলেন হুগলী জেলার রাণীহাট পরগণার লোক, সেই 
জন্যেই এ ধারাটাকে বলে রাণীহাটী, ভা থেকে রেনোট | এটা কিরকম দাঁড়াল জানস ? 
'রানহাটকে বাদ ধ্রুপদ বলো তাহলে মনোহরশাহী হ'ল গে খেয়াল রেনোট 
ুধার । এই রকম তফাৎ পেরায় । এই যে এখন আখনের চল হয়েছে-__গাইতে 
গাইতে আসল গান ছেড়ে আখর দেওয়া-_-এও শ.,নোছ এ 'বপ্রদাস ঠাকুরের আমল 
থেকেই শুরু হয়েছেল ।, 

“এ ছাড়া ধরো গে ময়নাডালের দল । মহাপ্রভুর পার্ধদ ছিলেন গদাধর ঠাকুর, 
তাঁর বংশের সন্তান ছেলেন মঙ্গল ঠাকুর, তাঁর বংশ এখনও কাঁদড়ায় বাস করেন-- 
আদ বাস আবাঁশ্য ওখানে নয়-সে এ মুকশুদোবাদের ওাঁদকে কোথায় ছেল শুনোছ 
--করদিড়া তো আমাদের দেশের কাছে-মানে কাটোয়ার কাছাকাছি বদ্ধমান জেলায় । 
ত সে ষাকগে মরুক গে, নিসিংহি মাশ্তর হলেন এ মঙ্গল ঠাকুরের 'শাষ্যসাগরেদ, 
এদের কাছেই গান শেখেন । এ+দেরই বংশে সেই ধারাটা বজায় রেখেছেন, ময়নাড়ালের 
ধারা বলে ।..'এমন কত বলব । মন্দারণী শাট বলে একটা, গড়মান্দারণ বলে ক 
একটা নাক জায়গা আছে-সেখান থেকেই এ ঠাটের নাম । সে জায়গাও নাকি 
বাংলার মধ্যে । তবে এসব নহুন নয় ক হাল আমলের নয় । যখন খেতুরে মোচ্ছব 
হয় তখনও এসব ধারায় লোকে গেয়েছে । ঝাড়খণ্ডী বলো, মন্দারণী ধারা বলো-- 
এ সবই বহকাল থেকে লোকে গেয়ে আসছে । ঝাড়খণডী তো খুবই পুরনো, 
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আমাদের কড়ুইয়ের গোকুল ঠাকুর পণ কোটের শেরগড়ে গিয়ে বাস শুরু করেন- 
তিনি যে ধারায় গাইতেন সেইটেই ঝাড়খণ্ডী বলে চলছে। পণ্কোট এ ঝাড়খণ্ডের 
মধ্যে পড়ে তো। মহাপ্রভু যখন নঈলাচলে যেতেন ঝাড়খণ্ডের পথেই যেতেন নাক- 
পুশথপুরাণে লেখা আছে। তবে এসব গানের খুব চল হয় নি-যেখানকার 'ীনস 
সেখানেই-এঁ জেলায় কি এ পরগণার ভেতরেই লোকে গায় । এসব শুন্দোছ আম 
পয়সা খরচ ক'রে লোক আনিয়ে আনয়ে। তবে ওসব আর শাখ নি, অত পেরে 
উঠব না, মজুরীও পোষাবে না-তা জানতুম। মোটামুটি ঝড় যে তিনটে ঠাট-- 
মনোহরশাহণী গরানহটি রেনোট-এ কটা ভাল ক'রে শিখেছি, গাইতেও পার । 
গাইও মধ্যে মাঝে মিলিয়ে মিশিয়ে । ওন্তাদরা শুনলে গাল দেবে-কিন্তু আমার 
ভাল লাগেযারা শোনে, তদের মুখ বদল হয় ! যে যা বলুক, আমাদের তো এই 
রোজগার, লোকের ভ'ল লাগাটা আমাদের আগে দেখা দরকার | 


টাকা হাতে আসতে প্রথমেই শশঈবোৌদির ধার শোধ ক'রে এসেছে সরো । আরও 
“কছ; নেবার জন্যে অনেক করে ধরেছিল, বৌদি রাজী হন 'ন। সংরো বলোছল,' 
“চড়া সুদে যেগলো নেওয়া আছে সেগুলো অন্তত শোধ ক'রে দাও না বৌদদ, 
সংদটা তো বাঁচবে! আম তো দান করাঁছ না, সে আস্পদ্দা আমার নেই-ধারই দিতে 
চাইাছ। না হয় আমাকেও কিছ সুদ দিও) 
চারুবাব ধমক দিয়েছেন শহনে, “এত দুঃখেও তোর চৈতন্য হয় নি সুরো। 
টাকা জমা, দ:*চারখানা গয়না গড়িয়ে নে এইবেলা । দিনকতক খুব ডাক আসছে- 
ভাবাছপ এমাঁনই চলবে এখন থেকে_না ? এর পর যাঁদ কিছাদন কোন বায়না না 
আসে-তখন £ টাকা হাতছাড়া কারস নি!, 
শশীবোঁদি প্রস্তাব করেছিলেন, সেই হারটা ভেঙে আর কিছ; সোনা 'দয়ে ভারী 
দেখে একটা হার কিন্বা-কীঁ এখন নেকলেস হয়েছে বলে-_তাই গড়াতে । সংকো 
প্রবলভাবে ঘাড় নেড়েছে, “ও হার আম গলাতে দেব না বৌদ, ও তোমার দেওয়া-- 
ও আমার লক্ষী । ও আমার তোলা থাকবে । যাঁদ কোন দিন নিজের ঘরবাড়ি হয় 
_লক্ষণী পাততে পার-এ হার পেতে লক্ষণ বসাবো 1” | 
অবশ্য সে সোনার দরকারও হয় না। মাস তিন-চারের মধ্যেই চাঁড় বালা হার 
গড়য়ে নেয় একে একে । মাকেও গাঁড়য়ে দেয় কিছু কিছু । ভাল কাপড়চোগড় 
তো কিনতেই হয়-এগহুলো ঠাট বজায় দেবার অঙ্গ । নিত্য বাইরে যাওয়া, ভাল ভাল 
শাড় না হ'লে চলে না। প্রথম প্রথম মাঁতই শাঁড় বার ক'রে দিয়েছিল, গয়না 
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পরিয়ে দিয়েছিল, এখন আর তার কাছে নিতে হর না। মাত বলেছে, এবার দ:শতন 
সেট সবরকম গয়না গ'ড়য়ে দেবে তার স্যাকরাকে দিয়ে, এক গয়না রোজ পরে গেলে 
ইঞ্জত থাকে না। 

'হাতে একটু বেশী জমুক তোর, ভাল দেখে সীতেহার আর মনুস্তোর কণ্ঠণ 
কাঁরয়ে দেব । সেই সঙ্গে কানের জড়োয়া কেরাপাৎ আর পাশা-ঝমকো | এদিকে গা- 
সাজানো হ'লে টায়রা গাঁড়য়ে নিস একটা ভালো দেখে-” ইত্যাদি । 

আরও বলে, 'কী সব এখন নতুন বালাঁত জানস বৌরয়েছে মুখে মাখে, তাই 
একটা-আধটা কানস। আমিও মেখোছি, ফরাসীদের তৈরী, দাম কি--একো একো 
শিশি পাঁচ-সাত-দশ-বারো টাকা পঞ্জল্ত । এদাল্তে ছেড়ে দিয়োছলুম, চেনা বামুনের 
পৈতের দরকার নেই বলে । নতুন নতুন, এখন কাঁচা বয়স তোদের- একট; ছেলাবতে 
থাকা দরকার । এসব খরচে কেপ্পনতা করতে নেই, যে কাজের যা। বলে, আগে 
দর্শন ডালি, পরে গুণ বিচারি। মানুষটাকে দেখে যাঁদ ভাল লাগে তখন তার সবই 
ভাল লাগবে । 

দুঃখাঁদনের স্মৃতি, দুর্দনের স্মৃত প্রথম বয়সের উজ্জবল পটে ক্রমশঃ টিক 
হয়ে আসে একট, একট; ক"রে--কিন্তু দু৪খ অত সহজে অব্যাহতি দেয় না । অভাবের 
চিন্তা ছল একটা-এখন অসংখ্য দুশ্চন্তা মাথা তোলে । প্রাচদ্্য অন্য বেদনা 
জুটিয়ে আনে । ভাইটা এখনও 'নরুদ্দেশ। 'নন্ভাঁরণী আগের মতো আর কান্নাকাটি 
করে না, সে ধরেই নিয়েছে ছেলে আর তার নেই-তবু এখনও কিছু সংখাদ্য রাঁধতে 
প্গয়ে তার চোখে জল আসে, এক এক দিন-গাণেশ যা বেশী ভালবাসত সে সব 
খারার রেধে- নিজে মুখে তুলতে পারে না। 

তার চেয়েও দুভবিনা সুরোর বাবার জন্যে । ভবতারণ ষেন একেবারেই ভেঙে 
পড়েছেন । কোন যে স্পঙ্ট রকমের ব্যাধি আছে তা নেই, মনে হয় যেন আস্তে আস্তে 
শুকয়ে আসছেন । অসুস্থ দুবল শরীর নিয়ে জোর ক'রে ঘুরেছেন, মড়া ঘোড়াকে 
চাবুক মেরে চালানোর মতো--সম্ভবত এবার তারই প্রাতীক্রয়া শুর? হয়েছে। 
ভবতারণ নিজেই ঘোড়ার সঙ্গে উপমা দেন, মনান হেসে বলে, 'আমরা কি জানস 
মা, ছ্যাকড়া গাড়র ঘোড়া । এ যে দেখিস হাড়জরাজরে রোগা ঘোড়াগুলো- 
কোনমতে ঠেলেঠুলে তুলে দাঁড় কারয়ে জোত্‌ পাঁরয়ে দাও, ঘা-কতক চাবুক মারো 
ঠক চলতে শুরু করবে, আর করল তো সারাদিনই ঘুরছে, জোরেও না আন্ডেও 
ন্না, একভাবে চলে যাবে-ষে মান্তর জোত-লাগাম খুলবে একেবারে শুয়ে পড়বে, 
তখন মড়া একেবারে । তা আমারও হয়েছে সেই এক দশা ।” 


তি 


সুরবালা কাবরাজ ডেকোছল এর মধ্যে। ভাল নামকরা কবিরাজ একজন। 
তান এসেও সেই কথাই বলেছেন, 'শরীনে কিছুই নেই মা, বুকটাও খুব দবল, 
রন্তহীন হয়ে পড়েছেন অনেকাঁদন ধরে । নিজের দিকে নজর দেন নন কখনও” . 
অনেক আগে থেকেই ভাঙন শুরু হয়েছে। এখন একটু ভাল ক'রে খাওয়াও 
দাওয়াও-আর কী করবে ! মকরধবজ 'দয়ে যাচ্ছ দুধের সর আর মিছারর গুণ্ড়োর 
সঙ্গে দুবার ক'রে খাইও, সেই সঙ্গে একবল-কা দুধ খানিকটা ক'রে । একটা হজমের 
ওষুধও দিয়ে যাচ্ছি, দুধ ফল যা খেতে চান নিভ“য়ে খেতে দও । এ ছাড়া আর 
তো কেন উপায় দেখাছ না !, 

কন্তু ভবতারণ কিছুই খেতে চান না। আজকাল বোশর ভাগ সময়ই চুপ 
ক'রে চোখ বুজে পড়ে থাকেন শুধু | কিম্বা দুপুরের পর খেয়ে দেয়ে উঠোনের 
যে কোণে একফালি রোদ এসে পড়ে-সেইখানে গিয়ে বসেন । সুরবালা চাকর 
রেখেছে একটা, জারও এই বাজারের জন্যেই, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানান জিনিস আনায়, 
, নিন্তারণদ রাঁধেশ-কন্তু ভবতারণ কিছুই খেতে পারেন না। পাঁড়াপীড় করলে 
হাসেন । বলেন, মশাই এ পৃথিবীর খাওয়া শেষ ক'রে এনেছেন, আর কেন 2... 
হ'লও তো অনেক দিন, এবার ছেড়ে দেবৌ।” কোন কোন দন মেয়েকে বলেন, 
“কেন মাছামাছ টানাটানি করাছস মা, শুধুশুধু খরচ-অন্তর কতকগুলো ! তার 
চেয়ে এবার ভরসা ক'রে ছেড়ে দে । তের জন্যেই ভাবনা ছিল-এখন সেটাও কমেছে, 
আর কিছু না হোক, তোর ভাত-কাপড় তুই চালিয়ে নিতে পারাব মনে হচ্ছে, তোৰু 
মাকেও কিছু ফেলাব না।.."আর তোর ভাই-- £ না, তার কথা আর ভাব না। 
ভেবেই বা কি করব বল ! সে তো একরকম নিজের পথ 'নজেই দেখে 'নিয়েছে-- ।, 

মূখে বললেও-তার কথা যে বেশী রকম ভাবেন, আর সেই ভাবনাই ষে দিন 
দন তাঁকে এমন ক্লিট এমন কৃশ এমন জীবনাবমুখ ক'রে তুলছে-ত সুরো জানে । 
তবে এও জানে যে, শুধু ভাইয়ের কথা নয়, সেই সঙ্গে ওর কথাও ভাবেন- এখনও 
পর্যন্তি। 

এক একাঁদন নিষ্ভারণীকে বলেন ভবতারণ, “তখন তুই বিয়ে দিতে চেয়োছাল 
সুরোর-তের কথা শান নি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে দিয়ে দিলেই হণ্ত। সাত্যই 
ও ব্রাহ্মণের মেয়ে ছাড়া হ'তে পারে না। এত তেজ ওর, এত সাত; কথা ভালবাসে--। 
তাছাড়া, মায়ের দেওয়া-আজ পর্ধন্তি আন্য জাতের ভাতও খায় নি।..তখনবে দিলে, 
আজ একঘত্র নাতিনাতনী দেখে যেতে পারতুম । ছেলেটা তো বাদে-ছরাদেই গেল । 
বংশঙ্টা আর রইল না। এমন কি আর মহাশর লেকের বংশ-তা কিছু নাঃ তবু 
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পিতৃকুলের কাছে ঝণটা থেকেই গেল । '"যাক গে, কন্তার ইচ্ছেয় কম্ম। ঠাকুর যা 
ভাল বুঝেছেন তাই করেছেন। আমরা মিছেই ভেবে মার বৈ তো নয় । 

ঠাকুর যে শেষ ক'রে আনছেন, প্রদীপের তেল যে কমে আসছে-তা সুরোও 
বোঝে । তব সে তার চেম্টার পট করে না। শেষ পর্যন্ত বড় সাহেব-ডাস্তারও 
ডাকে একাঁদন । 'কন্তু 'তানও দেখেশুনে ঘাড় নাড়েন-অর্াঁৎ ভেতরে 'কছু নেই, 
আর বেশী দিন নয় । ভবতারণ তিরস্কার করেন সুরোকে, পয়সাগলো কি তোর 
কুউকুট্‌ করে রে? গরীবের এসব ঘোড়ারোগ কেন? দেখে বুঝতে পাচ্ছিস না ? 
কলকব্জা অনেকাঁদন বিনা তেলে ঘুরলে যা হয়-সব ক্ষয়ে গেছে একধার থেকে! 
এবার এ ফেলে দেবার সময় হয়েছে। 'মাছামছি এর পেছনে এত পয়সা খরচ 
করচিস কেন ?""তোর এত দুঃখের পয়সা !”" তোর রোজগার কিছ, ব্যাপারণর গাঁদর 
রোজগার নয়, যে মালিক পড়ে থাকলেও অপরে চালাতে পারবে । ঈশ্বর না করুন 
-ঠাণ্ডা লেগে দুদিন গলা ভাঙলে এ কারবার বন্ধ । একটা লোকের শরীরের ওপর 
সব নিভর করছে ।'.*মৃতিকে দেখেও শিক্ষে হ'ল না তোর 2? অত বড় ডাকসাইটে 
গ্রাইয়ে একটু বাত ছ:লো তো রেজগার বন্ধ হয়ে গেল। এইবেলা-মা লক্ষমী 
ঘাদ্দন আসছেন-দ্যার্দনের জন্যে জাময়ে রাখ, পোস্টাপসে ক সব জমানোর আইন 
হয়েছে, সেখানে রাখ । কোম্পানীর ঘরে টাকা থাকলে কোন ভয় নেই। সোনাদানা 
গঃচ্ছের করাও ঠিক নয়, কোনাঁদন চোর-ডাকাতের পেটে ষাবে-এক রাত্তরে আবার 
যেকে সেই, পথের ভিখিরী। লক্ষী দু'চার দিন মানুষকে দিয়ে যাচাই করেন, 
যে যত ক'রে ধরে রাখে তাকেই ঢেলে দেন। টাকা নিয়ে এমন অযথা 'ছানামান 
খেলিস নি 1." 

শেব হয়ে আসছে তো বটেই । বেশশীদন আর নয়_তা সুরোও জানে । কেবল 
ভগবানকে ডাকে, মানুষটা তে কখনও অধর্মেরপথে চলে নি, শেষ ইচ্ছাটা ওর পূরণ 
করো ঠাকুর । ছেলেটাকে এনে দাও ! একবার শেব দেখাটাও দেখতে পাবে না ৯.১" 

ছেলের জন্যে যে কী পারমাণ আকুি-ীবকুঁলি করছেন ভবতারণ তা মুখের 
ভাষায় প্রকাশ করেন না সহজে-বোধহয় এদের ম্‌খ চেয়েই আরও, অকারণে কষ্ট 
পাবে ভেবেই প্রাণপণে চেপে থাকেন_ঁকন্তু এক এক সগ্রয় মনের সে আকুলতাটা 
হঠাৎ বোরয়ে পড়ে, চাপতে পারেন না কিছুতেই । 

কীত“নের মুজরো সাধারণত ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষেই হয়-মাতির ভাষায় 'যাঁজ্বাঁড়' 
ছাড়া শখ ক'রে কেন্তন আবার কে কমনে দেয় ? দোহার বাজনাদাররা বসে খায়, 
তেমন “এউঢেউ” দেখলে চেয়েচিন্তে ছাঁদাও বাঁধে-যে গাইতে যায় সে বিশেষ খায় 
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না! মাত খেত না, সেই দেখাদেখি সুরোও খায় না কোথাও । মাত বলে, “ওতে 
ইজ্জত থাকে না। কেন্তনআলীকে তো কেউ আর ভদ্দরলোক বামূন-কায়েতের 
মেয়েদের সঙ্গে এক পাংন্ততে বসাবে না, আলাদা বাঁসয়ে খাওয়াবে-হয়ত আমারই 
দোয়ার বাজনদারদের সঙ্গে বসাবে, উঠোনে বসানোও আশ্চাষ্য নয়। সে অপমান 
সৈধে 'নিতে যাই কেন ? গাল বাঁড়য়ে চড় খেতে যাওয়া 1...কেন, আমরা কি খেতে 
পাই না যে, দুখানা নুচি খেয়ে স্বগৃগে যাবো একেবারে !, 
বসে না খেলেও-বোৌশর ভাগ বাঁড়তেই-ঝাুঁড় ভরে খাবার তুলে দেয় 
ছাড়তে । সুরো প্রথম প্রথম নিজের বাঁড় আনত না, মাঁতর বাড়তেই রেখে 
আসত-াঝ চাকর ঠাকুর দারোয়ানের জন্যে । ইদানীং মাত রাগ করে, বলে, “অত 
খাবার রেখে যাস কেন ? ঘখন নিয়েই এল তখন খেতে দোষ কি 2 এখন তো আমিও 
গ্াইছি, খাবার তো আসছেই । তোর পাওনা তুই নাব নে কেন? কিছ; রেখে কিছু 
শনয়ে ঘা অন্তত--এ তো আর কেউ পাতকুড়োনো এ“টোকাঁটা মাল দেয় না।” 
তবু সরোর যেন কোথাও একটা বাধত। শেষে মাতই জোর ক'রে বামুন 
ঠাকুর বা ঠাকরুন-ষখন বে থাকে রাঁধুনী-তাকে দিয়ে ভাগ কারয়ে কছদ রেখে 
1কছ,টা আবার গাড়িতে তুলে দিতে শুরু করল । শ্রাদ্ধবাঁড়র খাবার বড় একটা 
দত লা-খুব নাম-করা বড়লোকের বাঁড় ছাড়া-তবে বয়ে পৈতে অন্বপ্রাশনের 
খাবার বনঃসন্কোচে দিত, 'নার্বচারে । খাবার অনেক বেশী থাকত, এদের প্রয়োজনের 
ঢের বেশী । তিনটে তো প্রাণী, একটা ঠিকেঝি অবশ্য হয়েছে এখন-তেমানি 
ভবতারণ খাওয়া ছেড়েই 'দয়েছেন বলতে গেলে । শশীবোৌদিদের এসব খাবার দিতে 
'লঙ্দা করত সুশোর, শেষে একাঁদন খুব ভয়ে ভয়ে প্রস্তাব করতে তান হেসে 
বললেন, “যাঁজ্ঞবাড়িৰ খাবার উন এমানই খেতে চান না, আত্মশয়দ্বজনের বাঁড়তে 
শগয়েও পধন্ততে বসেন না-নিয়ে দিয়ে তো আম আর ছেলেটা, ওসব মাছ-টাছে 
' দরকার নেই, যাঁদ ভাল 'মান্ট আসে কোনাঁদন- আলাদা ক'রে কেউ দেয় দু'একটা 
দয়ে যাস। এই তে সোজা কথা-তুইও যেমন জিজ্ঞেস করাল আমও তেমান 
' উত্তর দিল্‌ম, এতে আর তোর এত লঙ্জা ক ?, 
তই দের সুরো। আঁধকাংশ জায়গাতেই মান্টর ভাগ আলাদা ক'রে দেয়” 
হাড় ভরে । সনোও আলাদা ক'রে আগভাগ দই 'মাঁষ্ট রাবাঁড় ক্ষীর ওদের দিয়ে 
আসে । নিষ্তারিণীর এতটা বাড়াবাঁড় পছন্দ হয় না। আড়ালে চাপা গলায় গজগজ 
'করে, “তোকে দিয়েছে ভাল 'জানসগুলো, তুই বেছে রাখ, নিজে খা--তা নয়, 
স্সাগভাগ সেরা জানসগযলো ইয়ে চললেন দাতব্য করতে । ধোস্তার ' কপাল, 


ন৯১ 


চিরটাকাল আমার সমান জবালা গেল, যেমন বাপ তেমাঁন বেটি । এত ঠেকে এত 
শিখেও চৈতন্য হল না। 

স€রবালা এসবে কান দেয় না। সে জানে এত দিয়েও যা থাকবে তা ওরা খেয়ে 
শেষ করতে পারবে না, ফেলা যাবে । যেতও তাই । মীঁ্ট তবু দ" একাঁদন রেখে 
খাওয়া যায়, মাছ তরকাঁর পচে ওঠে, ফেলে দেওয়া ছাড়া গাঁতি থাকে না। আর 
আজকাল তে প্রায় 'নত্যই আসছে, সণয়ের প্রয়োজনও হয় না। 

এক একাঁদন খাবারের ঝাঁড় এনে ঘরে নামাবার পর নিষ্তারণী ঘখন একে একে 
লানা সমখাদ্যর--তাদের ঘরে স্বঙ্নসম্ভব-মান্্র এমন সব মহার্ঘ ভোজ্যের রাশি_নানা 
আকারের ভাঁড় খাঁর মালসা হাড় চ্যাতার নাময়ে মেঝেতে সাজাত--ভবতারণ 
মনের ভাব বা চোখের জল চেপে রাখতে পারতেন না, বলেই ফেলতেন, “কোথায় 
কোথায় যে ঘরে বেড়াচ্ছে হতভাগাটা--কী অখাঁদ্য-কুখাঁদ্য খেয়ে, দুবেলা খাওয়াই 
জুটছে না হয়ত- এখানে এমন সব দেবভোগা খাবার নিত্য আন্তাক-ড়ে যাচ্ছে, নয়ত 
কুকুর-বেড়ালের পেট ভরছে । কপাল ! আমারও কপাল তারও কপাল । বেটা জীবনে 
এসবের নামও জানতে পারল না কোনাঁদন |” 

চোখে স:রবালারও জল এসে যেত। বলত, তিই বুঝি এসব তুমি দাঁতে 
কাটতে চাও না বাবা ?' 

"ওরে না না” নিমেষে ব্যাকুল ও 'বব্রত হয়ে পড়তেন ভবতারণ, “তা নয় । তুই 
খাচ্ছিস, তোরা খাচ্ছিস তাতেই ক আমার কম তৃপ্ত । খাইও তো। একেবারে দাঁতে 
কাটি না তা তো নয়। -.তবে এখানের খাওয়া আমার ফারয়ে আসছে তা বুঝাছিস 
না? ক্রমশ কমতে কমতে একাঁদন একেবারেই শেষ হয়ে ঘাবে ৷ ভগবান মানুষকে 
পাঠান খাবার মেপে দিয়ে, সেটুকু শেষ হ'লে আর কিছুই মুখে ওঠে না তার-এ 
যে নিয়ম-করা একেবারে ।' 

নিন্তারণীর পুন্রশোক এতাঁদনে কিছু মন্দীভূত হয়ে এসেছে, ঠিক এতটা 
প্রাচ্যের জন্যেও হয়ত নয়--আসলে হাল ছেড়েই 'দিয়েছে-সে বলে, “তুমি মিছেই 
মন খারাপ করছ । সে ক আর আছে যে কোথায় কি খেয়ে বেড়াচ্ছে তাই ভেবে 
হাঁপিয়ে মরছ ! বেচে থাকলে এমনভাবে নিড়াব খেয়ে থাকতে পারত না।, 

“না না, তা হয় না বৌ'-সরবে সজোরে প্রাতিবাদ ক'রে উঠতেন ভবতারণ, £ও- 
কথা বাঁলস নি আমার কাছে । জপতপ মন্তর-তল্তর কিছুই জানি না-গুরুকেও 
প্রাণ ভরে ডাকব, সবাঁদন হয়ত তাও হয়ে ওঠে না-তবে এটুকু কঙমিশায়ের দরবারে 
পৌছে বুকে হাত দিয়ে নিভূভরসায় বলতে পারব, অকারণে কোনাঁদন একটাও 
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মিথ্যে বাল নি আর জ্ঞানত কারুর কোন আনণ্ট কার নি--এত বড় আঘাত ঠাকূর 
আমাকে কখনও দেবেন না । বুড়ো বয়সে পদুত্তযরশোক দেবেন না কিছুতেই । আমি 
হয়ত দেখতে পাব না-তবে সে বেচে আছে, একাদন 'ফিরবেও নিশ্চিত--এই বলে 
গেলুম। দেখে নিস তোরা 1” 


1রলও গণেশ, আশ্চর্য ভাবেই ফিরল । বনা খোঁজে, 'বনা খবরে-যেন আকাশ 
থেকেই পড়ল সে, বাপকে শেষ দেখা দেখবে বা দেখা দেবে বলেই । 

কবিরাজ, সাহেব ডন্তার-শেষ পযন্ত নতুন কী এক চাকৎসা উঠেছে 
হোমিওপ্যাথ বলে, জলে একফোঁটা ওষুধ ফেলে খাওয়ানো-তা পযন্ত হয়ে গেল 
কিন্তু ভবতারণ আর সেরে বাইরে বেরোতে পারলেন না। প্রদীপের তেল ফুরিয়ে 
গেলে সলতেটা যেমন একটু একটু ক'রে নিভে যায়, ঠিক তেমনই একট? একট? 
ক'রে শেষ হয়ে গেলেন 'তান। মৃত্যুর দু-তিন দিন আগে থেকে একেবারেই খাওয়া 
বন্ধ হয়ে গেল, জলও আর খেতে পারছেন না-এই ঘখন অবস্থা, হাত-পা আন্টে 
আস্তে পাথরের মতো ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, সেঁকে, তেল মালশ ক'রে গরম জলের 
বোতল দিয়েও গরম করা যাচ্ছে না ; ওাঁদকে কপালে দন-রাত আঠার মতো চটচটে 
ঘাম,. আবরাম ইশারা ক'রে বলছেন বাতাস করতে মাথায়, কবিরাজ 'নদান হে'কে 
গেছেন--আর বড়জোর দুটো দিন, আটচাল্পশ ঘণ্টা পরমায়;-ঠিক সেই সময় থেকে 
গণেশ তার এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসে হাঁজর হ'ল । 

না, 'ভাখরীর মতো নয়, দীনহীন বেশেও নয়। অস্নাত অভ্তুন্ত রোদেপোড়া না" 
খেতে-পাওয়া চেহারাও নয়, বরং বলা যায় এল রাজপযুন্রের মতোই ; হে“টেও এল না, 
একটা ভাড়াটে গাঁড় থেকেই নামল ওরা- গণেশ আর তার এক বন্ধু । দুজনেই 
সম্ভবত একবয়সী, যাঁদও বন্ধুকে আরও ছেলেমানুষ দেখায়। তার বেশভ্ষার 
পারিপাট্যও একটু বেশী । কু'চনো ফরাপডাঙ্গার ধুতি, কুচনো চাদর, রেশমের রান, 
পায়ে বালাত চামড়ার পা্প-শু । গণেশের অতটা না হ'লেও তারও আড়ংসধোলাই 
করা দিশী ধুতি, আবরেশীয়ার জামা, তারও 'বালাত জ্‌তো । কিন্তু বেশভ.ষাটাও 
বড় কথা নয়, চেহারারও যথেম্ট উন্নতি হয়েছে। গণেশ চিরদিনই রূপবান--তবে 
মধ্যে টো-টো ক'রে অস্থানে-কুস্থানে ঘোরার জন্যেই হোক বা আঁনয়ামত জীবন-যান্রার 
জন্যেই হোক, চেহারাটা খুবই খারাপ হয়ে গিয়োছল ; অমন সোনারমতো রঙে যেন 
কাল মেড়ে দিয়েছিল কে-বশেষ যোঁদন থিয়েটারে আড়াল থেকে সুরবালা দেখতে 
পায় ওকে-সোদন তো তার চোখে জলই এসে গিয়েছিল-চেহারা, বেশভূষা ও 
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সঙ্গনীদের দেখে । আজ সে কালিমার চিহমা্রও নেই । যেন এই ক'মাসে-দেড় 
বছরে দু'বছরে কে ভেঙে গড়েছে তার ভাইকে । প্রথম যৌবনের দী্তুতে, স্বাস্থ্যে 
বালমল করছে। চিরাঁদনই বয়সের তুলনায় ঢের বেশন বড় দেখায়_-আজ তো মনে 
হচ্ছে চব্বিশ পণচিশ বছরের ছোকরাবাব; একজন এসে দাঁড়াল। নিষ্ভারণী তো 
চিনতেই পারে 'ন-“বাল কে গা তেমরা, সরাসাঁর না বলা-কওয়া ভদ্দরলোকদের 
বাঁড়র মধ্যে ঢুকছ ?' বলে তৈড়ে এসৌছল--প্রায় মনিট-দুই লেগোঁছল তার ছেলেকে 
চিনে চিৎকার ক'রে কেদে উঠতে । সঃরবালা চিনতে পারলেও প্রথমটা থতমত খেয়ে 
'গয়োছল রীতমতো, আগের মতো এসে একেবারে হাত ধরে কাছে টেনে আনবে বা 
কান মলে দেবে কনা_ ভেবে স্থির করতে পারে নি অনেকক্ষণ । ূ 

সঙ্গে যে বন্ধুটি এসেছিল-করণ তার নাম, গণেশের মতো অত রূপবান 
স্বাচ্ছ্যবান না হ'লেও, তারও চেহারা ভাল, সহ্ী । তাছাড়া বেশ একটি সুকুমার 
লাজুক লাজুক ভাব আছে । খুব ঠাণ্ডা মেজাজের হাঁস্-মুখ ছেলে । দে ষের মধ্যে 
দোষ নয়, খু বলাই উচত-সেটা অনেক পরে আবিন্কার করোছল সরবালা, 
কিরণের ডান হাতের থেকে বাঁ হাতখানা ছোট, নইলে তাকেও দস্তুরমতো সুপুরূষই 
বলা চলত হয়ত। বেশ একটু ছোট এবং একট; রোগা-অপযুষ্ট । কামিজ কি 
পিরানের মধ্যে থাকলে বোঝা যায় না অতটা, কিন্তু জামা খুলে ফেললে, মেজাইপরা 
অবস্থায় বড় দৃষ্টিকটু লাগে। 

তখন অবশ্য আর অত আলাপ-পাঁরচয়ের সময় ছল না।. অভ্যস্ত হালকা 
ভঙ্গীতে চেচিয়ে কী একটা বলতে যাচ্ছিল গণেশ, হয়ত সাঁবস্তারে কিরণের পাঁরচয়ই 
দিতে যাঁচ্ছল, কিন্তু সরবালার 'দকে চেয়ে তার কেমন খট্কা লাগল, বুঝল তার 
সাধারণ অপরাধ নয়- এদের সেই চিরপরিচিত অপাঁরসঈম দৈন্যও নয়_-অন্য একটা কি 
বড়রকমের গোলমাল বেধেছে কোথায় । আর, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 'দাদর দহজ্ট 
অনুসরণ ক'রে ভেতরে মেঝেতে শোয়ানো মৃত্যুপথযান্রী ভবতারণের কছ্কালসার 
দেহটার দিকে চেয়ে তার মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেল । মুহৃতিকিয়েক স্তব্ধ 
আড়চ্ট হয়ে দাঁড়য়ে থেকে “বাবা' বলে অস্ফ্‌টস্বরে ডেকে উঠে ছে গিয়ে পাশে 
বসল । তাঁর একটা হাত দু'হাতে ধরে ধেন জাকবারই চেষ্টা করতে যাচ্ছ, 'কন্তু 
পরক্ষণেই ভয় পেয়ে ছেড়ে দিল আবার । এমন 'হমশীতল যে মানুষের স্পর্শ হয় 
তা বোধহায় জানত না সে, শুনলে বা কেতাবে পড়ে থাকলেও এর আগে কখনও নিজে 
হাতে ছয়ে দেখে নি। কিন্তু সেই একবার ডাক, সেই একটু স্প্শই ভবতারণের 
অনুভূতিগোচর হয়োছল, অবসন্ন হয়ে থাকলেও জ্ঞান হারান নি তান, প্রাণপণ 
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চেষ্টায় চোখ চাইলেন একবার | তবে প্রথমটা দেখেও ঠিক বিশ্বাস হ'ল না সম্ভবত, 
কিদ্বা তিনিও চিনতে পারলেন না । শ্রান্ত হয়ে চোখ বুজলেন আবার । কিন্তু সে 
বেশীক্ষণ নয়, তারও কানের মধ্যে সে-ডাক হয়ত এক অভূতপূর্ব শব্দ-তরঙ্গের সৃম্ট 
করোছিল যা তাঁকে স্থির থাকতে দিল না । আর কিছুক্ষণ পরে তেমানই চেষ্টা কঃরে 
যখন চোখ খুললেন আবার, তখন যে অসীম আনন্দ আর অপাঁরসীম তৃপ্ত সেই 
স্তিমতপ্রায় চোখ ফুটে উঠল, তাতেই বোঝা গেল যে, এবার চিনতে পেরেছেন তান, 
বুঝতেও পেরেছেন । অবশ্য কথা আর বলতে পারেন নি, আর চোখও চান নি। 
তারপর, সেই অকস্ছাতেই আরও একাঁট দন কাটয়ে চিরাঁদনের মতোই ঘহাময়ে 
পড়োছলেন । তবু সে-তীপ্তর হাঁসিটি, অথবা হাঁসর ভঙ্গশীট মৃত্যুর পর পর্যন্ত মুখে 
লেগে ছিল, মৃতার কাঁলমাও তাকে ম্লান করতে পারে নি। অন্তত সধরবালার মনে 
হঝ়োছল তাই । 


| ১৬।। 
সেই প্রথম দেখা, প্রথম পরিচয় কিরণের সঙ্গে । অত্যন্ত দ:দনে, অতান্ত দুঃখাঁদনে £ 
শোকের কালোছায়ার মধ্যে, মৃত্যুর অন্ধকারে বলতে গেলে প্রথম দেখল ওরা দুজনে 
দু'জনকে । একেবারে অতাঁকতে, অপ্রত্যাশতভাবে । কোন প্রন্তীত ক কোন 
[বভাসও ছল না নোথাও । 

সোদন প্রথমটা এক5? বিব্রতই বোধ করোছল স.রবালা, ভাইয়ের আববেচনায় 
'ব্রস্ত হয়ে উদ্তোছল । অর্থভাব আর নেই, এটা ঠিক, একটা লোককে খাওয়ানো এখন 
কিছুই নয়--কিন্তু এসব ক্ষেত্রে অর্থটাই বড় কথা নয়। আত্মীয় বিয়োগ-বশেষ 
মা-বাবার মতো একান্ত আপনজন 'বিয়োগে- শোকের মধ্যে একট অন্তরঙ্গতা খোঁজে 
মানুষ ; একট আড়াল, একট নিজনতা চায় । বাইরের লোক সেখানে অপ্রয়োজন 
শুধু নয়, অবাঞ্ছিত । যেখানে শোক কাউকে দেখানোর প্রশ্ন নেই-সেখানে মানুষ 
তাপ সমন্ভ মুখোশ খুলে কাঁদতে চায়-বাইরের কোন কৌতূহলন-হোক তা সম- 
বৈদনাপূণ্ণ চোখের সামনে ততটা স্বচ্ছন্দ হওয়া কঠিন। সুরবালাও সম্ভবত বিরন্ত 
ও বিব্রত বোধ করেছিল এইজন্যেই-এবং 'বাস্মত বোধ করেছিল নবাগন্তুক এ অবস্থা 
দেখেও চলে না যাওয়ায় । 

কিন্তু পরে বুঝোঁছল, এ যোগাযোগের মধ্যে সোঁদন ঈম্বরেরই নিদেশ ছিল । 
কে জানে তার বাবার সতটমাই তার প্রয়োজনে এই ছেলোটকে টেনে এনোছলেন রিনা । 
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এর যা লৌকিক পারচয় তা পরে একটু একটু ক'রে পেয়েছিল সুরবালা-কতক 
ভাইয়ের মূখে, কতক ওর নিজের মুখেই_আর সেই সঙ্গে ভাইয়ের আপাতসচ্ছল 
অবস্থার কারণটাও পারজ্কার হয়ে গিয়োছল । 

কিন্তু সে পারচয় তখন না পেলেও চলত । 

িরণের অন্য পারচয়ও একটা 'ছিল, মানুষ হিসেবে পরিচয় । সেইটেই তার বড় 
পাঁরচয়, সত্য পারচয় । আর সেটা বোধহয় এই একান্ত অসময়ে এসে না পড়লে 
'এমনভাবে পেত না সূরবালা । 

পরোপকারী বা মহাপ্রাণ_এসব শব্দ মামুলী, বহু ব্যবহৃত । আর তা বললেও 
যথেন্ট বলা হয় না। তেমন লোক হয়ত আবও আছে । সুরবালাই দেখেছে তেমন 
'লোক। এই ছেলোট তার চেয়েও বেশশ । অথবা কম। কারণ সে সব্তই যে এই 
ধরনের পরোপকার ক'রে বেড়ায়-তাও তো নয়। 

এই রকম সম্পূর্ণ অপাঁরচিত পরিবেশে অনভ্ন্ত জীবনযাত্রার পৃঞ্খপটে, একাঁট 
আসন্ন মৃত্যুর মধ্যে এসে পড়েও-এক মুহূর্ত বিপন্ন বোধ করল না ছেলোট । 
দিবধা বা ইতন্তত করল না, চলে যাবার চেষ্টা তো করলই না। অথচ অনায়াসেই তা 
করতে পারত, করাই হয়ত উচিত ছিল, লোকের চোখেও সেইটেই শোভন দেখাত । 
আঙ্তে আন্তে দু-এক কথায় গণেশের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে চলে গেলে 
কেউ দোষ দিত না, বরং যা করা স্বাভাবক তাই করেছে মনে করত। না যাওয়াতেই 
সকলে 'বাস্মত হয়েছে সে সময়ে । আর সে ব্যবস্থা বা উপায়ও তার 'ছিল। আশ্রয়, 
মানে থাকার একটা আন্তানা এবং অর্থ-কোনটারই অভাব ছিল না। 

কিন্তু সে দিক দিয়েই গেল না কিরণ । বরং চোখের নিমেষে অবস্থাটা বুঝে 
নিয়ে রোগীর কষ্ট বৃঝেএই অপ্রত্যাশত ঘটনার আকস্মিকতায় এতকাল পরে 
ভাইকে দেখে পাখা ফেলেই স্‌রো বাইবে চলে এসৌছল-ছুটে গিয়ে ভবতারণের 
শিয়রে বসে পাখাটা তুলে নিয়ে বাতাস করতে শুরু করল । অপ্রাতিভ সংরো 
অন্যায়টা বুঝতে পেরে এসে পাখাটার দিকে হাত বাড়াতে খুব সহজ অথচ মদ 
কণ্ঠে বলল, 'আপাঁন ওঁদকটাই বরং একট] দেখুন । এর খুব কষ্ট হচ্ছে, এ সময়টা 
একটু জোরে বাতাস করা দরকার ৷ আপনার হাত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, ঠিক এখনই 
আর্পনি পারবেন না অত জোরে হাওয়া করতে । আদেশ নয়, অথচ ঠিক যে কী তা 
স.রবালাও তখন বুঝল না, বোঝবার চেষ্টাও করল না বরং যেন কিছনটা ননীশ্চন্ত 
হয়ে আবার ভাইয়ের কাছে এসে দাঁড়াল । 

তারপরগু যাওয়ার কথাটা যেন চিন্তাই করল না, সন্ভাবনাটাই মাথায় এল না 
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ওর । তার বদলে আত অজ্পক্ষণ, বোধহয় আধ ঘণ্টার মধ্যেই সরোকে দিদি এবং 
নস্তারিণীকে মাসিমা সম্বোধন ক'রে কখন সুরোর কোন লব্বোধনের ফাঁকে 
সম্পক্টা জেনে নিয়ে শশীবোৌদির সঙ্গে বৌদ পাতিয়ে একেবারেই এদের আত্মীয় 
হয়ে উঠল । এমন অল্পবয়সী তরুণ--তরুূণ কেন প্রায় কিশোর ছেলে এত সহজে 
আপনজনের মতো মিশতে পারে-তা এর আগে আর কখনও দেখে 'ন সূরবালা । 
এই বয়সটা যত-রাজ্যের অকারণ কুণ্ঠা ও লঙ্জা টেনে আনে । --আত্মীয়তা বা 
অন্তরঙ্গতা স্থাপনে পদে পদে বাধা সষ্ট করে। এই বয়সের ছেলেরা সাধারণত 
কোন লোকের সঙ্গেই সহজে মিশতে পারে না-এমন কি অপাঁরাঁচিত অন্য সমবয়সনঈ 
ছেলের সঙ্গেও না। স্বপপারাঁচিত আত্মীয়দের প্ন্তি এাঁড়য়ে চলে । কিরণ কিদ্তু 
অনায়াসে এক মূহ্তে এদের পাশে এসে দাঁড়াল, আর তার আচরণে একবারও মনে 
হ'ল না যে, এই প্রথম এদের দেখল সে ; মনে হ'ল নাষে, কিছুক্ষণ আগেও এই 
সমস্ত পারবারটাই ছিল একেবারে অপরিচিত--তার জাবনযান্রা আর এদের জীবনযাত্রা 
সম্পূর্ণ পৃথক, ভিন্নন্তরের ; বলতে গেলে দুই ভিন্নজগতের মানুষ তারা । মনে 
হ'ল না বোধহয় আরও এই জন্যে যে, এই ধরনের যে-সব মানুষ এমনি অপারাঁচত 
ঘরে এসে আপন হতে চায় বা হয়--তাদের মতো উচ্ছবাসের আতিশয্য নেই ওর। 
কথাই কম বলে, নিজেকে জহর করে না, ঠিক প্রয়োজনের সময়াঁটর জন্যে শাল্তভাবে 
অপেক্ষা করতে পারে । অথচ কথা যে কম বলে তাও ঠিক বোঝা যায় না, দরকারের 
সময় কম বলেও না। অর্থৎ সে একেবারেই সহজ হয়ে যায়, সত্যকারের আত্মীয়রা 
খেমন সহজ আচরণ করে-তেমান করেই । 

সেদিন তো সে কোথাও গেলই না, পরের দিনও নড়ল না। 

তার পবের দন, তার পনের দিনও না। 

ভবতারণের মৃত্যুর পর অশৌচের কটা দিন এখানেই কাটল । ওরই মধ্যে এ 
সামান্য জয়গাতেই স্থান ক'রে নিয়ে কোনমতে যেন মাথা গুজে পড়ে রইল । কায়স্ছ 
জেনে শশীবৌদি ওর খাওয়া ভারটা নিয়েছিলেন কিন্তু কিরণ এদের সকলের ভার 
নিজের হাতে তুলে নিল । শ্মশানযান্রার ব্যবস্থাই তো একটা গুরু দায়িত্ব ; তখন 
ব্রাঞ্ধণ শব-বাহক পাওয়া এখনকার মতো এত সহজ ছিল না। 'বশেষ এ পাড়ায়। 
শনশানযান্রার নাম করলেই আত্মীয়রা নানা আছিলায় এাঁড়য়ে যাওয়ার চেষ্টা করত। 
ণিরণ যে কোথা থেকে কোন: মন্রে এতগুলো লোক ডেকে আনল অত সে-ই জানে। 
সংকারের ব্যবস্থা থেকে শুরু ক'রে হাবাষ্যর যোগাড়, পুরোহত ডেকে শ্রাদ্ধের 
ফর্দ নেওয়া, টোলে গিয়ে প্রায়শ্চন্তের বিধান সংগ্রহ, বাজার-হাট, একজন ব্রাহ্মণ 


৩৫ 


_ সংগ্রহ ক'রে গণেশকে টেনে বার ক'রে দায় জানাতে পাঠীনো-সব কাজই যেন আপনা 
থেকে তর শুপর গিয়ে পড়ল, অথবা তাকে বর্তা্স। 

সোঁদন সেই দুঃসময়ে নানুও এসে দাঁড়িয়োছল কোথা থেকে খবর পেয়ে, 
এসেছিলেন গোলকবাবু, দরগামিরাও ; শশীবৌদিরা তো করবেনই, ক'রেওছেন ঢের, 
এরা সকলেই করেছেন, যার যতটুকু সাধ্য--বরং হয়ত সাধ্যের অতীতই করেছেন-_ 
তবে করণ ঝা করল তার যেন তুলনাই হয় না। ছোট নয়--বড় ভাইয়েরই কাজ 
করল সে ৭ স্রবালার বারবারই মনে হতে লাগল কিরণ না এসে পড়লে ক করত 
তারা ! তার জীবন বেশী দিনের নয়-ব্দধ-অভিজ্ঞতা দুইই কম । ম-ত্যু এই প্রথম 
দেখল সে । আত্মশয়ষ্বজন থেকে চিরাদন পৃথক থেকে এসেছে তারা । যেদিন থেকে 
তার বাবা ঘোষ-পাড়ায় যাতায়াত শর; করেছেন, সেইদিন থেকেই প্রায় সকলে সম্পকণ 
ছেদ করেছে, অন্তত খুব একটা আসা-যাওয়া নেই আর, ত'ছাড়া ওদের দারদ্যুও 
একটা বড় অন্তরায় আত্মীয়তা-অন্তরঙ্গতার ৷ এখন দারিদ্র্য নেই, বিন্ত 'কেন্তনউলপ”, 
“বাইউল৭', “ঢবউলণ" ইত্যাদি বিশেষণ আছে । স্কলে চায় গোপনে এসে অর্থসাহায্য 
নিয়ে যেতে । সরবালার অতে বিষম আপান্ত 1৮ তা সে যাই হোক, ওরা যাদের 
এতকাল পাঁরহার ক'রে এসেছে, তারা এখন এসে বুক দিয়ে পড়ে সাহায্য করবে, 
এতটা আশা করা অন্যায়, করেও না সে। সেইজন্যেই আরও কর্ণের এই 
আন্তারকতার এত মূল্য । সে না এলে এই অসহায় দুঃখের দিনগুলো কেমন ক'রে 
পার হ'ত সে-কেমন ক'রে এই দায় পার হ'ত-এখন যেন কল্পনাই করতে 
পারে না। 

সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য মনে হ'ত অর, সে এর দ্বারা শশীবৌদিদের, নানুদাকে 
কি গোলোকবাবুদের ছোট ক'রে দেখছে না তে, আঁবচার করছে না তো তাঁদের 
ওপর ? সংরবালা এই বয়সেই নিজের মনকে দেখতে শিখেছে । এটাও সে জানে যে, 
মানূষ যখন যাকে প্রীতর চোখে দেখতে শদর; করে, যখন যার সাহচধে' আনন্দ পায়, 
তখন তার ক্ষ;দ্রতম আনুকূল্য বা চারন্গুণও অনেক বড় ক'রে দেখে । আসলে 
হয়ত এই প্রিয়দর্শন, বিনত, মিতভাষী ও স্মিতমুখ তরুণাট এই করনে আপন 
ছোট ভাইয়ের মতোই অনেকখাঁন স্নেহ আঁধকার ক'রে নিয়েছে, ভাইয়ের বন্ধু 
হিসেবে যতটা পাওয়া উচিত--ওর স্বভাবে ও ব্যবহারে তার চেয়ে অনেক বেশীই 
আদায় করেছে-সৈইজন্যেই ওর উপকারকে এতটা বাড়িয়ে দেখছে, কিন্তু এ বিচার- 
বুদ্ধটা বেশাক্ষণ থাকত না, আবারও কৃতজ্তায় উচ্ছ্ৰাসত হয়ে উঠত । 

তখনও সে জানে না, সেদিন কল্পনা করাও সম্ভব ছিল না-করণের এই 


খত৬ 


প্পারচয়টাই তার জীবনে বার বার পেতে হবে, তার জীবনে বার বারই এসে দাঁড়াবে 
ও এমান নিঃশব্দে, এমান বিনা আমন্ত্রণে ও আড়ম্বরে- ঠিক প্রয়োজনের ক্ষণাঁটতে, 
চরম সংকটের দিনে, মমমন্তিক দুঃখের দনে ! 


কিন্তু 'করণের কাছ থেকে তার বা তাদের উপকার নেওয়ার এটাও শুরু নয়। 
“পরে ক্রমে কমে যা শুনল, গনেশকে এইভাবে ফিরে পাবার মূলেও-_ভদ্রঃ সভ্য বেশে 
এই বাঁড়তে এসে ঢোকা নয়, ফিরে পাওয়া কথাটার পরিপূর্ণ অথেই-এই কিরণ। 

কিরণ হ*ল এই দিককারই গোবরডাঙ্গা না দত্তপুকুর কোথাকার কোন- জাঁমদারের 
একগান্র ছেলে (জায়গাটার নাম প্রায় সারা জীবনেও মুখস্থ হ'ল না সুরবালার ১ 
খুব ভাল অবস্থা না হ'লেও খুব ছোটখাটোও নয়, মাঝার দরের জামদার ওরা । 
'মর্খও নয় একেবাবে, লেখাপড়াও কিছ কু করেছে। ইস্কুল কলেজে কোথাও 
পড়ে নি, বাবা মাস্টার রেখে বাঁড়তেই মোটামট 'বিষয়কর্ম চালাবার জন্যে যেটনুকু 
শেখা দরকার-শাখয়োছলেন । কিন্তু ছেলের ঘোরতর থিয়েটার করার শখ, সে মা 
ও 'দাঁদমাকে ভুলয়ে-ভালিয়ে বেশ মোটামুটি কছ টাকা হাতিয়ে নয়ে এ বয়সেই 
কলকাতায় এসোছুল, হয় টাকা খরচ ক'রে নিজেই নতুন থিয়েটার খুলে তাতে নতুন 
'বই নামিয়ে নিঙ্ষে নায়ক সাজবে, নয় তো কোন চলাত থয়েটারকে অর্থ সাহায্য দিয়ে 
তার আধামালক হয়ে বসবে । এটুক সে বঝে নিয়োছল যে, টাকার জোর ছাড়া 
তার কোনও নাটকে নায়ক সাজবার কোন সম্ভাবনাই নেই । 

সেই সময়টা নাক গণেশও কোন এক সূপ্রে থিয়েটার মহলে বা তার ধারে- 
কাছে ঘোরাফেরা করত । সেইখানেই পারচয় হয় কিরণের সঙ্গে । সমবয়স স্ত্রী 
চেহারার ছেলে দেখে কিরণই যেচে আলাপ করে । গণেশের মধ্যে কী একটা চম্বকের 
মতো আকর্ষণী শান্ত আছে, যা সহমত লোকের মধ্যেও চোখকে টানে- একথা পরেও 
অনেক-বার বলেছে কিরণ । গণেশেরও, সুশ্রী-সুকূমার ছেলেমানুষের মতো সরল 
চেহারার এই ছেলোটকে দেখে, ওর সঙ্গে মিশে-ওর ভদ্র কথাবাতাঁয় ও আন্তাঁরক 
ব্যবহারে-কেমন একটা মায়া পড়ে যায় করণের ওপর । সেই কিরণকে বেঝায় যে 
এ ব্যবসায় আজ পরত কেউ বড়লোক হতে পারে নি, বরং অনেক বড়-লোকই পথে 
বসেছে। টাকার লোভে আজ যারা ওর তোষামোদ করছে, টাকা ফ্‌রোলেই ওকে 
ছে'ড়া জুতোর মতো আঁপ্ত কুড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাবে । আর, টাকা ছড়িয়ে এক- 
আধটা বইতে নায়ক সাজার মধ্যে কোন কীতিত্বও নেই । গুণের সমাদর না হ'লে, 
ণনজের দক্ষতার জোরে প্রাতাষ্ঠত বা যশস্বী হ'তে না পারলে কিসের সার্থকআ * 


২৩৭ 


যাঁদ বা সত্যিই ওর কোন শন্তি কি আভনয়-ক্ষমতা থাকেও, সেটার জন্যে কোন 
বাহবাও পায়, সেটক্‌ও উপভোগ্গ করতে পারবে না। মনে মনে এই গ্লানিটাই বরং 
বেশী ক'রে থেকে যাবে যে, শান্ত নয়, অথ“ দিয়েই এই সম্মানটা কিনেছে সে। 

তাছাড়া আরও বুঝিয়েছিল গনেশ, যতদূর সম্ভব মোলায়েম ক'রেই 
বুঝিয়োছল, ঈশবরই তাকে বাণ্চঠত ক'রে পাঠিয়েছেন, চেহারায় মেরে রেখেছেন । 
জীবনে কোন-দিনই কোন দর্শক তাকে শহরো' বলে মানতে পারবে না। যেটা 
করণ পারবে সেটা কোন কাঁমক পাট” বা হাস্যরসের ভূমকা, আর সে ধরনের 
আঁভনয় সে সাঁতই ভাল করে নাক। সে সব আঁভনয়ে এমনই প্রাতষ্ঠা পাবে সে, 
নিজের শান্ততে ৷ তার জন্যে টাকা খরচ করতে হবে কেন ? গণেশই পারবে তাকে সে 
ধরনের পার্ট যোগাড় ক'রে দিতে । 

এমান হয়ত এসব কথা, সং-বদ্ধির কথা ভাল লাগত না, অন্য কেউ বললে 
রেগেই যেত তার ওপর,মোহ তখনও সম্পূর্ণ কাটে নি, কিন্তু গণেশের কথা শুনল । 
কারণ তার আন্তরিকতার পারিচয় পেয়েই হোক, আর ব্যান্তত্ব কি রূপে আভভূত 
হয়েং হোক-তার সম্বন্ধে একটা দুর্বলতা জন্মে গিয়েছিল কিরণের মনে । এ 
ক্ষমতা গণেশের আশৈশব-কোনাঁদনই তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ যেতে পারে না, 
তার কোন অনুরোধ বা আবদার প্রত্যাখ্যান করতে পারে না। সরবালা ত ?নজের 
আঁভঙ্গতা থেকে ভাল ক'রেই জানে । ৃ 

কিরণও ক্রমশ একটু একটু ক'রে পোষ মানল। আর সেই সুযোগে-পরে 
কোন ধাঁড়বাজ জোচ্চোরের ধস্পায় মাতগাতি আবার বদলে যাবার সময় না দিয়েই 
গণেশ ওর সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দেশ পষন্তি পেশছে দিয়ে এল, ওর বাবা-মায়ের কাছে । 
তাঁরা এত শিগাগর ছেলে বা এ টাকা-কোনটাই ফিরে পাবার আশা করেন নি। 
ছেলে ফিরে আসবে তা তাঁরা জানতেন, কলকাততেই যে ঘোরাফেরা করছে সে, এ 
খবরটা পেয়েছেন আগেই, কিন্তু সে জন্যেই টাকাটা ফিরবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিত 
ছিলেন । টাকাটা ফুরেলে ছেলে ফিরবে রিস্তহন্তে, ভগনমনে-ওাঁদকের নেশাটাও 
ছুটে যাবে ততাঁদনে, ঘরে ও বিষয়-কমে” মন বসবে ; তাড়াতাড়ি বয়ে দিয়ে সেরেম্তার 
কাজে জ.তে দেবেন সেই জন্যে অপেক্ষা করাছলেন । সেই ছেলে এমন অগ্রত্যাশিত- 
ভাবে ফিরে আসতে-আর সেই সঙ্গে প্রায় তিন-তুর্থংশ হারানাধ টাকাটাও, 
স্বভাবতই খুশী হয়ে উঠলেন, এবং সমন্ত বিবরণ শুনে গণেশের কাছে অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগলেন । কিরণের মা তো একেবারেই ঝড় ছেলে সম্পর্ক 
শাতিয়ে-তুই আমার যথার্থ বড় ছেলের কাজ করলি বাবা, বলে কোলে বাঁসয়ে, 
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চুমু খেয়ে আদরে আদরে আঁচ্ছির ক'রে তুললেন । কিরণের বাবাও কিছুতে তাড়াতাড়ি 
ছাড়তে রাজী হলেন না, একরকম জোর করেই ধ'রে রাখলেন। কৃতজ্ঞতা ছাড়াও 
গণেশের চেহারায় আয় কথাবার্তার ইতিমধ্যেই তাঁরা যথেম্ট মুগ্ধ ও আরুষ্ট হয়ে 
পড়োছলেন। 

সেই সময়েই কথাপ্রসঙ্গে কিরণ একদিন বলোছল-গণেশের শখ বা নেশার 
কথাটা । 

গণেশ এর মধ্যে কয়েকাদনই তার ম্যাজকের খেলা কিছ; কিছু এ'দের 
দেখিয়োছল । প্রায় আঁবম্বাস্য সেসব এদের কাছে। পরে যখন শুনলেন যে, 
ব্রাহ্মণের ছেলে হয়েও এই জাদুবিদ্য বা ইন্দ্রজাল শেখার জন্যে সে পথে পথে ঘোরে, 
বেদেদের দলে 'মশে অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে তাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়-তখন রামকমল- 
বাবুই ওকে বলেন-এসব বিদ্যা ভাল ক'রে শিখতে হ'লে কামরূপে যাওয়া দরকার ॥ 
সেখানে নাক ঘরে ঘরে-মেয়েরা পরন্তি এসব বিদ্যা জানে । শধু বলাই নয়, ওর 
উৎসাহ দেখে খরচপন্র সব দিয়ে 'তাঁনই পাঠিয়ে 'দয়েছিলেন সেখানে । 

কামরুপের কথা ?তনি কার কাছ থেকে শুনোছলেন কে জানে-_বোধ হয় 
“কামরূপ কামখোর মেয়েরা পুরুষদের ভেড়া ক'রে রাখে এমাঁন একটা জনশ্রনীত 
থেকেই ধরে নিয়োছলেন ষে তারা ইন্দ্রজাল জানে । কিন্তু সেখানে খুব কিছু সবধে 
হর নি গণেশের । সাবধে হয়োছল-তবে সে অন্যত্র । রামকমলবাবুর দৌলতে 
খরচ দেবার সময় কিছুমান্র কৃপণতা করেন 'ন 'তান-আর গণেশেরও আঁতথেয়ত 
আদায়ের শীল্ত প্রায় অলৌকিক, গোটা আসামটাই সে দেখে নিয়েছে প্রায়, আর সেই 
সমযোগে পাহাড়ীদের কাছ থেকে অনেকণীকছু শিখেও নিয়েছে । দীঘণাদন ধরে 
আসাম ঘ.রে মান্র এই কাদন আগে ফিরেছে করণের টানে বা তার বাবা-মার টানে, 
তাদের দেশেই । ৰ 

হীতমধ্যে করণও তাদের সেরেস্তার জাবদা চিঠা, দাঁখলা ও রোকড়ের চাপে 
হাঁপয়ে উঠোছল, কলকাতায় আসবার জন্যে ছটফট করছিল । গণেশ যে তাকে 
'থয়েটারে ঢোকবার সীবধে করে দেবে_সে প্রাতশ্রাত কিরণ ভোলে নি। করণের 
সে ইচ্ছাতে পরোক্ষে ইন্ধন যোগালেন রামকমলবাবুরাই ৷ গ্রণেশের মতো ছেলে 
হারয়ে, এতকাল না দেখে ন৷ জান ওর বাবা-মা কত কম্ট পাচ্ছেন অনুমান ক'রে 
তাঁরাই উপকারের প্রত্যুপকার স্বরূপ কিরণকে সঙ্গে দিয়ে গণেশকে ওর বাড় পাঠিয়ে 
1দলেন। ছেলেটাও একট; ঘুরে আসক, গণেশ সঙ্গে থাকলে বিগড়ে যাবার ভগ্ন 
নেই, হয়ত এ কথাও গুদের মনের মধ্যে ছিল। 
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_.. ভবতারণের শ্রাম্ধ-শান্তি চুকে যেতে কিরণ তাদের বাড়তে 'গয়ে উঠল। 
_ চোরবাগানের দিকে কোথায় তাদের নাক একটা বাঁড় ভাড়া করাই আছে দীর্ঘ কাল 
থেকে । সেখানে একটা ভাগের চাকরও আছে । ভাগের চাকর মানে সে অন্য বাঁড়তে 
ঠিকে কাজ করে, কাছেই বাজে মেয়েছেলেদের পাড়া, সেখানে ঘর ঘর বাজার ক'রে 
দিয়ে আসাই তার প্রধান জশীবকা-থাকে এদের এই বাড়তে, কতকটা চোঁকদার 
হিসেবে । ছোট বাঁড়, ওপরে দুখানি নিচে একখানি ঘর । চাকৎসা 'ক মামলা- 
মোকদ্দমা উপলক্ষে কলকাতায় এলে রামকমলবাবুরা এখানে ওতঠেন, গুদের 
_ আত্মখয়মহলেও মধ্যে মধ্যে, প্রয়োজনের সময় ব্যবহার করেন কেউ কেউ। 

তখন এত হোটেল হয় নি, হোটেলের ভাত খাওয়ার এত চল: ছিল না। বড়, 
মাঝারি এমন ক খুব ছোট জাঁমদারদেরও একটা বাসা ভাড়া করা থাকত কলকাতার । 
অনেক ছোট জাম্দার পুরো বাঁড় ভাড়া করতে পারতেন না, নতুন বাজারের ওপর 
একখানা ক'রে ঘর ভাড়া ক'রে রাখতেন । সেখানে খান-দুই মাদুর, দু? সেট 
হ্কো-কলকে অমাকের সরঞ্জাম ও দাঁড়র আলনায় বারোয়ারী গামছা থাকত 
একখানা । বাকঈ যার যা দরকার সঙ্গে আনতে হ্ত। 

এ'দের বাসাতে বাবুরা কেউ এলে এ চাকরাটই এদের কাজকর্ম ক'রে দিত, 
গঠকে বামুন ডেকে আনত রান্নার জন্যে । রামকমলবাবু নিজে এলে অবশ্য রান্নার 
লোক সঙ্গেই আনতেন-বাকণ সকলের ঠিকে রাঁধূনঈ ভরসা । কাউকে না পাওর! 
গেলে-লগনসা'র বাজারে ঠিকে রসয়ে বামুন দুলভি হয়ে পড়ত মধ্যে মধো-এ 
ভত্যাটিই যোগাড়যন্ত্র ক'রে দিত, কিরণ বা অপর যে আসত নিজে ভাতটা নামিয়ে 
ধনিত। এট[ক; তখন জানত প্রায় সকলেই । তখন ব্রা্গণ ছাড়া অপর কোন 
অনাত্মধীয়দের হাতে ভাত খাওয়ার কথা চিন্তাই করতে পারত না কেউ ।"" 

বাসায় উঠে গেলেও এ বাড়তে আসা-যাওয়া অব্যাহত রইল করণের । 
আপাতদ্ান্টতে দেখলে গণেশের টানেই আসত সে, কিন্তু দেখা যেত যে গণেশ না 
থাকলেও ফেরবার জন্যে বা গণেশের খোঁজে বেরোবার জন্যে ব্যস্ত হয় না। বরং 
ব্লাম্নাঘরের সামনের সংকণর্ণ রকে বসে নিস্তাঁরণনর সঙ্গে গল্প করার দিকেই তার 
যেন ঝোঁক বেশ । অনেক সময় গল্পও করত না, নস্তাঁরণ একাই বকে যেত, সে 
শূধু চুপ করে বসে শনত | হাতিমধ্যে সংরবালার গান শমনেছে সেঃ গান শদনে 
যে মুগ্ধ হয়েছে, সে কথাও বলেছে সে সরলভাবেহ । আজকাল কোথায় কবে ওর 
মৃঞজরো থাকে কৌশলে জেনে নিয়ে আনমান্তুতই সেখানে যায় গান শ*নতে। 
আলাদাই যায়_আর প্রাণপণে চেষ্টা করে সৃপ্নোর চোখের বাইরে আত্মগ্রোপন ক'রে 
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বসে থাকতে । তবে এক আধ দিন ধরা পড়েও যায়-তথন যা হোক একটা আঁছলায় 
গোঁজামল দিয়ে কথাটা চাপা দেবার চেস্টা করে। সুরবালা ওর এই লজ্জা কি 
সংকোচের কোন কারণ খুজে পায় না। একট অবাক হয়েই বলে, “তা গান ভালবাসো 
গান শুনতে যাবে, এর মধ্যে দুষ্য তো কিছু নেই, তবে এত লঙ্জ্ৰা পাও কেন ? আর 
'ল্‌কোবারই বা চেস্টা করাকেনঃ তোমরা বড়ঘরের ছেলে, বিনা-নেমতন্বে তোমার 
যাওয়া উচিত নয়, কিন্তু সে চেনা-বাঁড়তে । অচেনা জায়গায় আর দোষ ক £ সেখানে 
তো আর সম্মানের প্রশ্ন নেই ।, 

কিরণ এ প্রশ্নেরও ভালরকম কোন জবাব দিতে পারে না, ঈষৎ লঙ্জত মত 
মুখে চুপ ক'রে থাকে 1" 

এঁ গান শোনা, আর এদের বাড়তে বসে বা আড্ডা দিয়ে সময় কাটানো--এবং 
বেশির ভাগ দিনই রাত্রের খাওয়াটা এখানে সারা ভিন্ন কিরণের কোন কাজই হয় না॥ 
প্রথম প্রথম নিম্তাঁরণণ খাওয়াতে চায় নি-একটু শকল্তু” বোধ করেছে । লুচি, ভাজা, 
পায়েস এ সবের কথা আলাদা, ভাত রুটি কি ডাল-এ খাওয়াগুলোতে ঝাকি আছে। 
ব্রাহ্মণ হ'লেও তেমন উ“চু ঘরের ব্রাহ্মণ নয় তারা, তাদের ঘরে খেলে যাঁদ ওর বাবা- 
মা কিছু মনে করেন ? কিন্তু সে আপাত্ত কিরণই উীঁড়য়ে দিয়েছে, 'আপাঁন থামুন 
দক মাসমা, যে ঠাকুরটাকে জুঁটয়ে এনেছে দূযেধিন-সে-ই একেবারে সং 
ব্রাহ্মণ আপনাকে কে বললে ? খোঁজ নিয়ে দেখুন গে যান--কোন ছোট জাতের কেউ 
এক-গাছা পৈতে ঝাঁলয়ে রাঁধুনী বামুন হয়ে এসে বসেছে হয় তো। এমন তো 
আকছারই ধরা পড়ছে । আর এ ব্যাটা রাধে যা তাতে তো সেইরকমই মনে হয়, সব 
তরকারীই একরকম, ভাত তো পশ্ডি ক'রে রাখে একদম । যতক্ষণ বাড়িতে মার 
হে'সেলে খাই, ততক্ষণই যা-কিছু খাওয়ার বিচার, বাইরে এলে কি আর অত চলে ? 
এমন তোফা রান্না ছেড়ে সেই িশ্ডি গিলতে যাব আমি কোন জাত বাঁচাতে ?, 

গণেশের দেখা প্রায়ই পায় না সে । কেউই পায় না অবশ্য । আবার সে নিজ 
মুর্ত ধরেছে । কোথায় যে ঘোরে টো টো ক'রে অকেজানে। তার উন্নতিও 
হয়েছে খুব । গাঁজা-ভাঙ আগেই খেতে শিখোছল সে, এবার--সুরবালা পারজ্কারই 
দেখল, অনুমান নয়-মদও ধরেছে । মধ্যে মধ্যে বেশী হয়ে গেলে, মুঠোভত ছোট 
এল।চেও ঢাকা পড়ে না। বকাবাঁক রাগারাগি করে সে, যতটা সম্ভব-কিন্তু তার 
বেশী পারে না, তাঁড়য়ে দিতে পারে না । একটা মাত্র ভাই। সদ্য বাপ-মরা । না 
থাকলে বাবা-মায়ের কি কম্ট তা তো চোখেই দেখেছে । তার নিজের কম্টও কম নয় ॥ 
আর গ্রণেশও এমন, ওকে শাসন করাও যায় না। মিথ্যে কথাও বড় একটা বলে না 
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সে, ধরা পড়ে গেলে অযথা ঢাকবার চেম্টা করে না। হি-হি ক'রে হেসে বলে, ণদদি, 
তুই এখনও তেমান পাড়া্গেয়ে ভূত আছিস ।.*.আরে, মদ তো মানুষেই খায়। 
গোরু কি কুকুরে মদ খায় কখনও দেখেছিস ?-একটু আধট? মধ্যে মধ্যে খেলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না।, 

সে দিদিকে চেপে ধরেছে হাজার তিন-চার টাকার জন্যে ৷ এই টাকাটা পেলে সে 
সাজপাট কিনে সাহেবদের মতো ম্যাঁজক দেখাবার দল করবে আলাদা । জাদুকর 
গণেশ চক্রবতাঁ কি জাদু-সগ্রাট গণেশ চত্রবর্তা বলে তার নাম হবে। চারিদিকে 
প্ল্যাকার্ড পড়বে, দেশ-ীবদেশে নাম ছড়াবে, রাজা-মহারাজাদের বাঁড় থেকে কল্‌ঃ 
আসবে, তখন তাকে পায় কে ! দদাঁদরা যাকে মুজরো বা বায়না বলে-তা-ই নাক 
"কল, । বহ'দনের স্বপ্ন ওর, অনেকাঁদনের সাধ । দেশে দেশে ঘরে বেড়াবে সে, 
এখান থেকে খেলা দেখাতে দেখাতে জাভা, সূমান্া, সিঙ্গাপুর যাবে, শ্যামদেশে 
যাবে, রেঙ্গুন মান্দালে মৌলমেন। আরও কত জায়গার নাম করে সে-বহদ্দুর 
সাগরের পারে সে সব দেশ, কাঁস্মনকালে নামও শোনে নি সুরবালা, ধারণাও নেই, 
সে কোথায় কতদূরে হ'তে পারে। ওকে বোঝাবার উৎসাহে কোথা থেকে একটা 
ভূচিন্রাবলী যোগাড় ক'রে এনে খুলে বোঝাতে চেস্টা করে-কোন্‌ দেশটা কোথায়, 
এখান থেকে কতটা দূর হ'তে পারে। 

তাও ভাল বুঝতে পারে না সুরবালা । তবু টাকাটা হয়ত 'দয়েই দিত সদরো, 
নস্ভারণী আড়ালে বারণ করে, খবরদার দিস নি, আমাকে কিরণ বলেছে, ও নাক 
অনেক দূর দেশ সব, বড় বড় সাহেবদের জাহাজে চেপে সমহদ্দ:র পেরিয়ে যেতে হয়, 
এক মাস দেড় মাসের পথ । সেখানে নাকি সব মানুষখেকো লোক থাকে, তারা 
কাঁচা মানুষের মাংস খায়--আর তাদের রাকুহসীরা সব দিনের বেলায় পরই সেজে ঘুরে 
বেড়ায়, সোন্দর পুরুষ [বশেষ বাঙালী দেখলে ভুলিয়ে নে যায় । ওখানে গেলে বাছা 
আমার ফিরবে না। ওর ছন্নমাতি হয়েছে তাই এসব বায়না ধরেছে !' 

এতটা বিশ্বাস করে না সুরো, তবু এ ভ্চন্রাবলী দেখে সেও একট ঘাবড়ে 
যায়। এটেই কতকটা কাল হ'ল গণেশের দেশগুলো যে বহদ-বহ॥ দরে, সে 
সম্বন্ধে একটা আব্‌ছা অস্পঙ্ট ধারণা হয়। সুরোও ইত্ভত করে। সাঁতাই যাঁদ 
জন্মের মতো দেশভূই ছেড়ে চলে যায় ভাই 2 *"মাগো । আর কখনও দেখতে পর্যন্ত 
পাবে না তাকে ? এ দেশে এসব মেয়েছেলে 'িয্লে-থা ক'রে ঘর বেধে বসবে 1'"" 
ভাইয়ের পীড়াপ্পীড়র মুখে বলেও ফেলে দ্বিধার কারণটা । গণেশ হাসে হাহা কারে, 
বলে, “দূর পাগল ! ঘর বেধে বসব তো আসল ঘর ছেড়ে যাচ্ছ কেন? ওসব আমার 
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পোষায় না । দেশ-বিদেশ ঘুরব, দেশ-বিদেশের বাহবা নেব, লোক বলবে এ লোকটা 
নোটভ কালা-মাদমী হ'লেও সায়েব ম্যাঁজিকওলার চেয়ে কম যায় না কোন 'দিকে-- 
এই নাম-যশেই আমার লোভ । ওঁদকে যাবার কথা কেন বাল জানস? শুনেছি, 
অনেকের কাছেই শুনেছি-স্এীসব দেশের লোক ম্যাঁজক আর সাকসি দেখার জন্যে 
পাগল। ওরা অন্য কোন ফি জানে না, আর কিছুর তোয়াকা করে না। নিতান্ত 
না খেলে নয়, তাই খাওয়ার জন্যে ষে কটা পয়সা খরচ করে, পোশাকের নাকি বালাই 
-ই নেই-কোনমতে লঙ্জা নিবারণ করে শুধু । বাকী যা পয়সা- প্রাতীদনের রোজগার 
প্রাতাদন ফুর্তি ক'রে ডীঁড়য়ে দেয়। সে ফূর্তির মধ্যে আবার এই দুটোই ওদের 
বেশী পছন্দ । পরের দিন কি খাবে সে কথা কখনও ভাবে না । *"সেইজন্যেই এই সব 
দেশে যেতে চাই, একবার গিয়ে পড়তে পারলে আর কোন ভাবনা থাকবে না ।.. "হ্যা, 
ওদের মেয়ের খুব সমন্দর হয় শুনেছি, কিন্তু সে আমি তোকে কথা দিচ্ছি, যা করি, 
ওদের নিয়ে ঘর বাঁধব না কোনাঁদন । যাঁদ কাউকে নিয়ে ঘর বাঁধি দেশের মেয়ে নিয়েই 
বাঁধব, দেশেও ফিরব মাঝে মাঝে । দে না ভাই, তোর তো এখন অভাব নেই কিছ, 
আমার কিন্তু অনেক দিনের সাধ। সাঞ্জপাট যাঁদ কিছু কিনতে পাঁর-দানয়ায় 
ভেল.কিওলাদের ভেল্কি লাগিয়ে দেব ।” 


অভাব নেই সেটা সাত্য. কথা । তা সুরোও মানে । এতাঁদন পরে যেন সতীমা 
সাতাই মুখ তুলে চেয়েছেন। মুজরো এক রকম বাঁধা-মাসে অন্তত কাড় দির্ন 
গাওনা থাকে । বেশী বা কম- কিন্তু রোজগার কোনটাতেই একেবারে কম হয় না। 
মুজরোর চুক্তিতে যৌদন অগ্তক কম থাকে-সৌদনই হয়ত পেলা বেশণ পড়ে । মাতও 
এখন বায়না নেওয়া শুর; করেছে--কিন্তু তাতে সুরোর ডাক কিছুমাত্র কমে নি। 
এখন তার আলাদা নাম হয়ে গেছে । রূপসী মেয়ে, তৈরী গলা, অল্প বয়স-তার 
দাম আলাদা । মাতর যতই পুরনো নাম-ডাক হোক, সুরোকেই যেন লোকে চায় 
বেশী । অনেকে পর পর দুঁদন দুজনের গান দেয়-মিলিয়ে দেখবে বলে । 

অভাবও যেমন নেই, লোভও নেই তেমন, অথচ এই লোভটাই নাক দুন“বার॥ 
টাকাত্েই টাকার লোভ বেড়ে যায়। তই পাও-_পাওয়ার তৃষ্কা কমে না। আর 
তাতেই ঘা কিছ অশান্ত ভোগ করতে হয়। তার সাক্ষী এই তো নিজ্তারণপই । এত 
আসছে বলেই যেন নিষ্তারণীর আকাঙ্ক্ষা বাড়ে । সেমেয়েকে বাদ্ধি দিতে আসে, 
এখন তো মাত ভাল হয়ে গেছে, নিজে গাইছে-তবে আবার তুই অকে নিজের টাকার 
ভাগ দিতে যাব কেন ঃ এখন তো আর তার এনতাজারিতেও নেই, এখন তো দালালরা 
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সে, ধরা পড়ে গেলে অযথা ঢাকবার চেত্টা করে না। হি-হি ক'রে হেসে বলে, ণদদি, 
তুই এখনও তেমন পাড়ায় ভূত আছিস ।...আরে, মদ তো মানুষেই খায়। 
গোর কি' কুকুরে মদ খায় কখনও দেখোছস ?--একটু আধটু মধ্যে মধ্যে খেলে 
মহাভারত অশ:্ধ হয়ে যায় না । | 

সে দিদিকে চেপে ধরেছে হাজার তিন-চার টাকার জন্যে ৷ এই টাকাটা পেলে সে 
সাজপাট কিনে সাহেবদের মতো ম্যাঁজক দেখাবার দূল করবে আলাদা । জাদুকর 
গণেশ চক্রবত+ কি জাদু-সম্রাট গণেশ চক্রবতাঁ বলে তার নাম হবে। চারাঁদকে 
প্ল্যাকার্ড পড়বে, দেশ-ীবদেশে নাম ছড়াবে, রাজা-মহারাজাদের বাঁড় থেকে “কল: 
আসবে, তখন তাকে পায় কে! 'দিদিরা যাকে মুজরো বা বায়না বলে-তা-ই নাকি 
কল.” । বহ,দিনের স্বপ্ন ওর, অনেকাঁদনের সাধ । দেশে দেশে ঘুরে বেড়াবে সে» 
এখান থেকে খেলা দেখাতে দেখাতে জাভা, সংমান্রা, সিঙ্গাপুর যাবে, শ্যামদেশে 
যাবে, রেঙ্গুন মান্দালে মৌলমেন। আরও কত জায়গার নাম করে সে-বহংদূর 
সাগরের পারে সে সব দেশ, কাস্মনকালে নামও শোনে নি সুরবালা, ধারণাও নেই, 
সে কোথায় কতদ্‌রে হ'তে পারে। ওকে বোঝাবার উৎসাহে কোথা থেকে একটা 
ভূচিন্রাবলী যোগাড় ক'রে এনে খুলে বোঝাতে চেষ্টা করে-কোন: দেশটা কোথায়, 
এখান থেকে কতটা দূর হ'তে পারে। 

তাও ভাল বুঝতে পারে না সুরবালা । তবু টাকাটা হয়ত 'দয়েই দিত সুরো, 
ধনন্তারণী আড়ালে বারণ করে, খবরদার দস নি, আমাকে করণ বলেছে, ও নাকি 
অনেক দূর দেশ সব, বড় বড় সাহেবদের জাহাজে চেপে সমূুদ্দুর পৌঁরিয়ে যেতে হয়, 
এক মাস দেড় মাসের পথ । সেখানে নাকি সব মানুষখেকো লোক থাকে, তারা 
কাঁচা মানুষের মাংস খায়-আর তাদের রাক্ষুসীরা সব দিনের বেলায় পরী সেজে ঘ;রে 
বেড়ায়, সোন্দর পুরুষ বিশেষ বাঙালী দেখলে তভৃলিয়ে নে যায়। ওখানে গেলে বাছা 
আমার ফিরবে না। ওর ছন্নমতি হয়েছে তাই এসব বায়না ধরেছে !” 

এতটা বিশ্বাস করে না সুরো, তবু এ ভাঁচন্রাবলী দেখে সেও একট; ঘাবড়ে 
যায়। এটেই কতকটা কাল হ"ল গণেশের, দেশগুলো যে বহ-বহ দুরে, সে 
সম্বন্ধে একটা আবৃছা অস্পন্ট ধারণা হয়। সুরোও ইতন্ভত করে। সাত্যই ঘাঁদ 
জন্মের মতো দেশভই ছেড়ে চলে যায় ভাই £.""মাগো । আর কখনও দেখতে পর্যন্ত 
পাবে না তাকে? এ দেশে এপব মেয়েছেলে বয়েথা ক'রে ঘর বেধে বসবে 1" 
ভাইয়ের পাঁড়াপশীড়র মুখে বলেও ফেলে দ্বিধার কারণটা । গণেশ হাসে হাহা ক'রে, 
বলে, দর পাগল ! ঘর বেধে বসব তো আসল ঘর ছেড়ে যাচ্ছি কেন? ওসব আমার 
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পোষায় না । দেশ-বিদেশ ঘুরব, দেশ-বিদেশের বাহবা নেব, লোক বলবে এ লোকটা 
নোঁটভ কালা-আদমী হ'লেও পায়ে ম্যাঁজকওলার চেয়ে কম যায় না কোন দিকে” 
এই নাম-যশেই আমার লোভ । ওাঁদকে যাবার কথা কেন বলি জানস ? শুনেছি, 
অনেকের কাছেই শুনোছ--্এইসব দেশের লোক ম্যাঁজক আর সাকদসি দেখার জন্যে 
পাগল । ওরা অন্য কোন ফুতি জানে না, আর কিছুর তোয়াক্কা করে না। নিতান্ত 
না খেলে নয়, তাই খাওয়ার জন্যে যে কটা পয়সা খরচ করে, পোশাকের নাকি বালাই 
-ই নেই কোনমতে লঙ্জা নবারণ করে শুধু । বাকা যা পয়সা- প্রাতাঁদনের রোজগার 
প্রাতাদন ফি” ক'রে উীঁড়য়ে দেয়। সে ফ্যার্তর মধ্যে আবার এই দুটোই ওদের 
বেশী পছন্দ । পরের দিন কি খাবে সে কথা কখনও ভাবে না । ""সেইজন্যেই এই সব 
দেশে যেতে চাই, একবার গিয়ে পড়তে পারলে আর কোন ভাবনা থাকবে না।-*হ্যা, 
ওদের মেয়েরা খুব স্মন্দর হয় শুনোৌছ, িল্তু সে আম তোকে কথা দিচ্ছি, যা করি, 
ওদের নিয়ে ঘর বাঁধব না কোনাঁদন । যাঁদ কাউকে নিয়ে ঘর বাঁধি দেশের মেয়ে নিয়েই 
বাঁধব, দেশেও ফিরব মাঝে মাঝে । দে না ভাই, তোর তো এখন অভাব নেই কিছু, 
আমার কিন্তু অনেক দিনের সাধ । সাজপাট যদ কিছু কিনতে পাঁর-দ্যানয়ায় 
ভেলকওলাদের ভেল্এক লাগয়ে দেব ।” 


অভাব নেই সেটা সাঁতা কথা । তা সুরোও মানে । এতাদন পরে যেন সতীমা 
সাঁতাই মুখ তুলে চেয়েছেন। মুজরো এক রকম বাঁধা-মাসে অন্তত কাঁড় দিন 
গাওনা থাকে । বেশী বা কম-কিল্তু রোজগার কোনটাতেই একেবারে কম হয় না। 
মুজরোর চান্ততে যেদিন অঙ্ক কম থাকে-সোদনই হয়ত পেলা বেশী পড়ে । মাতিও 
এখন বায়না নেওয়া শঃর; করেছে--কিন্তু তাতে সুরোর ডাক কিছুমাত্র কমে নি। 
এখন তার আলাদা নাম হয়ে গেছে । রূপসী মেয়ে, তৈরী গলা, অল্প বয়স--তার 
দাম আলাদা । মতির যতই পুরনো নাম-ডাক হোক, সুরোকেই যেন লোকে চায় 
বেশি । অনেকে পর পর দুদন দুজনের গান দেয়--মালয়ে দেখবে বলে । 

অভাবও যেমন নেই, লোভও নেই তেমন, অথচ এই লোভটাই নাক দুন“বার। 
টাকাতেই টাকার লোভ বেড়ে যায়। যতই পাও-_পাওয়ার তৃষ্ণা কমে না। আর 
তাতেই ঘা কিছ অশান্তি ভোগ করতে হয়। তার সাক্ষী এই তো নি্ভাঁরণপই । এত 
আসছে বলেই যেন নিন্তারণীর আকাঙ্ক্ষা বাড়ে । সেমেয়েকে বুদ্ধি দিতে আসে, 
এখন তো মাত ভাল হয়ে গেছে, নিজে গাইছে-তবে আবার তুই তাকে নিজের টাকার 
ভাগ 'দতে যাব কেন ? এখন তো আর তার এনতাজারতেও নেই, এখন তো দালালরা 
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তোর কাছেই সোজা আসে, বন্দোবস্ত করে। মাত এখন তোর কি কাজে আসছে 
শুনি ?, 

এতখাঁন জিভ কাটে সুরো, বলে, ছি! ওসব কথা আমাকে শীনও না মা। ও 
মহাপাপ ! পাপের পয়সাই যাঁদ খাবো তো এতাঁদন এত কাণ্ড করলুম কেন? ঘরে 
বাবু বসালেই তো বাঁড়-ঘর ক'রে গয়না-্টাকার আ্ডলে বসে থাকতে পারতুম। 
কথা 'দিয়োছ, 'দাব্য গেলোছ, যতাঁদন সে বেচে থাকবে কিদ্বা যতাঁদন আম বেচে 
থাকব-রোজগারের ভাগ তাকে দোব। তবু তো পেলার এক পয়সা সে ছোঁয় না, 

; তাও তো আম তাকে দিতে গেছলুম ।” 

নিষ্ভারণী গজগজ করে, পাঁড় বোকা" বলে গাল দেয় মেয়েকে । 

মেয়ে যে ওদের পুরনো পাড়ায় একটা ছোট বাঁড় বায়না করেছে কিনবে বলে- 
ততেও যেন বিশেষ সান্ত্বনা পায় না। বলে, “ওর বাপ মন্‌সে 'চরকাল আমার হাড় 
ভাজা-ভাজা ক'রে জালিয়ে খেয়েছে-ও আর খাবে না ! নইলে আমার বরাতের 
নেখন খোলতাই হবে কেন ? আমার পাওনাটা যাবে কোথায় বলো ?..যেমন দিয়ে 
যা হোক, আমাকে জবলতেই হবে ।.-'ভাবছে চিরকাল এমান যাবে ! মাতকে দেখেও 
চৈতীন্য হল না, আশ্চর্য ! গতর খাটিয়ে রোজগার কি একটা রোজগার 2 না, তার 
কোন ভাষ্য আছে? বাল গলা ফাঁটয়ে পরবেলা চেশচয়ে তো এ কটা টাকা ঘরে 
আ'নস । আজ যাঁদ গলাটা ভেঙে থাকে এক মাস তো এক পয়সা ঘরে আসবে না। 
মাদ্দন পাচ্ছিস--দিন কনে নে, তা নয়।"" আমারই ভূল» বলতে যাওয়াই অন্যায় । 
চোরা না শোনে-ধম্মের কাঁহনী, এ তো জানা কথাই ।? 

সুরবালা আর কথা বাড়ায় না। ধম্মের কাহনী' শর্দ দুটো শুনে হাস 
পেলেও সে হাসি চেপেই যায় । সে দেখেছে যে নিম্তারণনর সঙ্গে কছু আলোচনা 
করতে যাওয়া বা কোন হ্বাস্ত দেখাতে যাওয়া নিরর্থক । 'মাছামাছ 'িাজেরই 
কম্ট। এক-আধ দিন তবু সে বোঝাতে চেষ্টা করেছে এর আগে, শশীবৌদদের 
দৃষ্টান্ত দোখয়েছে কিন্তু বিশেষ কোন ফল হয় নি। তাই এখন আর 'িকছু বলে 
না।... 

শশশবৌদদের একটা কথা সে কোন দিন ভুলবে না। গুদের আগেকার ধোপানী 
চারুবাবুর কাছে তার গোপন ছু সয় জমা রাখত । কত রাখত মানে কত জমছে 
তা সে কখনও হিসেব রাখে 'ন, যখন ঘা পেত" টাকা এক টাকা দু আনা চার 
আনা, এনে ফেলে 'দিয়ে চলে যেত, কত 'কি জমেছে কখনও 'জিজ্ঞাসাও করে নি। 
চারুরাবই গুনে গেথে একটা খাতাতে জমা করতেন, ওর জন্যে একটা আলাদা 
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ছোট্ট খাতা করেছিলেন খেরো বাঁধানো- একটা টিনের কৌটো করোছিলেন, তাতেই এ 
টাকাটা রেখে দিতেন। হঠাৎ কি হ'ল, সে ধোপাবৌ আর এল না। কাপড়গুলো যা 
নিয়ে গিয়োছল, কে একটি ছেলে এসে 'দিয়ে গেল, বলে গেল বৌ দিন দুই পরে 
এসে গুদের ময়লা কাপড় নিয়ে যাবে । আর সে এল না । সে-ও না, এ ছেলেটাও 
নয়--তার বাঁড় থেকে কেউই এল না। তার খবরও নিতে পারলেন না চারুবাবুরা, 
কারণ আগের যে ঠিকানা জানতেন সে বাঁন্ত ভেঙে দেওয়া হচ্ছে বলে তারা উঠে গেছে 
-_নেহাৎ গাঁড়মাস ক'রেই এ ঠিকানা লিখে রাখা হয় নি ।**'অনেক দিন দেখে দেখে 
নতুন রজক গ্িক করেছেন চারুবাব,, করতে বাধ্য হয়েছেন । কিন্তু আগেকার সেই 
বৌয়ের গচ্ছিত টাকা আর শেষ কাঁদনের খান-ন্রশ-চল্লিশ কাপড়ের কগণ্ডা পয়সা 
থেকেই গেছে গুদের কাছে। 

সঃরোর মনে আছে, একবার গুদের খুব অনটন যাচ্ছিল, কী কারণে মাইনে 
পেতে দৌঁর হয়োছল চারুবাবুর কাঁদন, ঘরে কিছুই ছিল না। শেষে এমন হ'ল 
একাঁদন ঘরে হাঁড়ই চড়ে না-মুদশীর দোকানে কত ধার করা উচিত সে সম্বন্ধে 
চারুবাবুর আইন খুব কড়া ছিল_সেদিন সুরোই মনে কারয়ে দিয়োছল, “সেই 
ধোপাবৌয়ের টাকাটা তো আছে, তা থেকে একটা টাকা নিয়ে এখন চালান না, পরে 
হাতে এলে আবার প্2ারয়ে রেখে দেবেন?” 

চারুবাবু যেন শিউরে উঠোছিলেন, বলোছলেন, তাই কখনও পার ! বাপরে, 
ও যে পরের গাচ্ছত করা টাকা । বি“বাস করে আমার কাছে রেখে গেছে । ও টাকা 
খাওয়া আর গোমাংস খাওয়া একই কথা !, 

সুরো তবু তর্ক করেছিল, আপাঁন তো তকে ফাক দিচ্ছেন না, চরও করছেন 
না। হাতে এলেই আবার ভোস্তন ক'বে রাখবেন- তাতে দোষটা কি ? ""তছাড়া সে 
কোথায় 2 বেচে আছে কিনা তাই দেখুন । সে কি আর কোনকালে এ টাকা চাইতে 
আসবে আবার ?, 

“ঘাঁদ বেচে থাকে £ যাঁদ কালই সে নিতে আসে? তার মধ্যে যাঁদ প্াারয়ে 
রাখতে না পার ? একটা টাকা ভেঙেঁছ শুনলে তার মনে হবে হয়ত আরও ভেঙেছি 
--মুখে বলাছ-এক টাকা ! 

“বলবারই বা দরকার 'ি ! সে তো জানেও না কী আছে কত আছে। পরে বরং 
অন্য ছুতোয় এ টাকাটা ফারয়ে দেবেন !, 

'সেই তো আরও বিপদ । সে জানে না বলেই তো আমার এতথানি দায়িত্ব । এ 
টাকা স্বয়ং ভগবান পাহারা দিচ্ছেন তার হয়ে, তিনিই হিসেব ব্লাখছেন। সেইজন্যে 
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তো আরও সাবধানে থাকা দরকার । মিধ্যে বললে কি গোপন করলে তার আর 
কতটুকু ক্ষাত, আমারই মন[ষ্যত্ব চলে গেল তো! ""তাছাড়া কি জানিস, এ অব্যেসটাই 
খারাপ । একবার ভাঙ্গলেই জিনিসটা সহজ হয়ে যাবে, তখন সামান্য দরকারেই আগে 
(এ টাকাটার কথা মনে পড়বে । নেবও তখন । আর বার বার নিতে নিতে একবার 
হয়ত লিখতেই ভূলে যাব, হিসেব থাকবে না-হয়ত আর সেটা ফিরিয়ে দেওয়াই হবে 
লা।'""না সুরো, তার চেয়ে না খেতে পেয়ে মরে যাওয়াও ভাল ।” 

“আর যাঁদ সে কোনাঁদনই না আসে? এত তো বুক দিয়ে আগলে রাখছেন-; 

'আ'ম ঘতাঁদন বাঁচব ততাঁদন আমার দায়ত্ব, তরপর আমার ছেলে বুঝবে । 
কিম্বা আর যে মালিক হবে তখন সে বুঝবে । আম বলে যাবো-এ টাকা কোন 
অনাথ আশ্রমে কিকোন দাতব্য আতুরালয়ে 'দয়ে দিতে । তারপর তার ধর্ম 1, 

“তা আপনার একটা মেহনতানাও তো আছে । একটা টাকা একাঁদন ধার করলে 
একেবারে যত অধশ্ম হয়ে গেল !” সুরো জেদ কবে। 

এর উত্তরে হেসেছিলেন চারুবাব, ধার করার কথা বলাছস ? তবে শোন বাল 
একটা গঞ্প। 'দল্লীতে এক সুলতান ছিল জানিস, তিনি জানতেন রাজকোষের টাকা 
জনসাধারণের টাকা, রাজাবাদশা তার ?জদ্মাদার মান্র। তিনি সুলতান হিসেবে 
খাটতেন, অন্য রোজগারের সময় ছিল না বলে তান দৈনক এক টাকা 'হসেবে 
মাইনে বা তন্খা 'নিতেন। তাঁর স্ত্রী নিজে হাত প্যাড়য়ে রান্না করতেন । একবার 
রান্না করার সময় বেগমসাহেবার সাত্যই হাত পুড়ে যায়--তান সুলতানকে গিয়ে 
ধরেন, “অন্তত দু-তিন দিনের জন্যে একটা ঝি রাখার হুকুম দাও ।”” “টাকা 2 
শুধোলেন সুলতান, “বেশ টাকা আমি দিতে পারব না ।” বেগম বললেন, “বেশ, 
তুম সাতাঁদনের টাকা আমাকে আগাম দাও, আম এ থেকেই বাঁচিয়ে ওর খরচাটা 
চালিয়ে নেব।”' সুলতান নার্বকার মুখে বললেন, “তাতে আমার কোনই আপাত্ত 
নেই, শুধু যাঁদ তুমি একট কষ্ট ক'রে আল্লার কাছ থেকে একটা ফমনি এনে দাও 
যে, এই কটা দন আমি নাশ্চত বাঁচব, তাহ'লেই টাকাটা আম রাজকোষ থেকে 
আগাম নিতে পার, নইলে কোন ভত্রসায় নেব বলো 2" তা আমারও সেই কথা, 
টাকাটা ভেঙে কালই যাঁদ আম মনে যাইবো যাঁদ আর শোধ করতে না পারে 2 ক 
ওর মনে নাথাকে? 

সৌঁদন সরোর অবশা মনে হয়োছল, বন্ড বাড়াবাঁড় । তবু কথাটা ভোলে 'ন। 

আজও মনে আছে সে কথা । এখন যেন এই বাড়াবাড়নন কারণটাও কতক 
বুঝতে পারে। সাংঘাণীতক নেশা টাকার। নেশা আর লোভ। টাকার লোভই 
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মানুষকে সবচেয়ে নিচে নামিয়ে আনে । 

আরও বলেন চারুবাবু, “ইমান 'বশ্বাস-এ বড় বত্েব্ জীনস, সর্বদা কড়া 
পাহারায় রাখতে হয় । পরে না জানতে পারলেও 'নাজের কাছে তো আর চাপা 
থাকবে না । মনের অগোচর পাপ নেই । এগুলো হারালে নিজের কাছে 'নজেই তো 
ছোট হয়ে যাবো । আর, একবার এ পথ থেকে সরে এলে, নামতে শুরু করলে-- 
নামার কোন শেষ নেই দেখাব । কোথায় গিয়ে ষে ঠেকাঁব তা তুই নিজেও ভাবতে 
পারাব না ।, 

সবটা না হ'লেও কতকটা বোঝে একথা । 

অনেক দ্দার্দন সে পোরয়ে এসেছে, অনেক দুদ্শা । সে সব দিন যাঁন চালিয়ে 
দিয়েছেন, 'যান হাল ধরে পার ক'রে এনেছেন-সেই একান্ত 'নিঃস্বতার ভয়াবহ 
কাল তানই চায়ে দেবেন, যাঁদ ভাবষ্যতে আবারও তেমন কোন অভাব কি সংকটের 
দন দেখা দেয়। এই মনের জোরটা ইদান*ং তর হয়েছে খ;ব । না খেয়ে মরবার হলে 
এবারেই মরত। আর অসুখবসুখ ? হয় তো সইতে হবে। অদৃষ্টে যা আছে 
তা সইতে হবেই । তার ভয়ে আগে থাকতে ধর্ম হারাবে না সে কিছুতেই । কথা ষা 
দিয়েছে, দীব্য গেলেছে যা-তা থেকে অন্তত জ্ঞানত একচুল নড়বে না। যার 
যেটুকু প্রাপ্য ভগ্বানই তা হিসেব ক'রে দিয়ে পাঠান, সেইটুকুই সে পায়-_কমও না 
বেশীও না। আজ মাতির সঙ্গে বেইমানী কতলে কে জানে কাল থেকেই বায়না কমতে 
শুরু করবে 'িনা-কদ্বা কোন সাংঘাতিক অসুখে শধ্যাশায়? হয়ে পড়বে কিনা । 

দিন ভগবানই চালান, সেই িশবাসটা সম্প্রাত বদ্ধমূল হয়েছে । এই তো 
সোঁদনই শুনাছল, এক বিখ্যাত বাইজী, কোথাকার কে এক গারব, বয়সে-তার-থেকে- 
অনেক-ছোট ছোকরাকে বিয়ে করোছল, শুধু তার পীড়াপীড়তে আর অনঃরোধ- 
উপরোধে পড়ে । খুবই গাঁরব-তবে বড় ঘরের ছেলে, এককালে অবস্থা ভাল ছিল । 
এই 'বয়েতে সকলের আপাঁন্ত ছিল, সবাই ছি ছি করেছিল । ভয় দেখিয়োছিল যে 
তোমার টাকার লোভেই এই কাজ করতে এসেছে, বিয়ের পর গলা টিপে মেরে 
ফেলবে দেখো । কারও কথাই শোনে নি বাইজী । ছেলেটা বলোছিল, তুম চাও তো 
তোমার সব টাকা 'বাঁলয়ে 'দয়ে এসো, আমি তোমাকে মোট বয়ে খাওয়াবো । আম 
তোমাকে সাদী করছি তোমার গলার জন্যে । বিয়ের পর বাইজ? কলকাতায় এসে 
আরমনীটোলায় একটা বাঁড় কিনে গেরন্তর মতো বসবাস শুরু করল--বরকে ছু 
টাকা 'দিয়ে শৃকনো মেওয়া ফলের আড়তদারী কারবার ধারয়ে দিল । কিন্তু তার 
পরই সেই বাইজনীর গলায় হল যা, কর্কট রোগ না কি বলে-দ:রারোগ্য ব্যাধ, সেই 
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ছোকরা বর কী সেবাই না করল তার, দু হাতে রন্ত-পু'জ-ময়লা ঘেঁটেছে, দিন-রাত 
শয়রে বসে রাত জেগেছে, বড় বড় ডান্তার দেখিয়েছে । টাকাটা থাকলে তারই থাকবে 
তা একবারও ভাবেন । বৌ মরবার পর তার জন্মস্থানে বিপুল টাকা খরচ ক'রে 
নাক হাসপাতাল ক'রে দিয়েছে । পেটের ছেলে ক কোন নিকট আত্মীয় থাকলেও 
এতটা করত না। ভগবান কাকে 'দিয়ে কি কাঁরয়ে নেন কেউ বলতে পারে ? 

না, টাকার মায়া অত নেই সাঁত্য কথা । গণেশকে যে টাকাটা দিতে ইতদ্ভত 
করছিল তা অভাব কি টাকার মায়ার জন্যে নয়-ইতন্ত করাছল গণেশের জন্যেই । 
শেষ পযন্ত অবশ্য তাও আর করল না। অনেক ভেবে দেখল--ও যা ধরেছে তা 
করবেই, যেমন ক'রেই হোক । মাঝখান থেকে ঠিকমতো সাজসরঞ্জামের অভাবে 
হয়ত ভালো ক'রে ছুই করতে পারবে না, জশবনটা সাত্য-সাত্যই বরবাদ হয়ে 
যাবে । কিম্বা এই চেষ্টায় আরও হয়ত অনর্থক নিচে নামবে, পাঁক ঘাঁটবে- আরও 
বেশী উচ্ছন্নয় যাবে । সে গণেশকে ডেকে ভাল ক'রে হিসেব করিয়ে টেনেটুনে 
কতটুক? না হ'লে নয় জেনে টাকাটা সব বার ক'রেই দিল । 

গণেশের সে কী হাঁস, সে ক আনন্দ ! বলে, “দাদ, ঘা ভাল ভূল, তোর এ 
ঝণ কখনও ভূলব না। '.দোথস তুই-তুইও যেমন একদিকে নাম করেছিস, আর 
একদকে আ'মও নাম করব । তোর তো এই কলকাতা শহর ভরসা, আমার নাম হবে 
জগংজোড়া। আমার নাম করতে বুক তোর দশ হাত হবে-সেই হবে আমার যথার্থ 
দেনা শোধ । 

তার সেই সময়কার আনন্দ-উদ্ভাসত সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে সুরবালাও 
তপ্তিবোধ করে, মনে হয় টাকাটা দেওয়া সার্থক হয়েছে তার ! 

এ ভাইকে বেধে রাখা যাবে না-তা মা যাই বলুক । এর মায়া-দয়া-বন্ধন 
কিছুই নেই । জাত-ভবঘ,রে হয়েই জন্মেছে ।--" 


সেই যে টাকাটা নিয়ে চলে গেল, কদিন আর কোন পান্ত। রইল না। খেতে কি 
শুতেও এল না, রাঁধা ভাত নম্ট হ'তে লাগল দুবেলা । এল একেবারে কুড়ি একুশ 
দিন বাদে-ঝড়ের মতো। ঝড়ো কাকের মতো চেহারা, উস্‌কো-খনস্‌কো চঃল, 
আরক্ত চোখ । বলল, আমার মরবার ফূরসং নেই । সব যোগাড় হয়ে গেছে--একটা 
ঘর ভাড়া ক'রে সেইখানে সব মাল জড়ো করেছি, সেখানেই থাক রাস্তরে । গঙ্গার 
ধারে জাহাজঘাটার কাছে ঘর, কেউ না থাকলে সব চর হয়ে যাবে । এক বেটা 
আমার পেছনে লেগেছেও খুব, মালপন্র দেখলেই অনেক খেলা শিখে যাবে সেই 
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বেটাই চারর অলে ঘুরছে । সে আম হ'তে দিচ্ছি না। এই তাই একজনকে বাঁসয়ে 
রেখে এসোছ। শুধু কিরণের জন্যেই আসা । িরণকে খবরটা দিস, যেখানে দেখা 
করবার কথা বলোছলম, কালই যেন সেখানে যায় একবার । সব বলা-কওয়া আছে, 
নতুন বইতে একটা কাঁমক পার্ট দেবে নিশ্চয় ।, 

তখনই চলে যেতে চায় সে, সেই অবস্থায় । অনেক অনুনয়বনয় ধরপাকড়ের 
পর শুধু কোনমতে স্নান ক'রে একট; জলখাবার খেয়ে গেল । ভাতও তৈরী ছিল, 
খেল না। ভাতে নাক বড় নেশা লাগে, শরীর ভার বোধ হয় । খাটা যায় না। 
আগের দিন সুরবালা কোথায় গাইতে গিয়ে খাবার এনেছিল- সেই বাঁস লদ্রচি আর 
সন্দেশ খেয়ে চলে গেল । 

চলে গেল একেবারে দখঘ*কালের মতো । বাইরে যাবার আগে একবার দেখা 
ক'রে যাবে বলে গিয়োছল, সেও আর বোধহয় হয়ে উল না। মাস দুই পরে রেঙ্গুন 
থেকে একটা চি'ঠ পেল ওরা । খুবই সংক্ষিপ্ত চিঠি । আলাদা দলটল হয়ে ওঠে নি। 
টাকা অনেকটা নম্ট হয়ে গিয়োছল । চুরিও হয়েছে কিছু । এক বাঙালী সাকসি- 
ওয়ালাকে কিছ: টাকা দিয়ে বখরা বন্দোবপ্তে তার দলের সঙ্গেই বৌরয়ে পড়েছে ॥ 
কপালে থাকে এইখান থেকেই টাকা জমিয়ে আলাদা দলের চেষ্টা ক'রে দেখবে 
একবার । যাই হোক চিন্তার কোন কারণ নেই, যখন যেখানে থাকে মধ্যে মধ্যে খবর 
দেবে সে। 

সে খবর অবশ্য এরা আর আশা করে নি। আসেও 'ীন তা। দিন সপ্তাহ মাস 
বছর গাঁড়য়ে গেছে কলমে । না চাঠি, না খবর । নিম্তারণীও এবার আর অত কাতর 
হয় ন। বেচে আছে, থাকবেও । মায়ের দান তার ছেলে, ওর কোন আনষ্ট হবে না। 

তবে এবার সে দকপ্রাতিজ্, দু বছর পরে হোক, তিন বছর পরে হোক--যখনই 
ফিরুক, সঘরের একাট মেয়ে দেখে গলায় পাথর ঝ্ালয়ে দেবে সে-যেমন ক'রেই 
হোক । তারপর দেখে নেবে ছেলের এই উড়ু-উড়; মন কাঁদন থাকে । 


|| ১৭ || 
যতাঁদন অভাবের চিন্তা ছিল, শিক্ষার চিন্তা ছিল, ততঁদন অন্য কোন চিন্তার 
অবসর পায় নি সুরবালা । মানুষের যে অন্য চিন্তা থাকতে পারে, তা জানতও না 
বোধহয়। বিশেষ অজ্পবয়স মেয়েদের যে-চিন্তাটা স্বাভাবিক, নবযৌবনের সঙ্গে 
যেটা গুত্ঃপ্লোতভাবে জীড়ত, সেটাও কখনও অনুভব করে ন। কোন শন্যতাও বোধ 
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করে নি কোনাদন। শুধু একমনে গ্রাসাচ্ছাদনের কথাটাই ভেবেছে, উন্নাতর কথা 
শচন্তা করেছে । ভেবেছে, তার গানের ভাবনা,গানকে,গলাকে কাজে লাগাবার ভাবনা । 
কিন্তু এখন মোটামুটি শিক্ষাটা শেষ হয়েছে, সে যা 'শখেছে অনেক ওল্ডাদ পুরুষ 
গাইয়েও তা জানে না, খাওয়াপব্বার দুঃখ তো ঘুচেইছে। দিন-আনা 'দিন-খাওয়ার 
অবস্থাও আর নেই, হাতে ঘা জমেছে তাতে বছর-দুই বসেখেলেও আটকাবে না। 
এইবার সে যেন নিঃ*বাস ফেলে প্ঠথবীর দিকে, নিজের 'দকে চেয়ে দেখবার অবসর 
পেল- আর সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল, অভাবের যেমন কিছ: কিছ নিজস্ব সমস্যা আছে, 
তেমাঁন পূর্ণতাত্ও আছে কছ: কিছ? উগসর্গ । ঘা অবসর থাকলেই এসে জোটে । 
কেমন যেন সবটা ফাঁকা ফাঁকা লাগে আজকাল । কী যেন নেই, ক যেন পেলে 
ভাল হ'ত । একা থাকলেই যেন এই ফাঁকা ফাঁকা ভাবটা আরও চেপে ধরে । নিজের 
বাড় কিনে উঠে এসেছে তার পুরনো পাড়ায়, মাতর বাড়ির কাছাকাছি । ছোট বাড়, 
তবু নিচে একঘর ভাড়াটে রেখেছে সে ইচ্ছে ক'রেই, একা থাকার দায় এড়াতে । 
মনকে বুাঝয়েছে দুটো মেয়েছেলে একা থাকা ভাল না। অবশ্য নানুই সে-কথাটা 
মার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে । সে-ই জোর করে এই ভাড়াটে এনে বাঁসয়ে দিয়ে গেছে, 
তার চেনা । বাল তোমাকেই তো বেশীক্ষণ একা থাকতে হয় গো ঠাকরূণ। গুর আর 
কি! যাই হোক, এখন একটা পয়সার কথাও তো রটেছে। ধন-অপবাদ বড় 
সাংঘাতিক | যত রাজ্যের চোর-ডাকাত টেনে আনে । শেষে কোনাদন কে ক ছুতোয় 
ঘরে ঢুকে গলাটা টিপে বথাসব্ব্ব নিয়ে যাবে, সেটা কি ভাল ? বুড়ো বয়সে 
অপঘাতে জানটা দেবে নিম্তারণীও বুঝেছে কথাটা, আর কোন প্রাতিবাদ করে নি। 
প্রাতবাদ করে নি সুরোও, তবে সে অন্য কারণে, নিজের ব্যান্তগত কারণে । 
ফেবল ভাড়াটে ঠিক করার সময় একবার ভেবোছিল শশীবৌদিদেরই এসে থাকতে 
বলবে-বেশ হয় আহলে, সুরোর দুঠো মনের কথা কইবার লোক হয়-কিল্তু তার 
পরই মনে হয়েছে, বড় বেশ আস্পদ্দার মতো শোনাবে । কী মনে করবেন গুঁরা, 
ভাববেন তাঁদেরও পয়সার জাঁক দেখাচ্ছে । ছিঃ "তাছাড়াও, ও-পাড়ায় থাকলে তব, 
শ্রীলেখার খবরটা পাবেন মধ্যে মধ্যে, এখান থেকে এখানে, ঝিয়েরা মধ্যে মধ্যে দু! 
আনা চার আনা বকাঁশশের লোভে এসে বলে যায় ; এখানে উঠে.এলে সেটাও বন্ধ 
হবে। দেখা তো তারা করতে দেয়ই না, চিচিও লিখতে দেয় না-এখন ভরসা এই 
খবরট্‌কুই। 
কথা বলার জন্যেই ভাড়াটে রাখা, কিন্তু বাঁড় ফেরার পর কারও সঙ্গেই কথা 
'বলতে আর ইচ্ছা হয় না সুরোর | না মা-না ভাড়াটে বৌ । মধ্যে মধ্যে মাতির বাঁড় 
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যায়-কিচ্তু সেই সব পাহচর্য সেইসব কথাবাতাঁ--বদ্ড একঘেয়ে, বন্ড পুরনো মনে 
হয়। অস্বস্তি আর ভআচ্ছিরতা বেড়েই যায় । এমন কি অত যে প্রিয় তার গান তাতেও 
যেন আগের মতো নেশা অনুভব করে না আর । কখনও কখনও একেবারেই যল্পের 
মতো গাইছে, গাইতে হচ্ছে বলেই গাওয়া--এমানি মনে হয় । শুধূএক-এক দিন গাইতে 
গাইতে-রাস কি নৌকাবলাসের পালায় খন রাধা বা সমগ্রভাবে গোপীদের আকৃতি 
_-তার চেয়েও বেশী-আক্ুলতা ফুটিয়ে কফকে ডাকত, তখন হঠাৎ এক-এক সময় 
কেমন যেন মনে হ'ত এ শুধু তার গান নয়-সে-ই ধরতে চাইছে তাঁকে । তাঁকে 
ধরতে পারলে, তাঁকে স্পর্শ করতে পারলে, তাঁকে আলিঙ্গন করতে পারলে এই গান 
গাওয়া সার্থক হ'ত, এই দেহও ধন্য হ'ত । সেই সময়টা আশ্লেষ-আবেশে যেন 
অবশ বিহ্বল হয়ে পড়ত সে, সবাঙ্গ রোমাণ্টিত শিহরিত হ'তে থাকত বারবার, সমস্ত 
দেহের প্রাতাট বিন্দু যেন আকূল হয়ে উঠত সে সময় | মনে হ'ত কল্পনার সেই 
নওলাকশোর বা এমান একাট মানুষের তপ্ত কাঠন আলিঙ্গনে নিজেকে নিঃশেষে স'পে 
দেওয়ার মতো তৃপ্ত বুঝ আর কিছুতে নেই। 

এটা যে তার জৌবক, সত্যকার কামনা- সেটা সে নিজেও বুঝতে পারে না, মনে 
করে এটা ভন্তিই । তাকেও এবার ভান্ত স্পর্শ করেছে একটু একট? ক'রে । নিজেকে 
প্রতারণা ক'রে সান্ত্বনা দেবার চেস্টা করে। প্রতারিত হয় দোয়ার বাজনদাররাও, 
তারাও এটাকে ভাবাবেশ 'বিহবলতা মনে ক'রে 'হারধবাীন” করতে করতে কাছে 'গয়ে 
কানের কাছে হারনাম শুনিয়ে তার চৈতন্য ফারয়ে আনবার চেষ্টা করে । শ্রোতারাও 
তাই মনে করেন-এত অল্পবয়সী সংন্ররী একটি মেয়ের এত ভান্ত দেখে অভিভূত হন 
তারাও । বাহবা দেন খুব, পেলাও দেন বেশী কাবে। 

সেসব দিনগুলোতে বাঁড় ফিরে রাত্রে আর কিছুতে ঘুম আসত না । ক যেন 
এক দুঃসহ যন্ত্রণায় শয্যাকণ্ঠটকীতে ছটফট করত । বৃথা খানিকটা এপাশ-ওপাশ 
করার পর উঠে বার বার জল থাবড়ে আসত মাথায় । একেবারে শেষ রাত্রে কি রান্রি 
শেব হ'লে ঘুম আসত হয়ত, বেলায় উঠে দেখত চোখের কোলে গভনর কাল, সমস্ত 
দেহে মনে অসম্ভব অবসাদ । 

সে-অবস্থা নিদ্তারণনর চোখে পড়লে সে ডাব কি মিশ্রীর জলের ব্যবস্থা করত, 
বলত, শরীর গরম হয়ে আছে । আর নানুর চোখে পড়লে মুচাঁক হেসে থিয়েটারণ 
ঢঙে বলত, 'আজও প্রতক্ষিছে দাস তব সুবদননী, আজ্ঞা দেহ পুরাইব সকল বাসনা, 
নিভাইব মনের আগুনে ॥ তারপর চ্জাপচ্যীপ বলত, 'মরুক গে, নিতান্তই আমাকে 
যাঁদ পছন্দ না হয়, কোন ফুটফুটে ছোকরা দেখব নাকি ? 
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এদেরই কথাবাতয়ি--নানু ছাড়াও নিচের ভাড়াটে বোও এই ধরণের ইঙ্গিত দিত, 
বলত, “এসব বয়সের গরম ভাই, দেহের একটা ধম" তো আছে 1” ইদানীং ব্যাপারটা 
ঝাপসা ঝাপসা রকমের পাঁরঙ্কার হচ্ছে পুরোর কাছে। অন্ন-্বস্ত্র, মাথার ওপর 
একটা আচ্ছাদন--এছাড়াও কিছু অভাব আছে মানুষের। মানুষের অভাব। মানযকেও 
মানুষের কম প্রয়োজন নয় ৷ মনের মতো মানুষ, জীবনের সঙ্গী একজন । খ্যাতি, 
অর্থ, যশ ছাড়াও কিছ; কাম্য আছে-বশেষ মেয়েদের । একটা অবলম্বন। 
এখন মনে হচ্ছে এই রকম একটা অস্বাস্ত বোধ হয়োছল দিন কতক--প্রীলেখার 
বিয়ের সময় । বিশেষ যখন শ্রীলেখা প্রথম 'দন আসে *বশদরবাড় থেকে, ওর 
উত্জরবল মুখ ও ক্লান্ত দৃষ্টির দিকে চেয়ে কেজানে কেন একটা অকারণ ঈষাঁ অনুভব 
করোছল। রাত্রে ঘূমোতে পারে নি, দিনে স্বগ্তি অনুভব করে "ন। কারণটা 
তখন বোঝে নি, অনুমানও করতে পারে নি। আজ মনে হয়, সোঁদনও তার এই 
অভাববোধটাই পণীড়ত করেছিল তাকে। 

কিন্তু এসব চিন্তকে সে আমল দিতে চাইত না, স্বীকার করতে চাইত না। 
এই কামনার আভাদেই যেন নিজেকে অপাঁব্, নোংরা মনে হ'ত, সমস্ত ব্যাপারটা 
কলুষত, লব্জার কারণ বলে ভাবত। সে নিজেকে বেশী ক'রে ডুবিয়ে দেবার চেষ্টা 
করত তার কাজের মধ্যে, গানের মধ্যে । এই গানের যিনি লক্ষ্য, যিনি এর দেবতা- 
তাঁর কাছে শরণ 'নতে চাইত । মনকে বোঝাতে চাইত যে মানুষের আসঙ্গীলপ্না নয় 
--আসলে এটা তাঁর ঈশবররাতই। তাঁর গান তাঁদের গান গাইতে গাইতে কখন সে এ 
কল্পনার গোণপনীদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে-তাই তার আর শ্দধু শব্দ-উচ্চারণে 
মন ভরছে না, কিছ: উপলব্ধিতেও সাধ হয়েছে ।'" 

তবু, শুধু কম্পনায় মন ভরে না যেন কিছুতেই-সত্যকার আঁলঙ্গন 
সত্যকার একটি প্রেমকোমল অথচ পুরুষ পুরুষ-স্পশহি কামনা করে তার সমস্ত 
সত্তা |", 

এরই মধ্যে একদিন আইহরাঁটোলার রাজবাঁড় থেকে বায়না এল সঃরবালার ॥ 
রাজাবাহাদুরের বড় নাতর অন্নপ্রাশন । মেয়ে ছেলে মালয়েও এই প্রথম নাতি 
বাঁড়র-খুব নাক ঘটা হবে। যাত্রাশথয়েটার তো আছেই-_বড় বড় পেশাদারী দল 
বায়না করা হয়েছে ; এছাড়া বাইনাচ, খেমটা নাচ, তরজা, কবির লড়াই, কীর্তন, ঢব 
..+মায় পৃতুলনাচ পর্যন্ত-প্রমোদ-উৎসবে কোন ঘটি রাখা হয় নি। “মএক্শুদোবাদ 
না কোথা থেকে পুতুলনাচের দলই এসেছে দু-তিনটে ; রাঢ় দেশ কোথায়--সেখান 
থেকে এসেছে কবির দল, তরজার দল, ঝুমুর নাচের দল । মালদ'র ওঁদক থেকে 
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'পাচালী-গাইয়েরা এসেছে, গম্ভীরা না ক এক নাচের দল । এছাড়া কলকেতার ধত 
শবখ্যাত বাইউলী-কণত্তনউলণ বায়না করা হয়েছে । স্বয়ং মাল্‌কাজান গাইবে, তার 
সঙ্গে ওর মেয়ে গহরজানও । গহরজানও এর মধ্যেই বেশ নাম ক'রে ফেলেছে। 
কেন্তনে ধরো, মতি, পান্না আসবে তুমি তো আছই--াজাবাবুর আবার কেন্তনের 
শখ খুব-তিনজনকেই চান তান । কে কণ গাইবে জানলে সময় ঠিক করবেন তাঁরা 
সেই মতো ।' দুই চোখ বিস্ফারত ক'রে 'ফারন্ভি দেয় দালাল রঘুবাবু । 

সুরবালা স্থির হয়ে বসে শুনল সব। রঘ:বাবু খোদ ওদের ম্যানেজারকে ধরে 
এনেছে । সুরবালা নতুন চেয়ার কনেছে- সেইখানে এনে বাঁসয়েছে সে সমাদরে । 
আজকাল রাত-দনের ঝি রেখেছে সুরো । আরও এই লোকজনের আসা-যাওয়া 
জন্যেই রাখতে হয়েছে-ঝ রূপোবাঁধানো হু'কোতে তামাক সেজে এনে 'দয়েছে। 
হকো-কিন্তু শুকনো, জল নেই । সকলে যার-তার হাতে জলভরতি হ'কোয় 
তামাক খায় না। আর এখানে তো নাত্য নানান- জাতের আনাগোনা । ব্রণের 
জন্যে আলাদা হূ'কো আছে । রঘুবাবু বা বাজনদারদের জন্যে একটা থেলো 
হুকোর ব্যবস্থা-বাকী বাবুভাইদের জন্যে এই রূপোব্বাধানো হৃ'কো | জল দিলেই 
1বপদ, সোনার বেনের ব্যবহার করা কি কায়স্থর- এই ধরনের প্রশ্ন উঠবে। 

প্রাথীমক আপ্যায়ন শেষ হ'তে সংরবালা প্রশ্ন তুলল, কে ক গাইবে কিছু 
স্থির হয়েছে কনা । 

হ্যাঁতও স্থির হয়েছে। পান্না নিয়েছে রাস, মাত বাল্যলীলা। এখন তুম 
কি গাইবে তই বলো ।, 

সুরবালা হেসে বলল, তাহলে আমার তো দেখাঁছি গোষ্ঠ ছাড়া কিছ; নেবার 
নেই। অন্নপ্রাশনে গিয়ে তো আর মাথুর গাইব না। পূর্বরাগ কি মানও আমার 
ভাল লাগে না। আজকাল নিজের বড় শরণীর খারাপ হয়ে যায় এসব পালা গাইলে । 
তাছাড়া অন্নপ্রাশনের ব্যাপার-গোম্ঠই ভাল । তবে সকাল ছাড়া গোম্ঠ গাওয়া 
চলবে না।' 

সে একট: জিজ্ঞাসদ দৃঁষ্টতে চাইল ম্যানেজারবাবুর দিকে । 

“সে তো ভালই হয়-_আমাদের দক দিয়েও, সোৎসাহে মাথা নাড়েন ম্যানেজার- 
বাব:* তাঁর কাঁচাপাকা চলে মোষের শংয়ের মতো পাকানো টেরি দুলে ওঠে সেই 
ঝোঁকে, 'ওরা একজন নিয়েছে রান্তর, একজন বিকেল । পান্না গাইবে রান্তরে-মতি 
বিকেলে । তুমি একদিন সকালে গাইলে আসরও বেশ মানানসই হয়। ভালই হবে । 
***তা, তাহলে এই সামনের শুক্রবার ?, 
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পাঁজিটা দেখে 'দয়ে- পাঁজর পাশে পাশেই লেখা থাকে কোনদিন কোথায় কি 
বায়না, রাজী হয়ে যায় সুরো । বলে, হ্যাঁ, শুরুরবারেই ভাল, শনিবার সকালে 
আর একটা বায়না রয়েছে কশ্বলেটোলায়-- 

তাহলে এ কথাই ঠিক রইল” বলে কথা শেষ করলেন ম্যানেজারবাবু । এবার 
ওঠাই উঁচত কিন্তু উঠলেন না, একবার রঘুবাবুর মুখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চেয়ে বললেন, “তা ওটার কথা, মানে কি দিতে টিতে হবে- 2 

রঘ, তাকায় সুরোর ঈদকে । আজকাল কোন দ্ম্টর কি অর্থ তা বোঝা হয়ে 
গেছে স.রবালার । আজকের এ-চাীনর অর্থ হ'ল, মকেল শাঁসালো, বেশ ক'রে 
দুয়ে নতে পারো । ছেড়ো না।” কিন্তু সুরবালার হঠং ক হ'ল আজ, সে ঘাড় 
নেড়ে বললে, 'অত বড় লোকের বাঁড় আবার দামদন্তুর ক'রে কি যাবো? গান 
শুনে রাজাবাব;র যা ন্যাধ্য বলে মনে হয় তাই দেবেন! 

রঘ, মেয়েটার বোকামি দেখে মনে মনে ব্যন্ত হয়ে ওঠে, "ওমা, তাই কখনও হয়। 
যা হয় একটা কিছ; বলো তুমি, পছন্দ হয়--সে তে আলাদা পাওনা রইলই--বকাঁশশ 
[হিণেবে । মজার একটা কিছ; ঠিক ক'রে নাও । 

দৃঢ়তার সঙ্গেই ঘাড় নাড়ে সংরো, উহু, মজুরী বকাশিশ সব আম তাঁর ওপরই 
ছেড়ে দলুম । তন গান ভালবাসেন কীত'ন গরান--তাঁকে শোনাব । যা দেবার তান 
ঠিব ধঃবেন। তান তো এত 'দিচ্ছেন_-কার ক রেট 'তীনই তো জানেন। তাঁর 
কাছে দাম ক'রে খেলো হবো কেন ?, 

'এধ তো প্যাঁচে ফেললে মা!” ম্যানেজারবাবু হাসেন, “তা ধরো যাঁদ রাজাবাবু 
প"চশ টাকাই ধার্য করেন তোমার মজ;রী-_তখন নিতে পারবে ? আমরা জাতে 
বৈনে, তা জানো তো মা, সহজে পয়সা বার করতে চাই না। যেখানে এক পয়সায় 
কাজ চলে- সেখানে দেড় পয়সা খরচ করা আমাদের স্বভাবে নেই ।, 

“সে কি কথা ! পণচশ কেন, রাজাবাবুর বিবেচনায় যাঁদ পাঁচি টাকাই আমার 
মজ.রী ধার্য হয়-মাথায় ক'রে নেব । বলেছি যখন তখন জবান 'ফিরোব না এটা 
ঠিক, আর অত বড় লোকের অসম্মানও করব না-তখন এ নিয়ে কোঁজয়া ক'রে ॥ 
আমাদেরও সে স্বভাব নয় ম্যানেজারবাবু | আর্পান 'নীশ্চন্ত থাকুন । 

'আহলে তাই হবে । রাজাবাহাদুরকে যেয়ে তাই বলব 1" ম্যানেজারবাবু ধারে- 
সুস্ছে পকেট থেকে ডিবে বার ক'রে সংগান্ধ পানের 'মাঁ্ট সুবাসে ঘর পর্ণ ক'রে 
নজে একটা মুখে পুকলেন, রঘুকেও একটা দিলেন, তারপর যথোপযুস্ত সম্ভাষণ 
ক'রে বিদায় নিলেন। 
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রঘ; তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে গাঁড় অবাধ পেশছে 'দিয়ে ফিরে এসে অপ্রসম্ন 
ব্যাজার মুখে বললে, “হঠাৎ আবার কী হল তোর আজ ? একেবারে রা 
হয়ে উঠাঁল যে ! তারপর ঃ ওরা হ'ল ডাকসাইটে গকপূটের জাত, যাঁদ সাঁতাই 
পণচশ-তীরশ টাকা ঠেকায় ? 

“সে সবটাই তোমাকে ধরে দেব-তোমার দালালী । তাহলেই হ'ল তো?” 
সুরবাল। হেসে জবাব দেয় । 


এ বাঁড়তে মুজরো এই প্রথম । এর আগে আর কখনও আসে নন, যোগাযোগ 
হয় নি তেমন। মঞ্ড বড় বাঁড়, সে মাপেও বেশ বড় উঠোন । উঠোন ঠাকুর-দালান 
ও চারাদকের রোয়াক মিলিয়ে বোধহয় হাজার লোক বসেছে--মেয়েতে পুরুষে ॥ 
ঠাকুরদালান ও রোয়াকগুলোয় চিক টাঙিয়ে মেয়েদের বসার ব্যবচ্া কিন্তু সকালবেলা 
বলে চিকের বাইরে থেকেও দেখা যাচ্ছে, সেখানেও এতট,কু জায়গা খাঁল নেই। 

দেখেই প্রমন্ন হয়ে উঠল মন। শ্রোতা বেশ থাকলে মনে হয় গাওয়া সার্থক 
হ*ল। আজকাল ছোট আসরে দেড়শ" দুশ" লোকের সামনে গাইতে ইচ্ছে করে না, 
জমেও না তেমন । মেহনৎ বাজে খরচ বলে মনে হয় ।-.*মাঝখানে আসর, শ্রোতাদের 
সব মেঝেতে ফরাস পেতে বসবার ব্যবস্থা । কেবল এক কোণে, বড় জোড়া থামের 
সামনে-পিছনের কারও দেখার না ব্যাঘাত ঘটে সেইটে বাঁচয়ে-__খানাতনেক 
চেয়ার ; স্বয়ং রাজাবাহাদুর আর তাঁর জন-দুই মান্যগণ্য আঁতাঁথর জন্যে । 

সুরো যখন গেছে তখনও সে চেয়ার খালি। গৌরচান্দ্রুকা ধরার পর রাজাবাহাদুর 
এসে বসলেন, সঙ্গে দু'জন সাহেব । বোঝা গেল সাহেবদের জন্যেই চেয়ারের ব্যবস্থা 
করতে হয়েছে । ...এসে বসা মান্রই কছু ভাল ক'রে চেয়ে দেখা যায় না, তা ছাড়া 
সুরোর অত কৌতূহলও 'ছিল না । এত বড় আসর-একটু গোলমাল, খোশগজ্পের 
গুঞ্জনধবীন উঠবেই-মন ছিল সেহীদকেই । এমন সুর ধরতে হবে যাতে প্রথমেই 
চড়া তান তোলা ঘায়। চড়া তান না ধরলে গোলমাল থামানো যায় না চট ক'রে । - 

ভাল সগন্ধি ফুলের মালা দিয়েছিল, সুরো খোলে নি গলা থেকে । ওর বলাই 
থাকে, আসবে হয় রাধাকৃফের বুগল মাত নয়তো মহাপ্রভুর পট রাখতে হবে। 
আর, গাইয়ের মালা ছাড়াও একগ্াাছা আঁতারন্ত গোড়ে মালা । সে-মালা সে নিজে 
হাতে পটের চরণে-না, গলায় নয়, পটই হোক মৃতিই হোক--বাবা বলে দিয়েছেন 
মেয়েদের কখনও ঠাকুরকে মালা পরাতে নেই--পায়ের কাছেই রেখে দেয় সুরবালা 
গান শুরু করার আগে । ঠাকুরকে পায়ে আলাদা মালা দেয় বলেই নিজের গলারটা 


চু 


খোলে না । আজকের গোড়ে মালা দুটোই বেশ ভাল, টাটকা তাজা সুগান্ধ ফ:লের 
আলা, সম্ভবত জুই । স"্ভবত এইজন্যে যে, জুই হ'লে এত বড় জর্যই আগে 
কখনও দেখে নি সে। তাজা ফুল আর সদ্য-পেষা চন্দনের তিলক তার সঙ্গে । 
আসরের চা'রাদকেও সুগন্ধি ফুলের মালা দিয়ে বালর ঝোলানো হয়েছে । শুনল, 
বাজনদার দ-কাঁড় বলল চীপচপ, রাজাবাহাদুরের নিজের বাগানেই এত ফল 
ফোটে প্রতাহ ৷ শেষরান্রে মালী দিয়ে যায় তুলে । 

পুজ্পচন্দনের মিলিত সুবাস, ঝলমলে প্রভাতের আলো, সাবেশ সুকান্তি 
শ্রোতার ভিড়--মন প্রথম থেকেই খুশী ছিল । গলাও ছিল পাঁরজ্কার। গান ধরতে 
শনজের কানেই ভাল শোনাল। ফলে দেখতে দেখতে চা'রাঁদকের গঞ্জরণ থেমে গেল 
--আঙরের এমন অবস্থা হ'ল যে, সেই প্রবাদবাক্যের মতোই, একাঁট ছন্চ পড়লেও 
তার শব্দ শোনা যায়। 

এইবার ধাীরেস,স্ছে চারদিকে তাকাবার অবসর 'মলল । গাইতে গাইতে এটা 
অভ্যাস হয়ে যায়, গানের কোনরকম ক্ষাত না ক'রেই ঘর বাঁড় চারাদিকের মানুষ 
সব লক্ষ্য করা যায়। দেখতে দেখতে চোখটা রাজাবাহাদুরের দিকে একটু 
গবশেষভাবে পড়বে সেও স্বাভাবক । দেখল ফিট গৌরবর্ণ সপঃরুষ প্রো ব্যান্তু। 
বয়স হয়ত প'য়তাল্লশ-ছেচালশ হবে-কিম্বা দ্‌,এক বছর এঁদক ওাঁদক, কম বা 
বেশী । কিন্তু বয়সে প্রো কি যুবা-সে মুখের দিকে চেয়ে কিছুই মনে থাকে না। 
অন্তত সরবালার মনে রইল না। সপুরূষ বললেও কিছ বোঝানো যায় না। 
সুন্দর পুরুষ । আত সুন্দর | সে যে-গান গায় সেই গানে শ্রীরাধা বা শ্রীকৃষ্ণ কেউই 
পরস্পরের চেহারার কোন নিখুত হিসেব ক্ুরা বর্ণনা দিতে পারেন নি--মনের 
আবেগাবহহলতয় যেন সব হিসেব সব তথ্য গোলমাল হয়ে গেছে-কবির লেখনীতে। 
আজ এই মুহ;তে সুরবালা ব্যাপারটা বুঝল । মোম দিয়ে পাকানো গোঁফ, কফ 
দেওয়া শাটের ওপর কুচনো চুনোট-কর। চাদর-মনোহর কোন নবধুবকের বেশ 
নয়। মেয়েদের মন ভূলনোর জন্যে ছেলেছোকরারা যেভাবে কাপড়-জামা পরে- 
সৌদকেও যান নি। সাধারণ সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের মতোই সাজসজ্জা । এমন কি 
গায়ের জামাটাও রেশমের নয় । ধুঁতখানা ফরাসডাঙারই হয়ত--কিল্তু আশ্চর্য 
এমন কিছু মূল্যবান কাপড় নয়, নেহাংই সাধারণ । 

না, ছোকরা সাজার চেষ্টা কোথাও নেই । বয়স গোপন করারও না। তাহলে 
বোধহয় নাতির ভাতে এত উৎসব সমারোহ করতেন না, 'নজের 'পতামহত্ব প্রচার 
করতেন না। শান্ত গণ্ভীর মুখ, গণ্ভীর, কন্তু উন্ধত বা কঠোর নয়। সে মুখ 


হেড 


বিশেষ সে চোখের দিকে চেয়ে ভয় করে না-_-কোথায় যেন একটা আশ্বাস বা অভয় 
পাওয়া যায়। তার কারণ গুর দৃষ্টি । চোখের চাউনিতে এমন একটি উদার প্রসন্তা 
আছে যে দেখামান্র নিমেষে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। 

মুগ্ধ হ'ল সরবালাও । সোঁদক থেকে চোখ ফেরাতে পারল না। ফেরাবার ইচ্ছা 
শমধ; নয়-_শান্তও রইল না। কী গ্রাইছে, কোন: পালা তাও যেন খেয়াল রইল 
না, নিতান্ত অভ্যাসেই গেয়ে যেতে লাগল । অনেকদিনের গাওয়া গান-আপাঁনই 
এক পাংস্তর পর আর এক পাধস্ত মুখে এসে যায়, আখর সুদ্ধ, কোন প্রয়াস না 
করলেও চলে। তাই গাইতে পারাছল, বাইরের কোন লোক কোন ঘ্রুটি ধরতে 
পারছিল না। তার তখন অন্য সব গানের কথা মনে পড়ছে । “নাহ জাননু সোহি 
প;র,ষ কি নারা, নয়নে লাগল রূপ হামার ।” ইচ্ছে করছে গাইতে-“আঁখি আঁখি 
লাগি রহল, পলক পড়ল না, পড়ল না !”, অর্থাৎ ইচ্ছে করছে গোষ্ঠ নয় সোজাসুজি 
পূবরাগই গাইতে । 

ফলে, ষে প্রভাত সদ্য ফোটা সুগন্ধ ফলের মতো আজ তার জীবনে উন্মগীলত 
হয়োছল, সেই প্রভাতটিই তেজস্কর সুরার মতো এক সকল-টৈতনা-একাকার-করা 
তীব্র নেশায় আচ্ছন্ন করল ওকে । যূথিকার গন্ধ মহ:য়ার গন্ধে রূপান্তারত হ'ল। 
সকালের এই উত্জল বেলা, চারদিকের ঝাড়ে ঝোলানো বেল-জ-ই-মাল্পকার গন্ধের 
সঙ্গে ধুপধহনোর কাত্রম গন্ধ মলে সবটা যেন কেমন অবাস্তব ধদবাস্বপ্নের মতো 
মনে হতে লাগল । হঠাৎ মনে হ'ল-এই মানুষাটর জন্যেই তার এত দিনের গান 
গাওয়া, গান শেখা-সঙ্গীতের সাধনা, তব পারপূর্ণ শান্ত ও সামথণ দিয়ে গান 
শোনানোরও ক্ষমতা আজ যেন আর তার নেই, সে শান্ত সে শিক্ষা গেছে হারিয়ে । 
কী এক মাদক-রসে, অজানা এক নেশায় বুদ হয়ে উঠেছে সে। গাইছে যে- সে 
যেন আর কেউ । সে শধু স:রবালার এতাঁদনের অভ্যাস এতাদনের চচাঁতার সঙ্গে 
সাধনা শিক্ষা বা ইচ্ছা কোনটারই যেন যোগ নেই আজ । 

তব বোধ কার শ্রোতারা ম.গ্ধই হ'ল। ঘন ঘন বাহবায়, বলিহাঁর শব্দে আর 
হারধবানতে তাই মনে হ'ল অন্তত। কোন কোন শ্রোত-_-বিশেষ শ্রোন্ীরা হয়ত 
কী্ত নউলীকে 'নলঞ্্জ বেহায়া ভাবল 'কছুটা, অমন সকলের দিক থেকে দৃষ্টি 
সারয়ে একদৃস্টে রাজাবাঝুর দিকে চেয়ে থাকায়; দোয়ার-বাজনদাররাও হয়ত বিস্মিত 
হ'ল, কারণ এটা ঠিক স:রবালার স্বভাব নয়, এতাঁদনের মধ্যে এরকম কোথাও দেখে 
নি তারা কেউ ; জন), কোন তরূণ যুবাপুরুষ হলেও না হয় কথা ছিল--এক 
প্রোঢের মুখে স.রবালার মতো নবযুবতীর আকষণণের কিছু থাকতে পারে অ 
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তাদের চিন্তারও অতাঁত ; কিন্তু তব এত লক্ষ্য করার মতো লোক খুব বেশ ছিল 
না সে আসরে । ধনী গহদ্বামীর মুখের দিকে চেয়ে, বেশী ক'রে বিশেষভাবে তাঁকে 
শোনাবার জন্যেই পেশাদার গায়িকা গান গাইবে-এ এমন একটা কিছু আশ্চর্য 
ঘটনা কি দুলভ দৃশ্য নয়। সাধারণ লোকেও এইটেই আশা করে। 

রাজাবাহাদুর কী ভাবলেন তা তাঁর মুখের সেই শান্ত প্রসন্বতায় বোঝা গেল 
না। তবে তাঁর যাঁরা অন্তরঙ্গ তারা লক্ষ্য করলে বুঝত যে গান শুনে 'তানও মুগ্ধ 
হয়েছেন। কারণ তাঁরও দচ্ট অন্য কোন 'দকে ছিল না-এ গায়িকার মুখের দিকে 
ছাড়া । এটা তাঁর পক্ষেও অস্বাভাবক ঘটনা । আতাঁথ-অভ্যাগতদের দিকে দাষ্ট 
রাখা-তারা ঠিকমতো পান জল পাচ্ছে কিনা, সম্মানত বা আমানত যাঁরা তাঁদের 
সামনে দিয়ে সাজা কল্‌কে ও হকো ঠিকমতো ঘুরছে কিনা--অন্যাদন এইদিকেই 
তাঁর নজর থাকে বেশী । বিশেষ আজ যে দুজন সাহেব শ্রোতা এসেছেন--ব্যবসা 
সম্পর্কে এদের দুজনের সঙ্গেই রাজা-বাহাদুরের খুব অন্তরঙ্গতা, এবং সেই হিসেবে 
বিশেষ মাননীয় আঁতিথি। অনেক বাধ্যবাধকতা এদের সঙ্গে । গড়গড়া বা পানীয় 
ইত্যাদি সরবরাহে ভূল না হলেও যেটুকু ব্যক্তিগত মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন 
সেট্‌কুও দিতে ভুল হয়ে যাচ্ছে। সব সময় তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও হয়ে 
উঠছে না, দিলেও অযথা 'বলদ্ব হচ্ছে। 

মুগ্ধ যে হয়েছেন রাজাবাব্‌ তা আরও বোঝা গেল পেলা দেবার সময় । কাল 
পরশ? দাদনই তান পেলা দয়েছেন-জোড়া নি নতুন রুমালে বেধে । আজও 
সেই মতো সরকার মশাই একখানা নতুন রুমালে বেধে দি গান রেখে গেছেন 
এক সময়, তা জেবৃএও পরেছেন কামিজের । সাহেবরাও সঙ্গে গান এনোছিলেন, 
কিছদক্ষণ গান শুনে উঠে যাবার সময় অব্যর্থ লক্ষ্যে একখানা ক'রে ছুড়ে দিয়ে 
চলে গেলেন । 'কন্তু রাজাবাবৃর যখন পেলা দেবার সময় এল তখন দেখা গেল যে 
সেই সাধারণ মামূলী পেলা দিতে ঠিক যেন মন উঠল না তাঁর। এঁগয়ে গিয়ে 
জেবএ হাত পরেও একট যেন ইতন্ভত করলেন, তারপর গলা থেকে তাঁর ভার 
মোটা সোনার হার-ছড়াই খুলে সুরবালার হাতে দিলেন । 

সুরবালা খুশী হ'ল, খুশী হবারই কথা, সমবেত জনসমুদ্রেও যেন বাহবার 
ঢেউ ভাঙল রাজাবাবুর এই উদার ম্বীকীতিতে, গুণের এই ঘথার্থ সমাদরে--কিন্তু কে 
জানে কেন-সে লঙ্জাতে রাঙা হয়ে উঠল অকস্মাং-অকারণেই । এ পেলা যে কপালে 
ঠোঁকয়ে স্বীকার করে নিতে হয়-€ এটেই ধন্যবাদ জানানোর রাত ) তাও ভূলে গেল 
কয়েক মন্হৃতেরি জন্যে, ঠিক সেই সময়টা খুশীতে লঙ্জায় ষেন তার বুদ্ধ সব 
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ঝাপ্‌্সা একাকার হয়ে গিছল-ঘখন মনে পড়ল, শাথিল হাত দুটো তুলে কপালে 
ঠেকাল, তখন রাজাবাব আবার পিছন ফিরেছেন, গ্বস্থানে ফিরে আসতে । 

দেওয়া সম্ভব নয়, দিলে অশোভনই হয়ে পড়ত ব্যাপারটা, সুরবালারও তখন 
অপমানকর মনে হ'ত সম্মানের এই 'িদর্শনীটা-তব; 'বাঁচন্র কারণেই সরবালার এক 


একবার মনে হ'তে ল।গল এ হার রাজাবাবু তার গলায় পাঁরয়ে দিলে সে বেশী খুশন 
হত। 


বাড়ি ফেরার আগে মাঁতর কাছে নেমে দেখা ক'রে ঘাওয়া তার চিরাদনের 
অভ্যাস। মাঁতর যা প্রাপ্য তা ফেরার পথেই চ্াকয়ে দিয়ে যায় সে। না দিলেও 
চলে, ইদানীং আর বিশ্বাস আঁবশ্বাসের প্র*্ন নেই । মাঁতর দিক থেকে অনেকদিনই 
চলে গেছে সে সংশয়, সুরোকে ও চিনে নিয়েছে ভাল ক'রেই, এক আধলাও তণ্কতা 
করার মেয়ে নয় সে-_সুরবালার মনেও "মাসী দি ভাববে" মাসী কোন সন্দেহ 
করবে”-এ ধরনের কোন কুণ্ঠা নেই, তবুও এ পাট চকিয়েই যায় সে টাটকা টাটকা ॥ 
কেমন গান হ'ল, কা রকম আসর হয়োছিল, কী রকম বাহবা পাওয়া গেল-এটা 
মতিকে না শোনালে যেন তৃপ্তি হ'ত না। কাউকে শোনানো দরকার । শিল্পীর গরজ 
এটা । কোন শিল্পীই অর ?শজ্পকর্ম কোন সমানধর্মী বা বোদ্ধার সঙ্গে আলোচনা 
করতে না পারলে তৃপ্ত বোধ করে না। যার সে সুযোগ নেই সে 'নতান্তই হতভাগ্য । 
এমন কি ঈষা প্রাতিদ্বন্দবী কি প্রাতিযোগী'র কাছে বলতে পারলেও সুখ হয় খানিকটা 
-আনম্ট হতে পারে বা সে বিশ্বাস করবে না-জেনেও । সেই কারণেই আরও 
সুরবালার মাতর কাছে ছুটে আসা । বাড়তে মা আছে একমান্সে এসব রসে 
বা9ত । গানের কছুই বোঝে না-বোঝে নগদ কি হাতে এল সেই পাওনাটা। 
কদাচিং কোনাঁদন নান? এলে তব; একট॥ গল্প ক'রে বাঁচে । নানু যে কীর্তনের 
কিছ; বোঝে তা নয়--সে শিল্পীর মনটা বোঝে, তার সুখদুঞখ বোঝে, তাই তার 
কাছে গল্প ক'রেও খানিকটা শান্তি। 

ইদানীং মাঁতকে সবাদন পায় না। এমন হয় যে সুরবালা যখন ফিরল মাত 
তখন তার মণ্জরোয় বোরয়ে গেছে বা তখনও ফেরে নি। সে সব দিনগুলোয় ভারণ 
খারাপ লাগে স'রবালার। আজ সৌভাগ্যাুমে মাত বাঁড় ছিল। খবর পেয়ে প্রায় 
ছ“টতে ছ,টতে ওপরে উঠল সংরো, “মাসী আজ কি পেয়েছি দ্যাখো, তোমার গান 


শেখানো সার্থক হয়েছে। এটা তুমি রাখো মাসী, রাখতেই হবে তোমাকে- তোমার 
গুরু-দক্ষিণে ।, 


৬৯ 


মাত ওর ম.খের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে । সুরো এর আগে পেয়েছে ঢের, নানান 
জায়গায় নানা বিঁচত্র পুরস্কার পেয়েছে । গয়না পাওয়াও নতুন নয়। টাকা গয়না 
গান শাঁড় শাল--অনেক পেয়েছে। তবে আজ এমন ক অভাবনীয় জীনস পেল 
যে এত খুশী £ খ্াাশর এমন চেহারা এর আগে চোখে পড়ে নি আর কখনও । ওর 
মুখের 'দকেই প্রথম কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে । তখন বেলা চারটে 
বাজে, তার মানে আডাইটে পর্ন্তি গানই চলেছে বোধহয় । সে ক্লান্তির ছাপও স্পম্ট, 
তবু তারই মধ্যে কী এক নবীন পুলক নতুন সখের আবেশে ঝলমল করছে তার 
মুখখানা, টলমল করছে তার কাঁন্তি। লঙ্জা ক উত্তেজনা কে জানে-কল্তু মনে 
হচ্ছে ওর সুগৌর মুখে কে যেন মুশো মুঠো আবার মাঁথয়ে দিয়েছে এত লাল । 
এর সবটাই পারশ্রম হ'তে পারে না। ওর কপালে জড়ানো আবন্যন্ত চুলের প্রান্তে 
গলার খাঁজে যে স্বেদরেখা-বুকে যে ঘন ঘন নঃ*বাস- তারও যে সবটা পারিশ্রম, 
এই খড় ভেঙে ছুটে আসার ফল--তাও মনে হ'ল না মাতর। মনেহ'ল এ- 
উত্তেজনার কোন কারণ ঘটেছে । অভূতপব কছ?। 

সুরবলা মাতর এ 'বস্ময় লক্ষ্য করে নি। সে নিজের সুখেই মশগুল ছিল। 
মাতর সামনে হাঁটি গেড়ে বসে জামার মধ্যে হাত পুরে বকের কাছ থেকে ঈবদ, 
আর্দ হার-ছড়া বার ক'রে আর এক হাতে মাতর হাতটা জোর ক'রে তুলে ধরে তার 
মধ্যে গুজে দিল। বলল, “এই নাও মাসী" তোমার রাজাবাবু নিজের গলা থেকে 
খুলে পেলা দিয়েছেন । টাকা নয়, গান নয়-_-আলাদা গড়ানো নয়, বৌদের গলা 
থেকে খুলে দেওয়া নয়--খোদ মালিকের গলার হার, নিজে খুলে দিয়েছেন সকলের 
সামনে 1."'এবার আর তুম না বলতে পারবে না 1” 

বলে যেন উত্তেজনায় উস্ছবাসে, আবেগে, শ্রান্তিতে হাঁপাতে লাগল সে." 

নিজের খুশিতে যথে্ট মশগুল ও কিছুটা অপ্রকৃতিচ্ছ না থাকলে হয়ত এতটা 
উচ্ছহাস প্রকাশ করত না। অথবা এখনও লক্ষ্য করত যে কয়েক লহমার জন্য 
মাতর মুখখানা কী ভয়ঙকর কালো হয়ে গেল। কিন্তু আজ সে-সব কছুই চোখে 
পড়ল না সংরোর» বরং ছেলেমানুষের মতোই, বাল্যকালের মতোই মাতর কোলে 
মুখটা গুঁজে দিয়ে বলল, তুমি খুশী হও নি মাসী ? আর রঘুবাবু কোথায় গেল, 
তার তো ভাবনায় ঘুম হচ্ছিল নাঃ তাকে বলো মজুরী হসেবে পুরো আড়াইশো 
টাকা ধরে দিয়েছেন রাজ।বাব। চাইলে আর কত বা চাইতুম, বড়জোর দুশো টাকা । 
এর বেশী তো তোমরাও চাইতে পারো না গো।? 

মাতরও বহূদিনের শিক্ষা । আঘাতটা সামলে নিতে তার কয়েক ম্‌হর্তের বেশী 
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সময় লাগে নি। অপমানটা লেগেছে জানতে পারলে অধিকতর আঘাত লাগবে । সে 
হেসে বলল, “তবে আর কি, এবার তোর কপাল ফিরল বাঁঝ দ্যাখ । রাজাবাবদর 
গাঁড় এসে 'নাত্য দোরে এসে দাঁড়াবে এবার । শুনোছ গুর অনেক টাকা, ভাল ক'রে 
দয়ে নিতে পাঁরস তো রাজরাণ্ণী । খেটে খেতে হবে না আর এই জীবনে ।-""তা 
হার ছড়া আমাকে দিচ্ছিস কেন, এ তো আরও তোর কাছে রাখাঁব যত্র ক'রে ।."" 
গলায় পারয়ে দিতে পারেন এই আপসোস ? আমই না হয় পারয়ে 'দাচ্ছ আয়। 
এটা পরেই থাক, রাজারাজড়ার ব্যাভার-করা হার-এর আয়পয় কত !” 

মাত সাঁত্যই একরকম জোর ক'রে হারটা ওর গলায় পাঁরয়ে দেয় । 

“পোড়া কপাল আমার ! অমন কপাল তোমার 'ফরুক জল্ম-জন্ম 1" ভাল বলতে 
গেলে মন্দ হয় এদের। আম কি বলতে গেলুম ডীন তার কি মানে ধরলেন । 
প্রুবমান,ষের গলার বারোমেসে হার, ছিরি নেই, ছব্‌বা নেই--ভারী পাথরের মতো 
হার-ও-ই গলায় ঝীলয়ে ঘুরে বেড়াবার জন্যে তো আমার প্রাণ ছটফট করছে 
একেবারে । "শবাড়ি না গিয়ে ছুটে এলুম বলে-গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, কখন 
একখানা পরোটা খেয়ে বৌরয়েছি সেই কোন ভোরে-উান এলেন এখন রস করতে !, 

গজ গজ করতে করতে টাকা কটা গুনে সামনে রেখে নেমে যায় সুরো। 

মতি পিছন থেকে একট? চেষ্টা ক'রেই হাসে, শব্দটা যাতে নিচে পধন্তি 
পেনছয় |... 

কিন্তু সরোবর গাঁড় গ'লর মোড় পেরনোর আগেই আবার ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে 
তার মুখ । রাগে দাতি কিড়মিড় করতে থাকে, বিড়োর নিধ্যশ ভীমরাত ধরেছে । 
হাস্বদীঘাঘ জ্ঞান নেই । মানীর মান-ময্যেদাও ভুলে গেল এতকাল পরে । সোঁদনের 
ছংশড়--আমাদের 'ডা্গয়ে আমাদের অপমান্য ক'রে তাকে তুই বেশী মজ;রী, বেশ 
পেলা দস কোন্‌ আকেলে..-কাঁচা বয়েস আর চাঁদপানা মূখ দেখে সব ভূল হয়ে 
গেল ! জ্ঞানগাম্য হারয়ে বসে রইল ! মরণদশা আর কি ! সেই যে বলে না-মরণের 
ভগ্নদশা, মুখে আগুন দিয়ে বাইরে বসা-তাই হয়েছে বুড়োর । জ্যান্তে মুখে নুড়ো 
জেবলে দিতে হয় অমন একচোকো মন্সের ।, 


উচ্ছাস বাড়তে এসে মায়ের কাছেও করে সুরবালা । হার খুলে দেখায় তাকে । 
মাতিকে যাই বলে আস:ক, গলা থেকে হারটা খোলে নি, পরেই ছিল । এখনও মাকে 
দোঁখয়ে আবার গলায় পরে । 'নিষ্তাঁরণী কিন্তু ঠিক অতটা উচ্ছহাসে সায় 'দিতে পারে 
না, শেষ অপরাহের মণান আলোয় ঘীরয়ে-ফাঁরয়ে দেখে বলে, “কে জানে বাবা, কেমন 
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রাজা-রাজড়ার গলার হারঃ যেন ম্যাড়ম্যাড় করছে । নিশ্চয় মরা সোনা- আম বেশ 
বলতে পার। 

সুরবালা রাগ ক'রে উঠে চলে গেল সেখান থেকে ৷ ওর মনের তন্ীতে যে- 
গোপন মধ্দর সংরাঁট বেজেছে-সোটর কথা কাউকেই বোঝাতে পারল না সে। তার 
অনুরণন আর কারও প্রাণেই প্রাতিধবাঁন তুলল না। এষে কী একটা অভাবনণয় 
সম্মান সেটা তার মায়ের বোঝার ক্ষমতা নেই সাত্য কথা-কিন্তু মাসীও বুঝল না। 
আশ্চর্য 1... 

সেই অকন্থাতেই, কাপড়চোপড় ছাড়বার চেষ্টা না ক'রেই, অনেকক্ষণ বসে রইল 
সুরবালা | ঠিক এখনই কিছু করতে ইচ্ছে করছে না তার । স্নানাহারের তোড়জোড় 
তো নয়ই। ইচ্ছে করছে কোথাও 'নঙ্গনে বসে এইমারর ষে অঘটন ঘটে গেল, তার 
জীবনে, সেইটে উপলাব্ধ করার চেত্টা করে-_একট] নিভতে বসে মনের মধো ঘটনাটা 
আদ্যোপান্ত আনার পুনগণীতত করার চেষ্টা করে সে। সকালের প্রাতাট মুহূর্ত 
আবার ছুয়ে ছয়ে যায় । 

কেন যে অথটন, কেন যে অভাবনীয়-তা কেউ জেরা করলে তখন বোঝাতে 
পারত না সে। এ আলোড়ন মনের মধ্যে কিসের জনো- পাওয়াটা, না দাতা মানুষটা 
ক অকে এমন উত্তোজত ক'রে তুলেছে, তা তখন নিজেও বুঝতে পারে ন! 
আসলে এ যে অর জীবনেই একাট 'বরাট অঘটন ঘটে গেল--আর সেইটেই যে সে 
একান্তমনে অনুভব করতে চায়, বুঝতে চায়, ধারণা করতে চায় মনে মনে, আস্বাদন 
করতে চায় তার প্রাত বিন্দু রস সেটুকু বোঝার মতো শিক্ষা বা আভজক্ঞতা 
কোনোটাই লাভ হয় নি বলেই তার এই আপাত-অর্থহখন আকুলতা । 

অবশেষে অনেকক্ষণ পরে--মার তাগাদা ও সহস্র প্রশ্নে ব্রত ও 'বিরন্ত হয়ে উঠে 
পড়তেই হ'ল অকে । প্রত্ন যে, আজ ওর হ'ল কি? কিছুই তে খেয়ে যায় নি 
বলতে গেলে সকালে-দপুরের ভাতও তো কড়কাঁড়য়ে গেল” পেটে একদানা পড়ল 
না,--এখনও কি ক্ষিদেতেষ্টা বলতে গকছ? বোধ হচ্ছে না £.*ওখান থেকেও একরাশ 
খাবার এসেছে । সঃরোর সঙ্গে কিছ: দেন নি তাঁরা, দারোয়ানের সঙ্গে ব্রাহ্মণ দিয়ে 
এক বাঁক-দু'ঝুড় খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন । সব গরম, এ-বেলায় তোর-সেগ্যলোর 
বাকি হবে? সুরো কিছ খাবে, না সব বিলনো হবে ? না কি কিছু সকালের জন্যে 
থাকবে ? নিম্ভারণীও তো এ-বেলার জন্যে আবার নতুন ক'রে ঝোলভাত রে ধেছে_ 
স:রবালা কি তাই খাবে এখন ? অমন থুম হয়ে বসে আছে কেন? অত ঘামছেই' বা 
কেন বসে বসে 2 তেমন গরমও তো নেই । শরীর খারাপ লাগছে না তো? কাপড় 
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ছাড়া থাকলেও না হয় নিন্তারণী গায়ে হাত দিয়ে দেখতে পারত--ও তো সেই 
রাজ্যের সাশ্তক জাত ছোঁয়া কাপড়--এখন গায়ে হাত দলে তাকে আবার কাপড় 
কাচতে হবে । কণ বুঝছে সুরো--ঝকে পাঠিয়ে কি মোড়ের ডান্তারবাবুকে ডাকিয়ে 
আনাবে ? না নানুকে খবর দেবে একটা ? ইত্যাদ-_ 

1তাঁতীবরন্ত হয়েই উঠে পড়তে হয় অগত্যা । ওঠা দরকারও অবশ্য । সন্ধ্যে উতরে 
যাবার পর গায়ে জল ঢাললে হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যাবার ভয় আছে । গলার জন্যে 
সর্বদা ওদের সতর্ক থাকতে হয় ।." "কিন্তু কাপড় কেচে গা ধুয়ে এসে আয়নার সামনে 
বেশ পাঁরবত“ন করতে গিয়ে আবারও অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । বড় আয়না কিনেছে 
একটা সম্প্রতি, নানুই কিনে দিয়েছে কোন: সায়েববাড় থেকে_জামা পরতে পরতে 
সেই দর্পণে প্রাতাবান্বত নিজের দেহের দিকে চেয়ে থাকে আপন মনে |” সাঁতিই কি 
সে ভাল দেখতে ? লোকে তাকে সূন্দরী বলে, ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছে সে 
কথাটা কি ঠিক? তকে দেখে পুরুষ ভুলবে ? ফেকোন পুরুষ £ এ রাজাবাবুর 
মতো শান্ত-সৌম্য-গম্ভীর বয়স্ক লোকও ভুলবে ? কতখানি ভূলবে--কতটা ভোলা 
সম্ভব পুরুষের পক্ষে 2. 

নিচে থেকে নিষ্তারণীর কণ্ঠ ভেসে আসে, 'বাঁল আম কি সারারাত হাঁড়- 
হে'সেল নিয়ে বসে থাকব ? সারাদিন তো পেহারী গেল, না পার বসতে, না পারি 
শুতে-কেবল ঘরবার ক'রে মরাছি, তা রাতেও গক একট; সকাল সকাল রেহাই মিলবে 
না ? যা খাবে, খেয়ে নিয়ে অব্যাহতি দিলেই হয়--না খাও তো তাও বলে দাও একটা 
কথা,ষে আমার আর খাবার দরকারনেই,বাতআস খেলেই চলে যাবে আমার মা-দুগৃগার 
মতো । এর পরেও আমার অনেক কাজ পড়ে থাকবে ৷ এখন বাঁড় ফিরে আবার এত 
কিসের ভাবন তাও তো জান না-কোন্‌ রসের নাগর আসবে এখন !' 

লাঙ্জত স:রবালা তাড়াতাড়ি আঁচলটা গায়ে জীঁড়য়ে নেমে যায়। 


খাওয়া সেরে সকাল ক'রেই শুয়ে পড়ে । 'দন-রাতের মতোই খাওয়া । সন্ধ্ের 
পর ভাত খেয়ে আর রান্রে খাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না। ক্লান্তিও বোধ হয় 
অর্পারসীম । পাঁরশ্রম বা সারাদনের অনাহারই শুধু নয়-মানাঁসক উত্তেজনাও 
ক্লান্তির আর একটা কারণ ।.**তবু, শুয়ে পড়লেই কিছু ঘুম আসে না। অথবা 
ক্লান্ত হয়ে পড়লেই ষে ঘুম আসবে তারও কোন অর্থ নেই । সুরবালাও বহু রান্রি 
পর্যন্ত ঘূমোতে পারল না। মার কাজ সারাহ'ল,যথেষ্ট গজগজ করতে করতে ঘরদোর 
সেরে খাবার ইত্যাদি গছয়ে দোরে দোরে তালা 'দিয়ে এক সময় এসে শুয়ে পড়ল, 
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সৈ, একটু পরেই নাক ডাকতে শুরু করল তার ফরুৎ কুরুং ক'রে । বড় রাষ্তায় 
ছযাকড়া গাঁড়র শব্দ কমে এল, ফিরিও'লার ডাকণ। আশপাশের বাঁড়তেও ঘরে ঘরে 
দরজা বম্ধ হয়ে গেল। ভ্তিমত হয়ে এল তাদের 'মালতকণ্ঠের গুঞ্জন । দূরে কাদের 
বাড়তে কে যেন মদ খেয়ে এসে এতক্ষণ হল্লা করছিল-সে শব্দও এক সময় থামল। 
পথ জন-বরল শব্দ-বিরল হয়ে এল, তবু সুরোর চোখে তন্দ্রা নামল না। কেন তা 
সে জানে না। হয়ত ঘুমোতে ইচ্ছাও নেই তেমন । কেবলই মনে হয় আজ সকালে 
অনাঙ্বাঁদতপূর্ব যে আঁভজ্ঞত লাভ হয়েছে তার, যে আঁচান্তিত ঘটনা ঘটে গেছে, 
ঘুমোলেই তার আভনবত্ব চলে যাবে, আস্বাদনের বৈচিন্ন্য নম্ট হবে । সকালের সেই 
প্রথম দেখা থেকে কাঁ কী ঘটেছিল, পারম্প্ বজায় রেখে যতবার মনের মধ্যে গাঁছয়ে 
সাজাতে যায়-ততবারই যেন গোলমাল হয়ে যায় সব। আবার নতুন ক'রে শুরু 
করতে হয় তাই । 

তবদ বয়সের, স্বাস্থ্যের একটা ধর্ম আছে । সেই চিন্তাদ্বন্দেহর মধ্যেই ঘুমিয়েও 
পড়ে এক সময়। কিন্তু চিন্তাটা-__জেগে থাকার ইচ্ছাটা প্রবল বলেই বোধহয় ঘুমটা 
খুব গাঢ় হয় না। স্বঙ্নই দেখে বেশী, স্বগন দেখে চমকেও ওঠে মধ্যে মধ্যে । শেষ 
রান্নের দিকে দেখল যে ওর বিয়ে হচ্ছে । প্রথমটা খুবই দুঃখ হাচ্ছল, মনে হচ্ছিল 
এশবয়ে হওয়ার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল ছিল কিন্তু শুভদৃম্টির সময় বরের দিকে 
তাঁকয়ে আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে গেল অর মন । বরের মোম দিয়ে পাকানো গোঁফ, 
গায়ে কামজের ওপর কু'চনো চাদর চোখে আশ্চর্য এক উদার প্রসন্নতা |" 

সকালে উঠে লঙ্জায় স্বপ্নের কথাটা কাউকে বলতে পারল না । অথচ গতাঁদনের 
শবাঁচন্র আভজ্ঞতা কারও সঙ্গে আলোচনা না ক'রেও থাকা সম্ভব নয়। আজ তার 
কেবলই মনে পড়ছে শশীবৌদির কথা । তাঁরা যদি কাছাকাছি থাকতেন, ছ্‌টে গিয়ে 
তাঁকেই বলত সে সকলের আগে । তন বুঝতেন--কী এক বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে 
গেল ওর জীবনে । বুঝতেন, উপদেশ দিতেন । মনকে শান্ত ক'রে দিতেন । তান 
জানেন ওর মনের শান্তির চাঁবকাঠ ক। নিচে ভাড়াটের বৌ আছে কিন্তু সে তার 
সংসার নিয়ে বড়ই ব্যন্ত। তাছাড়া সে নিতান্তই গোলা মেয়েছেলে--নিজের স্বামী- 
পদুন্ের বাইরে কোন জগংই তার নেই। 

অগত্যা মা। মার তবু এতাঁদনে মেয়ের কর্মক্ষেত্র সম্বন্ধে কিছ? একটা ধারণা 
হয়েছে ঝাপ্সা-ঝাপ্সা গোছের । সকালে দুধ খেতে বসে মাকেই শোনায় সে, 
কালকে কেমন গান হ'ল তার বিবরণ । গুদের বাঁড় কেমন সাঁজয়োছল, সব টাটকা 
জ.ই বেল মতিয়ার গোড়ে দিয়ে ; সব মালাই নাকি গুদের নিজস্ব বাগানের, কিনতে 
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হয় নি এক পয়সারও ফুল ; গুদের নাক মন্তবড় বাগান, একটা গ্রাম বসানো যায় 
এত বড় ঃ বারো-তেরোজন মালীই আছে মাইনে করা । "যাই বলো বাপু, এই তো 
এত জায়গায় যাচ্ছে সুরো গান গাইতে-কত তাবড় তাবড় লোকের বাঁড়ও তো গেল 
_রাজা-মহারাজা--আঁবাশ্য হণ্যা, কলকাতার বাইরে মুজরো সে নেয় না বড় একটা” 
সঙ্গে আভিভাবক হয়ে যাবার তার লোক নেই বলে; মাত নেয়-তার বয়স এবং 
আভজ্ঞতা অনেক বেশী, তাছাড়া অজ্পবয়সের যা ভয় সে-বয়সে মাতির সে-ভয়ও ছিল 
না অত-পে যাক গে, অ কলকাতাতেও তো কম দেখল না-কৈ, এমন সান্দর রুচি, 
এমন চমৎকার ক'রে বাড়ি সাজানো-আর তো কোথাও চোখে পড়ে নি এই 
এতকালের মধ্যে ! 

বাড়ি থেকে প্রসঙ্গটা বাঁড়র মা'লকে কথন চলে আসে, সুরো টের পায় না। সে 
উৎসাহের সঙ্গেই বলে যায়, রাজাবাবূর চেহারাও তেমান। কা সুন্দর দেখতে কি 
বলব মা । ধপধপ করছে রঙ, মোটা নয়-তবে পুরুষের মতোই চেহারা-সবাঁদকেই 
মানানসই | চোখ-মুখ-গড়ন কোনটাই খুব আহামার নয়, তবে দেখলে চোখ জ্যাড়ক্ে 
যায়। যেখানে যা সাজে যা দিলে ঠিক মানায়_বিধেত যেন ঠিক সেইখানে সেই 
'জানসাটই দিয়ে পাঠিয়েছেন। আর কা সুন্দর চাউানই বা! দেখলেই বোঝা যায়-হ্যাঁ, 
বনেদী বংশের লোক বটে, রাজা খেতাব সাথক। আর অত পয়সা তো, এতটুকু 
দেমাক নেই, একটা শৌঁখন জামা পর্যন্ত পরে না। উঠে এসে এই যে এত টাকার 
ভিনিসটা দিয়ে গেল-তা একট. হ্যালদোল নেই । অহঙ্কারের অ পর্যন্ত নেই। 
আসবার সময় জনে জনে সবাইকে 'িজ্ঞেসা- কিছ অসাবধে হয় 'ন তো, কোন কম্ট 
হয় নি তো, খাওয়া হয়েছে তো সব্ধলকার- এইসব । আর কি বিবেচনা আমার জন্য 
_তখনই গাঁড়তে খাবার তুলে 'দাচ্ছল, উনিই তো বারণ করলেন । বললেন, এই 
[তিনটে বেজে গেল-এখন বাড় গিয়ে কি আর এ ঠাণ্ডা লুচি তরকারী খাবে 2 তুমি 
ও রেখে দাওগে সরকারমশাই, রাত্রে আবার টাটকা সব তৈরি হ'লে পাঠিয়ে দেব !, 

শনজের উৎসাহে ও আনন্দে বকে যাচ্ছিল সরবালা । অত লক্ষ্য করে 'ন যে, 
শুনতে শুনতে অনেকক্ষণ ধরেই নিষ্তারণীর ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাঁসর রেখা ফুটে 
উঠেছে । এবার তার অর্থণটা প্রকাশ পেল । সরবালা একট; থামতেই সে বলে উঠল, 
“পোড়ার দশা আর কি ! তুই যে দেখাছ তর পাঁরিতে পড়ে গোল একেবারে ! সন্কাল- 
বেলা উঠে ঠাকুর-দেবতার নাম চুলোয় গেল- বুড়োর নামই দশকাহন শুরু করাল । 
অন্টোত্তর শত নামেও তো কুলোবে না দেখতে পাই ! আরে, তার কি বয়সের গ্রাছ- 
পাথর আছে, তার মধ্যে এত রূপ কি দেখাল !"**বাঁল তারই তো নাতির ভাত লো॥ 
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ছেলে উপযাক্ত না হলে তার আবার ছেলে হয় কি করে? আর রাজা তো ছাই। 
নামেই লোকে বলে রাজাবাবু, রাজাবাহাদুর । কোম্পানীর খেতাব-টেতাব কিছু নেই-- 
কালই রঘ? বলাছিল। জাঁমদারও এমন কিছ বড় নয়। পয়সা ওদের এই একপুরুষেই, 
কারবার ক'রে । ওরা আবার রাজা । ছ্যা !* 

সুরবালা ক্ষঃগ্ন হয়ে চুপ করল । আশ্চর্য, ওর কথাটা এরা কেউই বুঝতে পারল 
না। সন্দরকে সুন্দর বললেই বুঝ অমান পারতে পড়া হয়ে গেল! মাসী কাল 
দুম ক'রে একটা কথা বলে বসল, দ্যাখ এবার বুঝ রাজাবাবুর গাঁড় এসে তোর 
দোরে দাঁড়াতে শুর করে !”''এরা মানুষের সব আচরণেরই এ একটা ব্যাখ্যা ধরে 
রেখেছে । ওর গান যাঁদ তাঁর সাত্যই ভাল লেগে থাকে, 'তাঁন বকশিশ দেবার সময় 
পেলা আর বকাঁশশে তফাৎ ি-একট বিশেষ ধরনের বকশিশ দিয়ে থাকেন, অমান 
সঙ্গে সঙ্গে ধরে নিতে হবে যে, ওর চেহারাটাও তাঁর মনে ধরেছে-সেইজন্যেই মোটা 
বকাঁশশ, ওর গানটা কিছু নয় £ তাহলে এতকাল কি শেখাল মাসী 2""আর ওর 
যেন খেয়েদেয়ে কাজ নেই ও শুধু পারত করবার জন্যেই ছটফটটয়ে বেড়াচ্ছে । যাকে 
হোক একটা পেলেই হ'ল । মা মুখে আনল কী বলে কথাটা । এই তো এতকাল 
দেখছে ওকে । পরত করার ইচ্ছা থাকলে এতাঁদন দুপায়ে জড়ো করতে পারত বাঘা 
বাঘা পুরুষকে ।'-"সুরবালা মনে মনে গজরাতে থাকে 1." 

বিকেলের দিকে আর থাকতে না পেরে একখানা পালক ডাঁকয়ে সাত্য সাঁত্যই 
শশটিবৌদদের বাঁড় গেল_কন্তু গিয়ে দেখল তাঁদের ঘরে তালা বন্ধ । নিচের তলার 
ভাড়াটেদের কাছে শুনল, মেয়ের কল্যাণে বৌদ তারকেশ্বরে গেছেন ধন্না দিতে। 
অগ্ত্যা ফিরে আসতে হ”ল তখনই-অনালোচিত সেই বিশেষ প্রসঙ্গের গুরুভার বুকে 
নিয়ে। তবে আজ মন অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছে চিন্তাটা অন্তমর্দখী হতে পেরেছে 
বলেই শান্তি । বুঝেছে এসব কথা নিজে নিজে ভাবায় অনেক সখ । যারা বুঝবে 
না, অনাঁধকারী-তাদের সঙ্গে এসব কথা আলোচনা না করাই ভাল । সেই কারণেই 
নানুকেও আর ডাকতে পাঠাল না। আগে ভেবোছল একবার ডাকতে পাঠাবে-কিন্তু 
সেও হয়ত উল্‌টো বুঝত, আট্টা-তামাশা করত, পাঁচ জায়গায় বলে বেড়াত । মাগো, 
যাঁদ এসব ঠাট্রা রাজাবাবুর কানে ওঠে ! ভাবতেই শরীরে কেমন ক'রে ওঠে। 


সৌঁদন রাত্রেও রাজাবাবূকে স্বগ্ন দেখল সুরবালা । কী সব এলোমেলো জ্বগ্ন- 
সব মনেও রইল না সকাল পর্যনত। কিন্তু সেই আসর আর সেই মানুষটাকে যে 
বার বার দেখেছে-এটা মনে আছে । এখন যেন লোকটার মুখচোখ আর তেমন 
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পারশ্কার ভাবতে পারছে না-তবু আদলটা ঠিক আছে। 

সৌঁদনও সকালে গান ছিল এক জায়গায় ৷ ভোর থেকে উঠে আর বিশেষ কিছ 
ভাববার সময় পায় নি। "কিন্তু সৌঁদন তাড়াতাঁড় গান শেষ ক'রে বেলা দেড়টার মধ্যে 
বাঁড় ফিরে এল । তারপর খেয়েদেয়ে মাদুর পেতে ঘর অন্ধকার ক'রে শুয়ে নিশ্চিত 
হয়ে আবার ভাবতে শুরু করল পরশহর কথাটা । দূর ছাই, এত কি ভাববারই বা 
আছে । সাঁত্যই তে, সে যেন একট; বাড়াবাঁড়ই করছে । লোকে যাঁদ পাগল বলে 
দোষ দেবার কিছু নেই । এক আধবুড়ো মিন্সে টাকা না দিয়ে এক গ্বাছা হার পেলা 
দয়েছে-এই তো ! 

না, তা নয় অবশ্য । সব দিক 'দিয়েই-। এই তো আজকের এরা, বামুন-বাঁড়, এরাও 
যেন কোথাকার জাঁমদার । যেমন বাঁড়, তেমনি বিশ্রী ক'রে সাঁজয়েছে ! হোকগে 
শ্রাদ্ধ-বাড়, তব কত তো শ্রাদ্ধ-বাঁড়িও কেমন সুন্দর ক'রে সাজায় ! ওরই মধ্যে আর 
একট. ভাল ব্যবস্থা করলে কি এমন খরচা বেশী হত !-এই প্রসঙ্গেই আবার রাজা- 
বাবুর আসর-সং্জা এবং শেষ পরন্তি কখন মানুষটার চিন্তায় চলে যায় যে-টেরও 
পায় না। নিজনে নিভৃতে শুয়ে শুয়ে ভাবতে খুব ভাল লাগল আজ । ভাবতে 
ভাবতে উদ্বেলিত আবেগে যেন অকস্মাৎ ঘেমে নেয়ে উঠল । এবার মনের কাছে 
স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল যে আর একাঁটবার অন্তত দেখতে চায় তাঁকে। কেন? 
সাঁত্যই 'ক তাঁর প্রেমে পড়ল ? দূর ! অ কেন, এমান । এমাঁন কি কোন মানুষকে 
দেখতে ইচ্ছে করে না ? খুব ইচ্ছে করছে, সাঁত্য। মাতি বলেছে, এবার রাজাবাবুর 
গাঁড় এসে তার দোরে দাঁড়াতে শুরু করবে । রোজ রোজ দাঁড়াবার দরকার নেই, তবে 
একবার এসে দাঁড়ালে খুশন হ'ত সে। আর একাদন যাঁদ মূজরো পেত ওখানে-” 
এবার আর লঙ্জা করত না-ভাল ক'রে চেয়ে দেখত, দুটো কথাও কয়ে নত কোন 
হতোয়' ও 

আচ্ছা, এমন তো কত লোকের কত কথা ফলে যায়, হঠাংই ফলে যায়। বাবা 
বলতেন, ক্ষ্যাণে কথা জাগে? । শিব নাকি মধ্যে মধ্যে দ্বান্ত' দ্বান্তি বলে ওঠেন, 
সেই ক্ষণাটতে যে যা বলে ঠিক ফলে যায় । মাঁতর কথাটা যাঁদ ফলে তো মন্দ হয় 
না। "" 

ভাবতে ভাবতে কখন-ঠিক ঘুম নয়-মা যাকে বলে “আঁবাল্য” অর্থৎ একটু 
আচ্ছন্ন ভাব এসেছে, টের পায় নি। হঠাৎ ঝি এসে গা ঠেলতে একেবারে খেয়াল 
হ'ল, ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল । শুনল, ঝি যেন বলছে, “দাদ, ক ষেন আইরিটোলা না 
কি যেন বাপ বললে, সেখানকার রাজবাড় থেকে পেল্লায় এক গ্াড়তে চেপে 


৬৭ 


ভন্দরলোক এসেছেন। সইস বলছে রাজাবাবু | রাজাবাবু নিজে এসেছেন নাকি 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে ! মা ডেকে দিতে বললে তোমাকে । আর জিগ্যেস করতে 
বললে, ওপরের ঘরে এনে কি তেনাকে বসানো হবে 2? 

মতি যখন কথাগুলো বল্লাছল, কে জানে সেই ক্ষণেই ঠিক শিব “দ্বন্ভি' শন্দটা 
উচ্চারণ করোছলেন কনা ! 

সেই আচ্ছন্ন, কাঁচা ঘুমে অবশ চৈতন্যের মধ্যেও এই কথাটাই প্রথম মনে 
গড়ল সংরবালার | 


| ১৮ ॥। 


কথাটা শুনতে, বুঝতে-সবেপার িবাস করতে আর খাঁনকটা সময় লাগল 
স.রবালার । প্রথমটা তো শুধু বিহহল দৃষ্টিতে তাকিয়েই রইল ঝিয়ের মুখের দিকে। 
অসমাপ্ত নিদ্রার বিহবলতা তো আছেই, ঝয়ের মুখে যে বাতা শুনছে বলে ওর ধারণা 
--তার আকস্মিকতা ও আঁবশ্বাস্যতও কম বিহবলকর নয় । মানুষ খন দুললভ কোন 
বস্তু প্রাপ্তর কল্পনা করে ভাবে এটা পেলে ভাল হ'ত, আম তাহলে অমুক করতুম 
ইত্যাঁদ--তখন তা সদর দুললভ ও দুষ্প্রাপ্য জেনেই বরে। সেটা পেলেও সহজে 
পাবে না-এটুকু জানা থাকে বলেই তাকে ঘিরে এত কল্পনা, এত আকাঙ্ক্ষা । 
সুতরাং সেটা সেই কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে হাতে এসে গেলে চোখে দেখেও ব*বাস 
হ'তে চায় না ! সূরবালারও সেই অবস্থা । কি শুনছে তা বুঝতেও যেমন দোঁর হচ্ছে, 
পবশ্বাস করতেও । অথচ আর একবার প্রশ্ন করতেও যেন সাহস হচ্ছে না-পাছে 
এবার অন্য কথা শোনে । 

িয়ের এত কথা জানা বা বোঝার অবস্থা নয়, সে একট অরসাহষুভাবেই প্রশ্ন 
করল, “তা কি বলব তেনাকে ? ওপরে এনে বসাবো ? দেখা করবে নাঁক বলো বাব । 
অতবড় একটা মান্যবর লোক গাঁড়তে বসে আছে ঠায়! মা জজ্কে করতে 
বলল । 

“কে, কে এসেছে বলাল ? আঁতিকছ্টে স*রবালা যেন স্বর খ; জে পায় গলায় । 

“এর তো বননু বাপু । ঝি এবার বিরন্ত হয়, “কী একটা যেন জায়গা বললে, 
আইবরটোলা না কি, সেখানকার রাজাবাবু । তুমি সেখানে গেছলে নাকি গাওনা 
করতে, তেনাকে চেনো-সইস বললে ।” 

“ওমা, তা অত বড় একটা লোক এসেছেন, বসাব কিনা জিজ্ঞেস করছিস 2 "* 


২৬৮ 


বায়না দিতে যাঁরা আসেন তাঁদের সবাইকেই তো বসানো হয়। এ তো পুরনো ঘর! 
মার আজ হ'ল কি, এখনও তাঁকে গাঁড়তে বাঁসয়ে রেখেছে ! যা ওপরে এনে বলাগে 
যা। "আর কী কালে। কাপড় পরে থাঁকস দামনী ! হপ্তায় একাঁদন ক'রে ক্ষার 
ফুটিয়ে নিতে পাঁরস না £ এই চ্হোরায় গিয়ে দাঁড়াবি-কী মনে করবেন গুরা বল 
তো !? 

বি একটু অবাকই হয়ে যায়। এতকালের মধ্যে-এত লোক এসেছে গেছে-কৈ, 
তার কাপড়ের কথা তো মনে হয় নি 'দাঁদর ! "'আঁবাঁশ্য, মনকে বোঝায়” আসে তো 
বাবুদের লোকই, বড় বড় বাবু, এমন রাজারাজড়ারা নিজে আসে না এটা ঠিক। 

তন্দ্রার জড়তা কেটে গেছে কন্তু তার জায়গায় নতুন এক জড়তা 'বহহলতা পেয়ে 
বসেছে যেন। এর আগে বহু লোকই এসেছে বায়না দিতে, সব ক্ষেত্রেই যে ম্যানেজার 
কি সরকার আসে অ নয়_বাবুরাও আসেন মধ্যে মধ্যে-কিন্তু আর কখনও তো 
সুরোর এমন অবস্থা হয় নি। এ কি অসময়ে কাঁচা ঘুম ভাঙার জন্যেই? বুকের 
মধ্যে যেন ঢেশকর পাড় পড়ছে, এত বুক ধড়ফড় করছে যে নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট 
হচ্ছে এক এক সময় । আর ঘাম, এত ঘাম কোথা থেকে আসছে কে জানে! ঝি এসে 
খবর দেওয়ার পর এই চার পাঁচ মিনিটে যেন স্নান ক'রে উঠল। 

অত বড় "মান্যবর লোক বসে আছেন--কথাটা ঠিকই । কিন্তু যত তাড়াতআড় 
করতে যায়_ততই যেন দেরি হয় আরও । মনে হ'ল একবার কলতলায় চলে গিয়ে 
মুখ-হাতটা এক১হ ধুয়ে নেয়। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল-কলতলায় যেতে গেলে & 
পাশের ঘরের সামনে দিয়েই নেমে যেতে হবে । পরো সামনে না হলেও-কোণ থেকে 
দেখা যায় । দামনীকে কতবার বলে দিয়েছে, কেউ এসে বসলে-বাবূভাইরা-সঙ্গে 
সঙ্গে দরজা ভোজয়ে দেবে, আজও সেটা মুখস্থ হ'ল না ওর! 

এমনিই--কু'জো থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে মুখে চোখে একট] দিয়ে-উকঢডক ক'রে 
খেয়ে নিল খানিকঠা, তারপর মুখখানা গামছায় খুব ঘষে মুছে ফেলে আয়নার সামনে 
দাঁড়াল। ইচ্ছা--একটয প্রসাধন ক'রে যায়। মাত আর নানুর দৌলতে নানান 1বলাস- 
দুব্য জড়োও হয়েছে আজকাল । ব্যবহারও যে করতে জানে না, তাও নয়-কন্তু এখন 
কতটুকু করবে, কোনটা মাখবে কিছ,ই যেন মাথাতে গেল না। হাত-পাও কাঁপছে 
থরথর করে-পারতও না মাখতে, শি/শতে হাত দিতে গেলে হাত থেকে পড়ে বোধ 
হয় ভেঙে যেত। 

কিছুই করা হ'ল না-শাঁড়খানা পালটানো ছাড়া । তাও যেসব শাড়ি ধোপা-বো 
কুচিয়ে দিয়ে গেছে-তার একটাও যেন এখন পছন্দ হ'ল না । নতুন-পাওনা একখানা 
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আড়ংধোলাই শাড়ি পাট ভেঙে হাতকুচনো ক'রে পরে-পরা বলা ভুল-কোনমতে 
জাঁড়য়ে এক সময় সামনে গিয়ে দাঁড়াল । বুকের রন্তম্রোত আরও উত্তাল হয়ে উঠেছে । 
ঘামের নোনাজল লেগে দম্ট ঝাপ-সা হয়ে গেছে, হাত পা আরও বেশঈ কাঁপছে ॥ 
তবু, উপায়ও আর নেই । আর বেশীক্ষণ ওঁকে বাঁসয়ে রাখলে অপমান করার সামিল 
হবে। ইস-আর কেউ যদি থাকত, একটা কোন তৃতীয় ব্যান্ত ! নানু এমন কি রঘ,- 
বাবুও যাঁদ এসে পড়ত । গণেশের কথাই বেশী ক'বে মনে পড়ছে তার, বলিয়ে-কইয়ে 
ছেলে, সে থাকলে এতক্ষণে জাময়ে নিতে পারত । 

ওর সে দুরবস্থা রাজাবাবু লক্ষ্য করলেন কিনা কে জানে, তাঁর ব্যবহারে কিছু 
বোঝা গেল না। ব্রাহ্মণের মেয়ে সে, হাত তুলে নমস্কার করা উচিত হবে কিনা বুঝতে 
না পেরে হাতটা তুলতে গিয়েও যে নাময়ে নিল সরো, তাও বোধহয় বুঝতে পারলেন 
লা অত, (মনে মনে ঠাকুরকে ডাকাছল সরো, বুঝতে যাতে না পেরে থাকেন ) স্নিগ্ধ 
কণ্ঠে শুধ্‌ বললেন, “এসো, বসো । না না লঙ্জার কোন কারণ নেই, এখানেই ন্না হয় 
বসো । কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে, আমি এসোছি দুটো কাজের কথা বলব বলে, ঠিক 
দু; মিনিটেই চলে যাচ্ছি না। বসো ।-"'ইস, তোমার পা যে কাঁপছে দেখছি । শরীর 
টরীর খারাপ করে নি তো 2*** 

ওরে হতভাগী, এই তো তোর সেই বহু ঈপ্সিত সুযোগ, চোখ তুলে ভাল ক'রে 
দেখার, দ:টো কথা বলার ! এ তোর হ'ল কি ১ নজেকেই নিজে গাল দেয় সে! 
কিন্তু, তব; কিছুতেই মুখটা তুলতে পারে না । কোনমতে সেইখানে মাটিতেই বসে 
গড়ে, না বসে উপায় ছিল না বলেই বসতে হয় । পা দুটো অবশ হয়ে আসাঁছল ব্রমশ, 
দাঁড়াবার মতো এতটুকু শান্ত আর অবাশম্ট ছিল না। 

'আহা-হা, মেঝেতেই বসলে ! মাদুরটা টেনে নিয়ে তো-” 

সুরবালা এবার কথা বলার চেম্টা করে কিন্তু পারে না। অস্ফুট একটা শব্দ 
শুধূ বেরোয় মুখ দিয়ে । কোনমতে ঘাড় নেড়ে বোঝাবার চেস্টা করে যে সে বেশ 
বসেছে, তার জন্যে চিন্তা কি উদ্বেগের কোন কারণ নেই । 'নজের ব্যাপারে দেখে ওর 
মধ্যেই একট হাঁসিও পায় তার ; সে যেন কনে-দেখা দিতে বসেছে । এত রাজ্যের 
লঙ্জ( আর সঙ্কোচ কেথা থেকে এসে জড়ো হ'ল আজ তার দেহে, তাকে পেয়ে 
বসল। আজ তাকে এই অবস্থায় দেখলে মাত আর রঘু দুজনেই চমকে উঠত । কে 
ঘলবে যে এই লোকই কেউ বায়না দতে এলে অমন নলঙ্জের মতো দর-কষাকাঁষ 


করে। 
হয়ত এতক্ষণে ওর এই বেপথুমানা অবস্থা লক্ষ্য ক'রে থাকবেন রাজাবাব, তিনি 


*৭০ 


ওর তরফ থেকে কোন কুশল প্র্ন বা কোন সাদর সম্ভাষণের অপেক্ষাও রাখলেন না। 
গনজেই কথা শুরু করলেন, “তার পর ? সেদন কোন অসুবিধে হয় নি তো? অত 
বেলায় ফিরলে চান-খাওয়া সব আঁনয়ম হয়ে গেল, শরীর-্টরীর খারাপ হয় 
নিতো? 

এবার সঃরবালা কথা খুজে পেল, বলল--অবশ্য সেই করণাপ্রার্থণীী নানা 
পান্নীর মতো নতমন্ভকে এবং জীড়ত কণ্ঠেই, না, ও আমাদের অব্যেস আছে। প্রায়ই 
তো সকালে গাইতে হয় ! 

হ্যা, তা হয়। ভবে সৌদন একট; বেশী দোর হয়ে গিয়োছল তো-!, 

“সবাঁদন তো সমান গান হয় না, অত সময় হিসেব ক'রেও গাওয়া যায় না। 
যোঁদন মন লেগে যায় সৌদন দোর হয়ে পড়ে । আসর ভাল দেখলে ভাল ক'রে 
বেশখক্ষণ ধরে গাইতে ইচ্ছে করে !ঃ 

'আমাদের আসর তাহলে সৌদন ভাল লেগেছিল তোমার ? 

ক মিষ্ট গলা, আর কা 'মান্ট কথাবার্তা !-সুরো মনে মনে বলে । কে বলবে 
এত বড় লোক । মাসী আর মাকে ডেকে এনে শোনাতে ইচ্ছে করে। কেন যে তার 
অত ভাল লেগোঁছল, এখন এসে এর কথা শুনলে বুঝতে পারত ! 

মুখে বলল, খুব । খুব ভালো লেগোছল । অনেকাঁদন অত লোকও পাই 'নি। 
আর খুব সন্দর সাজানো হয়োছল ।, 

“আম নিজে দাঁড়য়ে থেকে সাজাই ।” হেসে বললেন রাজাবাব,, ও শখ আমারই । 
লোকজনের ওপর ছেড়ে দিলে চলে না। "যাক, তবু যে তোমার ভাল লেগোঁছল-- 
শুনেও তাঁগ্তি। কেউ তো অত লক্ষ্যও করে না বোধহয় ।, 

এতক্ষণে মুখ তুলে অকায় সুরো । এ'র প্রশ্রয়াম্নগ্ধ কণ্ঠে ও ভাষায় যেন মনে 
মনে কোথায় আশ্রয়লাভ করে একটা । তাকায়, তবে বেশক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারে 
না, প্রাণভরে দেখা হয় না-তখনই আবার চোখ নেমে আসে লজ্জায় ও সঙ্কোচে। 

সেই মুখ, সেই বেশ। সেদিন যা দেখোছল। কিছুই এমন “আহা-্মার' করার 
মতো নয় । এর আগে এই রকম বেশভুষা নিয়ে কত ঠাট্টা-তামাশা করেছে সে অপরের 
ক্ষেতে । কিন্তু আজ মনে হল চোখ জড়য়ে গেল তার। লে মুখের দিকে সেই 
ক্ষাণকের জন্যে চেয়েই যেন বুকের রন্তু উত্তাল হয়ে উঠল আবার, আরও প্রবলধারায় 
ঘাম ঝরতে লাগল কণ্ঠকপোল-ললাট বেয়ে । 

'ইস্‌্-কা ঘামছ তুম! পাখাও, টানাপাখা তো নেই। একথানা হাতপাখ্য 
পেলেও তো হত। 
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কথাটা ভুল বুঝল সূরবালা ! টানাপাখার বাতাসে অভান্ত এরা, গরীবের এই 
ছোট ঘরে বসে অস্বান্ত হবারই কথা । বিপন্মভাবে এাঁদক গাঁদক চেয়ে সে একটা 
বাঁধানো ছাবর পেছন থেকে একখানা হাত-পাখা টেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাতাস করতে 
গেল গুঁকে_কিন্তু অবাধ্য হাতে পাখা কেপে প্রথমেই ঠক ক'রে লাগল গুর গায়ে । 

চোখের নিমেষে পাখাখানা ওর প্রায়শীশাঁথল হাত থেকে টেনে নিলেন রাজাবাব, 
ঈনজেই ওকে জোরে জোরে বাতাস করলেন খানিকটা । বাতাস করতে করতেই বললেন, 
“আরে না না, আম 'নজের জন্যে বাল নি। পাখাটা তোমারই দরকার । তুমি যে নেয়ে 
উঠলে একেবারে ।---বাবা, তোমার হাতও ভে কাঁপছে দেখতে পাই-থরথর ক'রে। 

“"এ কি আমার জন্যে? হরি হার ।.*,আমাকে দেখে কি খুব ভয় করছে তোমার ? 
আমার চেহারা ক এমনই ভয়ানক ! না কি মনে করলে আম তোমার গানের নিন্দে 
করতে এসেছি 2**এ তো তোম।কে খুব কষ্ট দিলুম দেখছ । এমন অবস্থায় পড়বে 
জানলে আসতৃম না কখখনো ! 

এ পাখা শুর হাত থেকে জোর ক'রে কেড়ে নেওয়াই শোভন । উন বাতস 
করবেন আর সে আরাম করবে-ওর দিক থেকে এ অসহ বেয়াদাঁব একটা । বামনের 
মেয়ে হ'লেও বেয়াদাব ৷ এ পাখা নিয়ে গুকে বাতাস করাই উচিত । ডান আতাঁথ এবং 
বিশেষ মাননীয় আতাথ । গুঁকে বাঁঝয়ে বলাও উীচত যে, বিপদে তান 'কছমান্র 
ফেলেন 'ন। এ কুণ্ঠা ও সঙ্কোচ, আশাতীত সৌভাগ্যেরই অঙ্গীভূত। অনেক 
প্রার্থনার বস্তু-আবমবাস্যভাবে অফাচিতভাবে পাওয়ারই প্রা্তীক্কয়া এটা । অপ্রত্যাশত 
সখেরও একটা সংঘাত আছে-ওর এ বহৰলতা সেই আঘাতেরই ফল । উন ধেন 
কিছ; মনে না করেন, এ গুরই প্রশন্তি বা পৃজা বলে গ্রহণ ক'রে ওকে যেন ক্ষমা 
রূরেন । 

বল। উচিত ছিল এসব-কিল্তু কিছুই বলা হ'ল না। আরও সঙ্কোচ, আরও 
লঙ্জ এসে যেন অনড় নীরব ক'রে দিল তাকে সেই মুহূতে । 

রাজাবাব্‌ও হয়ত বুঝলেন । হয়ত বুঝেই খুশী হলেন। হয়ত পেশাদার 
গ্ায়কার মধ্যে নবীনা ?কশোরার এই ব্রীড়ানগ্র ভাবাটি দেখবেন বলে তীনও আশা 
করেন ন। আরও ম.গ্ধ হলেন । আমবস্ত হলেন কিছ-টা | রত্ব চিনতে ভূল করেন 
পন বলে গার্কতও বোধ করণেন । আর-আর হয়ত, আশা।ন্বতও হলেন খানকটা । 
: -**বহুদশর লেক তান, বিচক্ষণ ব্যবসায়ী । মানুষ চিনতেও যেমন ভূল হয় না 
তাদের ভাবভঙ্গীও না । বুঝলেন একেবারে পাথরে মাথা ঠুকতে তান আসেন নি। 

আরও কোমল, আরও স্নিগ্ধ কণ্ঠে ?তান বললেন, 'শোন, তোমার অবস্থা 
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বুঝতে পারছি, আঁম না গেলে তোমার এ অসোয়াস্তি ঘুচবে না। কাজের কথা 
যেটা, সেরে নিই।, 

এই বলে তবু থামলেন একবার ৷ যেন একটা উত্তত্র প্রত্যাশা করলেন এ তরফ 
থেকে । উত্তর দেবার জন্য যে ব্যাকুল হয়ে উঠল সুরবালা তাও লক্ষ্য করলেন । 
তখন সেই ভাষাহীন আকুলতাই অনুকূল মনোভাব বলে ধরে নিয়ে বললেন, আম 
একটা অদ্ভূত প্রস্তাব নিয়ে এসেছি কিন্তু । আমাকে পাগল-টাগল ঠাউরো না, 
বাপু । উদ্ভট কথা বলেই নিজে এসোছ বলতে এসব কথা সরকার কি ম্যানেজারকে 
দিয়ে হয় না! 

এই বলে আবারও চ:প করলেন । হ।সলেন একটু । কেমন একরকম অপ্রাতিভের 
হাঁস । সোজাসুজ মুখ তুলে চাইতে না পারুক- এবার সুরবালা একটু অপাঙ্গে 
চেয়ে দেখতে পাচ্ছে । দেখছেও । সে একট; শাঙ্কিত হয়ে উঠল গুর এই ঈষৎ অপ্রাতিভ 
হাঁস দেখে । কী এমন কথা যে বলতে উন এত সঙ্কোচ বোধ করছেন!" আশঙকাটা 
কোন আকার না নিলেও কেমন যেন পাঁরচিত বোধ হ'ল, মনের অবচেতনেই । 
সামান্য একটু শিউরে কেপে উঠল সে। ৃ 

তবে বেশীক্ষণ সংশয় বা শগকার মধ্যে রাখলেন না রাজাবাবূ, একট কেশে 
কণ্ঠের আপাত-অন্পাস্থিত জড়তা কাটিয়ে নিয়ে বললেন, “তোমার সোদনের গান 
আমার খুব ভাল লেগোছল। সাঁতাই বলছি। তোমার আগে দুদিন বাঘা বাঘা 
গাইয়ে গাইল বটে--তবে তারা যেন মনে হ'ল কলের মতো গেয়ে গেল-- পয়সা নিয়ে 
গ।ইলে যেমন হয় তেমানই । গান খারাপ হয়েছিল বলব না, ভুল-্রটও কিছু হয় 
নি-সৌদক দিয়ে নিখু'ত-কিজ্তু ঠিক যেন আমার মন ভরে 'ন। তোমার গানে 
আমার মন ভরেছে। যেটা চাহীছল:ম সেইটেই পেয়েছি । মানে তোমার গলাই শুধু 
গায় নি-মনে হ'ল তোমার মনও গাইছে ।..*আমার কানকে ফাঁকি দেওয়া অত সহজ 
নয়। আমরা সাত পুরুষে বৈষব, বাড়তে বিগ্রহ আছেন, ঠাকুদণ মশাই আর তাঁর 
বাবা, কর্তাবাবা বৃন্দাবনে নবদ্বীপে ঠাকুরবাড় ক'রে দিয়ে গেছেন । আমার নামও 
রাধিকা প্রসাদ, রাঁধকাপ্রসাদ রায় । কে পয়সার জন্যে গাইছে আর কার প্রাণে এ রস 
আছে কছ:টা-আমরা শুনলেই বুঝতে পার | তেমার ওপর রাধারাণীর কৃপা আছে, 
নহলে এ বয়সে গাইতে গাইতে চোখে জল আসে না, তোমার মতো ভাবে বিভোর 
হয়েও যায় না।” 

বলতে বলতে থামলেন আর একবার । নিজের প্রশংসা-যেটা ওর প্রাপ্য মনে 
করে সরবালা, ওর যা নিজেরও বিশবাস-শুনতে শুনতে কখন সঙ্কোচ একটু 
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কেটেছে, লত্জা কিছ ভেঙেছে, সেও এবার চোখ তুলে চেয়েছে। চেয়ে আছে। দুই 
চোখ দিয়ে আর দুই কান দিয়ে যেন পান করছে-এই দুঁদনের অহোরান্র স্বস্নদেখা 
মানুষটার মুখ দিয়ে বেরূনো প্রশংসার সুধা ; তন্ময় হয়ে শুনছে বলেই কখন দুই 
চোখে দুই চোখ মিলেছে তা বুঝতে পারে নি। বুঝতে পারল যখন রাজাবাবূর 
দৃষ্টিতে মুগ্ধতা ফুটে উতে দেখল, বুঝল ওকে দেখতে দেখতে দৃম্ট স্থির হয়ে 
গেছে বলেই কথাটা বন্ধ হয়েছে । সে আরও লজা পেয়ে চোখ নাময়ে নিল আবার। 
আর তাইতেই চমক ভাঙল রাজাবাবুরও | তিনিও এবার লাঁঙ্জত বোধ করলেন, 
সুরোর মুখেও গভীর রন্তাভা তাঁর মুখেও রস্তোচ্ছৰাসের কারণ ঘটাল । একটা ছোট্র 
দীর্ঘ*বাস ফেলে, যেন কোন বিপুল হৃদয়াবেগ দমন ক'রে নিলেন । তারপর বললেন, 
'তাই আমার ইচ্ছে তোমার কীর্তন গান আরও শান । তারোজ তো আর বাড়িতে 
গান দেওয়া সম্ভব নয়- তেমন কোন ক্রিয়াকর্মের অজুহাত থাকলেও না হয় কথা 
ছিল। কিছুই তো দেখছি না সে রকম। খামকা একটা আসর ক'রে তো আর 
কীর্তন দেওয়া যায় না-লোকে বলবে কি, আমিই বা বাঁড়তে আত্মীয়স্বজনদের কি 
বলব ?.""তার চেয়ে আম বাল কি, আমি যাঁদ মধ্যে মধ্যে এক আধাদন তোমার 
বাড়তে এসে তোমার সময় মতো অবশ্য-দু-একখানা গান শুনে যাই-ক্ষতি কি 2 
যৌদন তোমার বাইরে কোথাও বায়না থাকবে না আমি আগে জেনে যাবো-আমারও 
ণিবকেলে বা সকালে যোঁদন অবসর থাকবে-চট ক'রে এসে একখানা কি দুখানা পদ 
শুনে যাবো-এ'যা ; আধ ঘণ্টার বেশী থাকব না, তোমাকে সেজন্যে ব্রত হতে হবে 
না। বাল রেওয়াজও ভো করতে হয় তোমাদের শুনোছ, তাই কেন ধরে নাও না! 
প্রন্তাবটা অভাবনীয় শুধু নয়- এমনই অপ্রত্যাশত যে সংরবালা ক্ষাণকের জন্যে 
তার লঙ্জা সঙ্কোচ সব ভূলে গেল। 'বাদ্মত হয়ে মুখ তুলে তাকাল প্রন্তাবকারীর 
দিকে | পুরোপুরি কথাটাও সে ধরতে পারে নি তখনও পন্তি- ঠিক কি উন 
বোঝাতে চাইছেন । এ ক সবই 'বনা পয়সায় সারতে চান নাক ? 
তার সেই ভ্রুকু'টি ও বাস্মত চাহানর অর্থ বুঝতে দৌর হ'ল না রাজাবাবুর । 
গান তাড়াতাঁড় যোগ করলেন, “আম এমনি মেহনৎ করাব না তোমাকে 'দয়ে- 
আমি, ধরো যোদন গান শুনতে আসব-প"চশ টাকা ক'রে 'দয়ে যাবো ? কম হবে 2, 
বাবসার কথায়, িজের বৃর প্রসঙ্গে সঃরবালা যেন তার স্বরূপে ফিরে আসে 
খানকটা । বলে, আমার এখানে আসর বসাবার জায়গা কোথায় 2 অতগনলো 
বাজনদার দোয়ার বসাবারই তো জায়গা নেই । সেই জন্যে যা রোজ আমায় মাতমাসীর 
কাছে দৌড়তে হয় রেওয়াজ করতে ।” 
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উহ, উহু-দোয়ার বাজনদার 'কচ্ছ; চাই না, কারুর থাকবার দরকার নেই ।.. 
শুধু তোমার গান শুনব-খালি গলার গান-একখানা কি বড়জোর দখানা ! 

দোয়ার-বাজনদারদের দিয়ে থুয়ে কি আর এ টাকায় গান হয়? সেটুকু জ্ঞান, 
আমার আছে ।"" না না, শুধু তুমি যা পারো তাই । আর কারও গলা এর মধ্যে 
শুনতে চাই না আম । দ্যাখো ভেবে দ্যাখো-যাঁদ খুব কম মনে করো আরও পাঁচ 
সাত টাকা বেশী দিতে রাজী আছ । কাঁদনই বা হবে, তোমার আর আমার দঃজনেরই 
অবসর মেলা তো আর চাট্রখানি কথা নয় । হপ্তায় এক দিন হয় কনা সন্দেহ এতে 
আর আপাত্ত্ই বাকি আছে ?, 

ওমা, বাজনা নেই, দোয়ার নেই-খালি গলায় কি গান হবে ? 

খুব হবে। যা হয় তাই আমার ভাল । বাল গুনগ্ানয়ে তো গাও মধ্যে মধ্যে 
-সেইভাবেই গেও। তার চেয়ে বেশী কারদান আমি চাই না। বলোছ তো, আম 
চাই মনের গান--যন্তরের গানে রুচি নেই আমার |” 

সুরো বিপন্ন মুখে চুপ ক'রে বসে থাকে। এ প্রন্তাব এতই আভনব, এত 
উদ্ভট যে এ সম্পর্কে কোন উত্তর তাড়াতাড়ি মাথাতে আসার কথাও না। এতক্ষণ 
অন্য যা-ই ভেবে থাক অসময়ে গুর আগমন 'নয়ে-এমন একটা প্রস্তাব উঠবে, উঠতে 
পারে, তা কখনও ভাবে নি । তাই কা উত্তর দেবে ভেবে পায় না। তার আগে মনের 
মধ্যে এই প্রন্তাবের আড়ালে কী কথা থাকতে পারে, কোন: আভিসাম্ধ-তাই খুজে 
বেড়ায় সে। 

রাজাবাবু খাঁনকটা অপেক্ষা ক'রে থেকে নিজেই বদ্ধ দেন, “তোমার আঁভভাবক 
কে? মা আছেন শুনোছি না? তাঁর সঙ্গে একট পরামর্শ ক'রে দ্যাখো না ।? 

সুরো যেন অগাধ সমদদ্রে কলের আভাস দেখতে পায় । তাড়াতাঁড় উঠে ভেতরে 
আসে। 

নিস্তারণী আড়াল থেকে কতক কতক শুনেছে । আগেকার কথাগুলো না হোক, 
আসল প্রস্তাবটা গোড়া থেকেই শুনেছে । কিন্তু দি বল উচিত তা ভেবে ঠিক করতে 
পারে নি সেও । এখন সুরবালার মুখেও শুনল আর একবার । তাতেও কোন 
স্বধা হ'ল না। বিপন মুখে মেয়ের দিকে চেয়ে রইল । সঃরবালা যাঁদ এতটুকু 
আগ্রহ বা উঁৎসূক্য প্রকাশ করত তাহলেই বিরুপ হয়ে উঠত সে জোর করে নিষেধ 
করত । স,রবালা কতকটা 'ার্বকার । তার মানে সেও কিংকর্তব্যাবমূঢ় । এ প্রন্ঞাবের 
কতদূর কী অর্থ এর কি সুদূরপ্রসারী ফলাফল সে সম্বন্ধে তার কোন ধারণা 
নেই ৷ যে চাইছে তাকে কোন কিছুতেই বিমুখ করার কথা যেন ভাবা যায় লা, 
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অথচ যা চাইছে তা একেবারেই অচাম্ততপূরব্' ; এমন কেউ কখনো প্রস্তাব করে নি, 
কেউ করতে পারে তাও জানা ছিল না। একটা অজ্ঞাত সদ্ভাবনার দুশ্চিন্তায় মন 
শর্কত হচ্ছে-অথচ পরক্ষণেই এও মনে হচ্ছে যে “না” বললে এর পর আপসোস 
করতে হবে নাতো? 

“কী বলব বলো !' একটু পরে অসাহফু সুরবালা প্রশ্ন করে। 

“তাই তো, কি বলবো বলো বাছা ! এ আবার কি উৎপরাক্ষে শখ তাও তো 
জান না।...তা আজই বলতে হবে ? দুদিন সময় নে না। কাউকে জিজ্ঞেস 
ক'রে দ্যাখ না একউ:--জবাব দেবার আগে ।” 

“সে কখনও হয় । ডীন নিজে এসেছেন--অত বড় একটা মানী লোক ! গুকে কি 
আর ভেবে জবাব দেব বলে পাঁচ দিন ঘোরানো যায়। আর জিজ্ঞাসা কাকে করব 
বলো, যাকে বলতে যাবো সে-ই উলটো মানে ক'রে পাঁচ রকম ব্যাখ্যানা করবে ।”" 
তার চেয়ে না-ই বলে দিই বরং ।' 

'না বলার ?' নিগ্তভারিণী সঙ্গে সঙ্গে যেন হ্যা'র দিকে বেশী ঝ.কে পড়ে, "ভেবে 
দ্যাখ বাপ, ভাল ক'রে, এর পর অমাকে দোষ দিস নি। আধ ঘণ্টা গান গেয়ে 
পচশটে টাকা রোজগার-_বড় চাউ৯খাণন কথা নয় । একটা কেরানীর পুরো মাসের 
মাইনে ! 

ণকন্ত লোকে যাঁদ পাঁচ রকম বদনাম দেয় 2 সুরবালা সংশয়-কণ্টীকত ডীদ্ব্ন 
কণ্টে প্রশ্ন করে । আসলে ভয় অর দাদকেই । এ যেন উভয়-সংকট। যাঁদ এ 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে আর হযরত জাঁবনে ও মানুষটার সঙ্গে দেখাই হবে না। 
কী এমন কারণটাই বা ঘটবে দেখা হওয়ার ! এক কোন পালেপাবর্ণে গানের ভাক 
পড়তে পারে । কিন্ত আজ অপমানও হয়ে ফিরে গেলে কি আর তাকে ডাকবেন 
কোন দিন ? 

“তা আবাশ্য দিতে পারে ।' নিন্তারণণ সায় দেয়, যা সব হিতেকাজ্কণ স:রিং 
সব! তা এক কাজ কর না। বলছে তো আধ ঘণ্ঠা। তা বল না যেযোদন আপান 
গান শনতে আসবেন সোঁদন কিন্তু মাও উপাস্থত থাকবে, মার সামনে গাইব। একা 
গ্রাইব না । ততে রাজন থাকেন তো দেখুন |” 


সুরবালা সঙ্গে সঙ্গে খুশী হয়ে ওঠে। 
মা থে এমন চমতকার একটা বদ্ধ বাতলাবে-তা ভাবতেও পারো ন। এই 


বোধহয় প্রথম দেখল, মা বুদ্ধিমতীর মতো একটা প্রন্তাব করেছে । একথা তর 
মাথাতে থেত না-হাজার ভাবলেও । আর মা গিয়ে আধ ঘণ্টা ঠায় বসে থাকতে রাজী 
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হবে, এও ভাবতে পারত না। 

সমাধানটা ওর কাছে যতই সমীচীন ও সহজ মনে হোক--রাজাবাব্‌ কী ভাবে 
নেবেন-সে বিষয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে আবার একটা নতুন সংশয় দেখা 'দিল। এ 
এক রকমের-একটা বিশেষ 'দিকে বিষম আঁবম্বাস প্রকাশ করা হচ্ছে। এতে উনি 
অপমানিত বোধ করেন যাঁদ ?.""বলতে গিয়েও যেন কথাটা মুখে আটকে যায় । 
অথচ, এ ছাড়া অন্য কী উপায়ই বা আছে, সোজাসুজ “না' বলা ছাড়া !"' 

কে জানে ওর সেই লঙ্জারান্তম দিবধাগ্রন্ত মুখের দিকে চেয়ে, ইতজ্ঞত বিপদ 
ভঙ্গীতে ক বুঝলেন রাজাবাবু | 'তাঁন নিজেই কিন্তু বাঁচিয়ে দিলেন শেষ পর্যম্ত। 
বললেন, “ওহো, দ্যাখো, একটা কথা বলা হয় নি তোমাকে । বলাছলুম দোয়ার 
বাজনদারে দরকার নেই--কিন্তু তাছাড়া যাঁদ মনে করো যে আম যে সময় গান শুনতে 
আসব সে সময় অন্য কাউকে-মা 'ক তোমার' দাদ কিশ্বা কোন বোনটোনকে 
ডাকতে চাও কি গানের সময় পাশে রাখতে চাও-অনায়াসে রাখতে পারো । মানে 
যাঁদ মনে করো যে, তাতে তোমার কোন সাহায্য কি সুবিধে হবে । সে ছাড়াও. 
আমার জন্যে তোমার একটা মধ্যে বনাম হয়, তাও আম চাই না।' 

সুরবালা স্বান্তর নিঞবাস ফেলে বাঁচে । বলে, “বেশ, সেই ভাল অ'হলে। 
বোন কি দিদি আমার নেই, মা-ই থাকবেন । মাও সেই কথাই বলাছলেন । 

খিঃব ভাল কথা । তাহলে তো কথাই নেই । তা এর মধ্যে কবে তোমার সুবিধে 
হ'তে পারে বলো ।, 

একট; ভেবে নিয়ে সুরবালা বলে, “পরশ দিন এমাঁন সময়ে আসতে পারেন । 
সে দিনও সকালে আমার গান আছে । বিকেলে মাসীর বাড় যাবার কথা--মানে 
সাধারণত ধাই আম, তা সৌদন না গেলেও চলবে ।, 

“পরশুই আসব তাহলে ।, 

উঠে দাঁড়িয়ে দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়ে বলেন, “ক; টাকা রাখবে নাকি-- 
আগাম ? শ'খানেক ? আগাম না ধরে মযে'দাও ধরে নিতে পারো-, 

এইবার, এই প্রথম সুরবালা তার অভ্যন্ত এলাকা খু“জে পায়, দৃঢ় কশ্ঠে বলে, 
গান না গেয়ে টাকা আমি নিতে পারব না । অমন টাকা 'নলে আজ আর মুজরো 
করার দরকার হ'ত না।, 

তার সেই দণ্ড ভঙ্গী ও প্রদীপ্ত কণ্ঠে কী বুঝলেন কে জানে রাজাবাব্‌, বেশ 
বিনতভাবেই বললেন, “আমি কিন্তু সে ভাবে বাল নি। কিছু মনে করো না 
লক্ষনীটি । ..আমি গুণীর মধাদা হিসেবেই দিতে চেয়েছিলুম সাত্য-সাঁত্যই 1" 
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আচ্ছা, আসি ।, 

তিনি ধার গণ্ভীর পদক্ষেপেই বেরিয়ে চলে গেলেন। 

সুরবালার মনে হ'তে লাগল-একটু বেশী বলা হয়ে গেল না তো ? গকছ: মনে 
করলেন না তে-অত বড় লোকটা ? আবার ভাবল, “ভালই হয়েছে, আম যে 
ভিখিরী কি ল্‌ভী নই, ঠিক টাকার জন্যে রাজী হই নি-বুঝদক কতকটা ।' 


এট,কু গালতে অত বড় গাড়ি যাঁদ প্রায় একাঁদন-দদাদন অন্তরই এসে ঘণ্টা- 
খানেক ক'রে দাঁড়য়ে থাকে, তাহ'লে একট জানাজান হয় বোক | তব রাজাবাবু 
তাঁর পাজ্কণ গাড়ী আর ওয়েলার জযাঁড় ছেড়ে ব্রুহাম ধরোছিলেন, কিন্তু সে ব্লুহামও 
সাধারণ গাঁড়র থেকে বড় হবে এ তো জানা কথাই । তা ছাড়া, খুব সাধারণ গাঁড় 
হ'লেও একই গাঁড় যাঁদ এক বিশেষ বাঁড়র সামনে প্রত্যহ দাঁড়ায়-তা লোকের দৃষ্টি 
আকষণণ করতে বাধ্য। এবং বলা বাহুল্য আধ ঘণ্টাও ঠক আধ ঘণ্টায় শেষ হয় না। 
গান দীর্ঘয়িত হয়, গানের থেকে গল্প হয় বেশী । আধ ঘণ্টা রুমশ এক ঘণ্টায়-কয়েক 
দদনের মধ্যে দেড় ঘণ্টায় পারণত হয় । সে তথ্যটা এদের গোচরেও আসে না । কেউই 
সচেতন হতে পারে না--এমন কি নিষ্তারিণীও না । সেও বসা ছেড়ে দিয়েছে। প্রথম 
দৃ-একাঁদন কাপড় পালটে ফর্সা থান কাপড় পরে ভাব্যয,স্ত হয়ে এসে বসোঁছল, কিন্তু 
রাজাবাবূকে দেখে, তাঁর কথাবার্তা শুনে তাঁর লশ্বন্ধে কোন মন্দ ধারণা করতে পারে 
দন। বিশেষ সে থাকলে রাজাবাবু তার সঙ্গেই বেশী কথা বলেন, নানা ধরণের গজ্প। 
প্রাতশ্রাতি দেন ওদের রেঙ্গুনে যে আপস আছে সেখানে চাত্ি লিখবেন- গণেশের 
খবরের জন্যে। এর পর সম্ভ্রান্ত মানুষটা সম্বন্ধে কোন সংশয় পোষণ করে কি 
ক'রে 2...সে আজকাল গনজের কাজে থাকে, নয়ত একট শদয়ে পড়ে । ফলে এদের 
সময়টা যে কোথা দিয়ে কেটে ঘায় তা বেউই টের পায় না-নবানা গায়িকা ও প্রো 
শ্রোতা দুজনের একজনও না। এতে যে দোষের ছু আছে সে সম্বন্ধেও অবাহত 
হ'তে পারে না। 

সুতরাং কানাকাঁনটা ক্রমে কানাঘুষো, শেষে 'ঢাঢকারে পাঁরণত হ'ল এক সময় । 
যখন সে সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে আর উপায় রইল না সুরোর, তখন সে বহন্দ,র 
চলে গেছে, হারিয়ে তাঁলয়ে গেছে এ সৌম্যকান্তি বয়স্ক লোকটার প্রসন্ন দৃম্টর 
প্রাভীরে, তার আর ফেরার উপায় নেই! এর মধ্যে ষে কিছ “দদষ্য* আছে, এর মধ্যে যে 
কোন দৈহক আকষণণ আছে--একেই যে প্রণয় বলে-যে 'পাঁরিতি'র গান গায় সে, 
এও যে তাই--তা অবশ্য এখনও মানতে রাজী নয়, জানেও না-কল্তু তেমান বনা- 
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দোষে অমন একটা মানুষকে 'আর এসো না” বলতেও প্রস্তুত নয় সে।'" 

মাতই প্রথম টিটাকার দেয়, “কী লো, বাল নি যে এবার রাজাবাবুর গাঁড় তোর 
দোরে 'নাত্য এসে দাঁড়াবে ! তখন তো খুব মেজাজ দেখিয়োছাল। এখন গরাবের 
কথা বাসি হ'লে খাটল তো ? 

সুরো অরুণবণ“ হয়ে উঠে বলে, 'কিখুখনো না। তুমি যেভাবে বলোছলে 
সৈভাবে তো নয় । এ তো কারবাবের সন্বন্ধ, দেওয়া-নেওয়া ৷ পয়সা নিই গান গাই 
ফুরিয়ে গেল! 

“তা আমই বা কি-এমন অন্য কথা বলেছিল্‌ম ? ব্যাখ্যানা ক'রে কিছ; 

বলোছল.ম ি ? গাড়ি এসে দাঁড়াবে শুধ; এই কথাই বলোছল-ম |: 

তারপর বলে, “ওলো, কারবারের কথাই হচ্ছে । সবই তো কারবার । দেওয়া- 
নেওয়া ছাড়া কি বল? ফ্যালো কাঁড় মাখো তেল । আর গান গাওয়া-ও তো হ'ল 
গে ভটচাঁার পত্তর আড়াল-ও আমরা খুব জানি। মনকে আঁখ ঠারা। বয়স 
আমাদের কম হয় নি, বুঝাল! তা নয়, কথা হচ্ছে সেই তো মল খসালি, তবে 
লোকটা কেন ঢলালি! সেই কাজই যাঁদ করাব তো ঢের বড় লোক-ছোকরাবাব, 
জহটয়ে দিতে পারতুম |, 

তুমি ও জিনিস বুঝবে না মাসী । ন্যাবা হলে দুনিয়াসুদ্ধ হলদে দেখে । 
তোমরাও তেমান-যা জানো, ঘা ক'রে এসেছ তার বাইরে ছু দেখতে শেখো নি। 
তোমাদের সঙ্গে তল্ক ক'রে কোন লাভ নেই ।" রাগ ক'রে চলে আসে সংরো । 

€িল্ত মাত একাই নয় । একদিন নান এসে বলে, “কী রে, এসব কি শনাছ ! 
শেষে এ বুড়োটার ফাঁদে ধরা পড়লি।...সাগর সমুদ্দুর সব পেরিয়ে এসে নালার 
জলে ডুবাঁল !.*তাই ঘাঁদ মনে ছিল রাণী, কিবা দোষ করেছিল দাস !.**এখনও, 
প্রতীক্ষায় আছি আম, ধৈর্য ধাঁর-যাঁদ কৃপা করো অধম সেবকে-নিয়োজিব তুচ্ছ এই 
প্রাণ, তোমার সেবায় 1" মাইরি বলাছ, এ বুড়োর এটো পেসাদেও আপান্ত নেই । 

থয়েটারী ঢঙেই কথাগুলো বলে, অধ"-পারহাসছলে, কিন্তু তার মূখ দেখেই 
বোঝে সুরো যে সে সাই দুঙ্াখত হয়েছে । 

“তুমিও এসব ছাইপাঁশ বি*বাস করলে নানুদা ! মা বসে থাকে, মায়ের সামনে 
একখানা দুখানা গান শোনে, তারপর প"চিশ টাকা গুনে দিয়ে চলে যায়। এর মধ্যে 
দোষটা কি? 

এ পণশচশ টাকার ক তোর খুব দরকার ? না হ'লে চলে না 2 

শান্ত, কিন্তু প্রশ্নটা সহজ নয়। স.রবালা স্পস্টই বিব্রত হয়ে ওঠে। 
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বারে! তাকেন। তানয়। বাল রোজগার কোনটাই বা খারাপ । খাদ এটা 
বাড়তি পাওয়া যায়" 

“নিজেকে ঠকাস নি বোন !' নানূর গলার সঃর পালটে যায়। কদাচিং গম্ভীর 
হয় সে। সংরো জানে যে খুব বিচলিত না হ'লে তার ভাঁড়ের মুখোশ সহজে খোলে 
না। আজ সেপাঁত্যই খুব দুঃঁখত হয়েছে নিশ্চয় । খুব আজ্তে আন্তে বলে নান, 
মানুষ তখনই সবচেয়ে অধঃপাতে গেছে বুঝতে হবে--যখন সে নিজের কাছে নিজে 
মছে কথা বলতে শুরু করে 1” ওরে, এখানে আস না আস আমার একটা চোখ 
একটা কান তোর কাছে থাকে সবদা । তোর কথা কেন ভুলতে পাঁর না জানস, 
তোকে নিয়ে এত মাথা ঘামাই কেন £ তোর মতো মেয়ে আম আমার এ দুনিয়ায় 
একটাও দোঁখ নি। দুটি মেয়েছেলেকে আম দেবীর মতো ভান্তি কার, একাঁট আমার 
বোঁ, আর একটি তুই! তোর এই হাল হ'ল !...এর মধ্যে লোকটার পঁচিশ 
টাকার জন্যে কটা মূজরো লুকিয়ে নষ্ট করোছস বল তো ! ভাবাছস যে কেউ টের 
পায় নি? আমি জানি, সব নাম ক'রে ক'রে বলে দিতে পারি।" এখন যাঁদ আম এ 
পশচশ টাকা ক'রে দই রোজ--তুই ওকে “এসো না” বলতে পারবি ঃ মা এখন আর 
তোর সামনে বসে থাকে না, তাও আম জান । তার অত সময় নেই ।.**তা ছাড়া 
অকেও ও 'মাঁন্ট কথায় ভূলিয়েছে কিছু । আধঘণ্টা নয়, গাঁড় আজকাল দেড়ঘণ্টা 
দুঘস্টা এখানে দাঁড়াচ্ছে, প্রায় প্রতাহই । এর মধ্যে এমনও এক একাদন গেছে-এক 
কালও গাওয়া হয় নি, গানের গুনগুনীন পর্যন্ত শোনো ন কেউ । শুধুই গল্প 
করোছস বসে! টাকাও হয়ত সবাঁদন নিস না ! না নেওয়াই উচিত । কিন্তু কসের 
জন্যে এত ক্ষীত করাছস বল তো? কার জন্যে? ও তোর উপবযন্ত নয় কোন দিক 
দিয়েই ।, 

ওর এই অস্বাভাবক--ওর পক্ষে অস্বাভাবিক--কণ্ঠস্বরে কেমন যেন ভয় পেয়ে 
যায় সঃরো, কাঁদোকাঁদো হয়ে বলে, “সাত্যই বলাছ নানা, বি*বাস করো, তোমার 
কাছে মিছে বলব না-তেমন কোন অন্যায় আম কার নি। হ্যাঁ, গল্প করোছি ঠিক 
কথা, সবাঁদন গওয়াও হয়ে ওঠে নি; তা সেসব দিনে টাকাও 'নহ নি গর কাছ 
থেকে | গল্প করতে ভাল লাগে তা মানাছ। কিন্তু তার বেশী কিছ নয় ।: 

'অও জানি। তর মানে লোকটা পাকা খেলোয়াড়, টোপ গিললে কতা নোল 
দিতে হয় সুতোতে তা জানে । এসব এইভাবেই শুরু হয়। তোদের মতে যারা 
ভাল মেয়ে, সৎ মেয়ে, তাদের টাকায় কেনা যায় না তাও ও জানে । তই এই চাল 
চেলেছে। কিল্তু আর কি তুই ফিরতে পারাব, বুকে হাত 'দয়ে সাত্য করে ব তো! 
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চুপ ক'রে থাকে সুরো। উত্তর দিতে পারে না। ফাঁদে-পড়া বিপন্ন হয়িণীর 
মতো অসহায়ভাবে চেয়ে থাকে শুধু 

নান্‌ বলে, 'যাঁদ পাঁরস, যাঁদ এখনও সময় থাকে-ফিরে আয় বোন। নইলে 
সেই জাতও যাবে পেটও ভরবে না। এর পর দেখাঁব আপসোসের সীমা থাকবে 
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কোথা থেকে খবর পেয়ে শশীবৌদ একাদন আসেন দেখা করতে । পাশে 
বাঁসয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন, “চিরাদন এমান থাকতে পারা না জানতুম । 
বয়সের ধর্ম একটা আছেই । অভাব যাদ্দন ছিল ঘুঝতে পেরোছাল, এখন যোঝা 
শন্ত তাও জানি । তব; তুইও এমান ক'রে নোংরা মেয়েদের খাতায় নাম লেখাঁব তা 
ভাব নি। ..এখনও সময় আছে হয়ত--গরীবের ছেলেটেলে দেখে একটা মালা বদল, 
ক'রে নেনা। এমন ভাল ছেলে ঢের পাব যাকে তোর মা ঘরজামাই রাখতে 
পারবে ।...সে তোর কাজকম" হিসেবপত্তরগ্লোও দেখতে পারত-॥ তাতে আর যাই 
হোক--এমন আঘাটায় এ'দো পুকুরে ডুবে মরতে হ'ত না।? 

তুমিও এইসব মিথ্যে দূনমি বিশ্বাস করলে বৌদি! আভমানক্ষু্ কণ্ঠে সদূরো 
বলতে যায়। ওকে থা'ময়ে দিয়ে বৌদি বলেন, 'দুনমি একেবারে শুধু শুধু রটে' 
না রে। তবুও প্রথমটা বি*বাস কার নি, যে বলতে এসোঁছল তার সঙ্গে ঝগড়াই 
করোছ। কিন্তু কান যে আর পাতা যাচ্ছে না ভাই । তাই একবার 'নজের চোখে; 
দেখতে এসেছিলুম | দেখেও গেলুম। সবটা যে মিথ্যে তা আমিই বা বলতে 
পারাছ কৈ? 

তুম তুমি দেখলে ? ক দেখলে তুমি ?, উত্তোজত হয়ে ওঠে সুরো, বিস্মিতও 
হয় । কথাটা বুঝতে পারে না ঠিক। 

'তোকেই যে দেখলম ৷ তোর মুখেই পড়লনুম সব ঘটনাটা । নেশায় বু"দ হয়ে 
আঁছিস। জাতধম্মটা পুরো ঘায় নি, সেও চোখ দেখে বুঝতে পারতুম কিন্তু দোরও 
বোধহয় আর নেই । দ্যাখ, পারিস শন্ত হ'তে- একবার চেষ্টা ক'রে দ্যাখ। কী আর 
আর বলব ।.**তবে আর হয়ত ভাই আমার আসা হবে না, তোর বিয়ে-থা না হ'লে 
তোরও আর আমাদের ওখানে না যাওয়াই ভাল । কানের কাছে কানাইয়ের বাসা” 
মেয়ের *বশুরবাঁড়-এমানতেই দিনরাত তর্ভ থাকতে হয়। ছেলের বিয়ে দিতে 
হবে? 

অথথধি ওর এতাঁদনের অভ্যন্ত পঢ্রাতন জীবনের শেষ অবলগ্বনটুকুও বৃঝি আর 
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খাকে না। 

তাহলে কি সাঁত্যই সে ফাঁদে পড়েছে ? একেই কি প্রেম--তার গানের ভাষায় 
“পরত বলে £ "ঘর কৈন বাহির বাহির কৈনু ঘর,-পর কৈনু আপন আপন কৈন, 
পর'-তারও কি সেই দশা হ'ল? এতাঁদন যাদের আপন বলে জানত সে-তাদের 
সকলকে পর ক'রে দেওয়াচ্ছে ও লোকটা 'কি ইচ্ছে ক'রেই £ যাতে কোন অবলম্বন 
বা আশ্রয় আর কোথাও না থাকে ! ফেরবার সব পথ ঘারয়ে দিচ্ছে নিজের দিকে, 
টেনে নেবার সুবিধে হবে বলে-এই একটিই পথ যাতে খোলা থাকে ? লোকটা কি 
সাত্যিই খেলোয়াড় ? 

কিন্তু তা জানলেও কি এখন আর ফিরতে পারবে? 

ব'ড়শি বড় বেশী গেথে গেছে নাকি ? 

মাও উশখুশ করছে । তার কানেও পেশছেছে কথাটা । 'নিহাৎ উপার নগদ 
প'ঁচিশটা ক'রে টাকা আসছে বলেই কিছ? বলে নি এখনও । কিন্তু যোদন শুনবে 
যে এর মধ্যে সাত্যই চার-পাঁচটা বায়না ফিরিয়ে দিয়েছে মেয়ে, সোঁদন তুলক্াম 
বাধিয়ে তুলবে একেবারে । হয়ত অপমানই ক'রে বসবে অত বড় লোকটাকে । মা 
সব পারে । আর তখন সুরোরও কিছু বলবার মুখ থাকবে না । নিজের ফাঁদে সে 
নিজেই পড়ে গেছে । *" 

অনেক ভাবল সে। শশীবোঁদ যোদন গেলেন, সোঁদন সারারাত ঘুমোতে পারল 
না-শুয়ে ছটফট করল শুধু ॥ এ লোকটা আর আসবে না, আর দেখতে পাবে না 
কোনাঁদন, ভাবলেই যেন বুকের মধ্যেটায় কেমন করে, চোখ ফেটে জল আসে । 
প্রথম 'দককার সে আকুলতা আর নেই-অনেকটা থাঁতিয়ে গেছে এর মধ্যে, তাই 
ভেবেছিল যে নেশা কথাটা এরা ভূল বলছে। কিন্তু এখন বুঝল যে তা আরও 
বেড়েছে । যতক্ষণ তাঁর সামনে থাকে গল্প করে, গান গায় ততক্ষণ ষেন অন্য জগতে 
থাকে সে, সবটাই তার মনের জগৎ, স্বঙ্নের জগৎ । সমন্ভ সময়টা এক আঁনর্বচনীয় 
সুখের মধ্যে ডুবে থাকে । কী পেল আর কী পেল না-তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। 
খন উন চলে যান তখন থেকে সারাক্ষণ আসন্ন মলনদনের চিন্তায় ডুবে থাকে 
ফী কী আজ বলা হ"ল না, কোন কোন কথা কাল বা আগামী দিনে বলবে- 
শুধু এই চিন্তায় থাকে । সেও এক অতীন্দ্রয় জগৎ । তাঁর চিন্তায় তাঁর সান্নিধ্যরসে 
ডুবে থাকে বলেই দৌহক জৌবক আকুলতা অতটা অনুভব করে না। কিল্তু এও 
নেশাই। নেশায় বু'দ হয়ে থাকে বলেই অপেক্ষাকৃত স্থল আকষণণগুলো এাঁড়রে 
যেতে পারে। এখন, সেই নেশার বন্ড আর পাবে না মনে করতেই ষেন দেহের 
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নাড়িতে নাঁড়িতে টান ধরে, বুকের মধ্যেটা কি যেন পিষে গণড়য়ে দেয় । বোঝে যে 
আগের-প্রথম 'দককার সে আকর্ষণ আরও বেড়েছে, প্রণয়ে পরিণত হয়েছে । কমে 
নি একটুও ।.. 

তবু সারারাত ভেবে ও কেদে মন স্ছর করেই ফেলে সে। আর না । এবার 
ছেদ টানতে হবে। পূর্ণচ্ছেদ। এমানতেই যা ক্ষতি হবার তা হয়ে গেছে। তার 
এভাবে আনাদষ্টকাল চলতে পারে না। তার এতাঁদনের শিক্ষা সাধনা সব নত্ট হ'তে 
বসেছে । নানুদা ঠিকই বলেছে; এতে কি লাভ হবে, ফী পাবে সে! এ 
মানুষটাকে ? কিন্ত তাহ'লে তো মাঁতর কথাই ঠিক হবে, সেই সাধারণ স্বোরণীর 
পর্যায়ে নেমে আসতে হবে । লোকে হাসবে আর 'টটাকাঁর দেবে । কষ্ট আজ হ'লেও 
হবে, কাল হ'লেও হবে । ঘত দৌর হবে ততই বরং প্রতিকারের বাইরে চলে যাবে 
ব্যাপারটা । এমনিতেই যথেষ্ট হয়েছে, আর না । রঘবাবুর মন্ষেল বেশী ফেরে নি 
তাই রক্ষে, তার স্বাথে* ঘা পড়লে সে মাকে খবরটা দিয়ে যাবেই । আর তা হ'লে-। 
না, মা বা অপর কেউ অপমান করার আগেই সে গুঁকে বুঝিয়ে বলে ইতি টেনে দেবে 
ওদের এই--কী বলবে ?- প্রণয়লীলা £ না শুধু লীলা ! 


সোদন খুব মন দিয়ে গাইল সরবালা। পর পর তিন-চারখানা গান। রাজাবাবুর 
প্রয় গান যেগুলো । দরদ 'দয়ে, প্রাণ 'দয়ে গাইল । কিন্তু শুধু কি এই পারশ্রমেই 
ওর মুখে ঘন ঘন রক্তোচ্ছৰাস ফুটে উঠছে, ললাটের প্রান্তে চূর্ণ কুল্তলগীলকে 
আশ্রয় ক'রে বার বার স্বেদরেখা দেখা দিচ্ছে_যা রাজাবাবুর অনভ্যন্ত হাতের পাখা 
চালানোতেও মিলোচ্ছে না? এমন গল্প বাদ দিয়ে শুধুই গান গাওয়া--এও 
অস্বাভাঁবক কতকটা । 

রাজাবাব গানে বাধা দেন না, কিন্তু একদ্টে ওর মুখের দিকে চৈয়ে আজকের 
এই আচরণের অথ” খোঁজবার চেষ্টা করেন । একটা বড়রকমের খটকা লাগে তাঁর 
মনে । কেমন যেন একটা অগ্বান্তভ বোধ হয়, মাননীসক অস্বস্তি। কোন বিপর্যয়ের 
সঙ্কেত পান-কন্তু তার প্রকৃতিটা ধরতে পারেন না । 

তব নিজে থেকে কোন প্রশ্ন করেন না। রর যানালানাকার 
থামে। বাঁচন্ দচ্টতে শুর ম:খের দিকে চেয়ে বলে, হল? 

হ'ল বোঁক ! তা হঠাৎ আজ এত ক'রে গান শোনানোর অথ“ 2, 

গান শখনতেই তে আপাঁন আসেন। গান শোনানোরই তো কথা । এতগুলো 

ক'রে টাকা খরচ করেন কেন নইলে? সংব্রবালা তেমাঁনভাবেই প্রম্প করে, 
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তেমনিভাবে গুর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । কিল্তু তবু, সে যে আরও বেশণ ঘামছে 
এবং হাত দটোও-্প্রথম দিনের মতো অত না হ'লেও বেশ কাঁপছে--তাও রাজাবাবুর 
নজর এড়ায় না। 

মূখে বলেন, গান ছাড়া তুম যে কথাও এত ভাল কইতে পারো ততে 
জানতুম না। এটা জানলে শর্তটা দুরকমই ক'রে রাখতুম-গান গাওয়া কিম্বা গল্প 
করা ।, 

তা হয়ত জানতেন না, কিন্তু আধঘণ্টার শর্তটা মনে আছে তো? এখন 
কতখ্াান ক'রে সময় লাগছে সেটা ভেবে দেখেছেন ? আপনার ঘণ্টা কতক্ষণে হয় ? 

চেম্টা ক'রে কঠিন হ'তে গিয়ে একট বেশীই বুঝ কাঠন শোনায় গলাটা । 

অন্তত সুরবালার তাই মনে হয়। 

“তা বটে।, নিমেষে যেন অনৃতপ্ত হয়ে ওঠেন রাজাবাবু । কোথায় ক একটা 
ঘটেছে অঘটন, বড় রকমের একটা কিছ গোলমাল, বুঝতে পারেন, কিন্তু ত নিয়ে 
আর ঘাঁটাতে চান না। তান তাঁর দীর্ঘদিনের আভভত্্রতায় বুঝেছেন যে, এসব 
ব্যাপারে প্রতাক্ষ আলোচনা এড়িয়ে যাওয়াই ভাল, সময় দিলে আপানই ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে, এখন গরম অবস্থায় ঘা দলে লাল লোহা পেটানোর মতো অবস্থা হবে, গরম 
লোহার টুকরোই ছিটকে উঠবে । সে টুকরো আঘাতকারণর গায়ে ছিটকে পড়াও 
অসম্ভব নয়। মুখে বলেন, এনুবই অন্যায় হয়ে যাচ্ছে । বুঝতে যে পার নাত 
নয়। রোজই ভাব সামলে নেব- এখানে এলে যেন সব ভূলে যাই ।--*আচ্ছা, আজ 
উষ্ঠি-তাহলে, আজ এমনিতেই ঘণ্টাখানেক বোধহয় হয়ে গেছে । 

টাকাটা প্রত্যহ তাকিয়ার তলায় রেখে যান যাবার আগে । আজও অর অনাথ! 
হয় নি। কখন রেখে দেন টেরও পায় না সুরবালা । অন্যাঁদন হাসি-হাসি মখে সেও 
সঙ্গে যায় দরজা পর্যন্ত, এগিয়ে দেয় । আজ আর গেল না, সেইখানেই "স্থর দাঁড়য়ে 
রইল। 

খট-কাটা আরও প্রবল হয়। সংশয়টা শঙ্কায় পাঁরণত হ'তে চলেছে যে !'** 
অজানা একটা 'িপদেরই আভাস পান বুঝি । 

“তা হলে কাল ?, দরজার কাছে 'িয়ে থমকে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করেন। অন্যদিনও 
করেন-নিতান্তই মামূলী প্রশ্ন হিসাবে-উত্তর যে কা হবে তাজানাই থাকে। 
কিন্তু আজ তাঁরই কণ্ঠ কেমন দ্বিধাগ্রন্ত হয়ে পড়ে । 

'না, কাল বিকেলে আমার বায়না আছে ।” 

কোনাঁদন বিকেলে মুজরো থাকলে পরের দিনের কথা সুরোই বলে দেয় । 'দত 
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অন্তত। ইদানীং তো রোজই আসছেন, সুরবালার ধে মুজরো আছে বা থাকতে পারে 
তাই যেন তাঁরা ভূলে গেছেন । রাজাবাবুও--সুরবালা নিজেও । 

রাজাবাব₹ং আজও তাই সপ্রশ্ন দৃষ্টতে ওর মুখের দিকে তাকয়ে থাকেন। 
পরে কবে আসতে পারেন-পরের দিন কি না-সেটা ওর মুখ থেকেই শুনতে চান। 

দেখুন”, কোনমতে যেন মরীয়া হয়েই বলে ফেলে সমরো, "ীদনকতক শখ 
হয়োছল একটা, তা সেটা তো ভালভাবেই িটেছে। এবার আমাকে বরং ছুটি 'দিন। 
আমার কাজকারবারের খুব ক্ষাত হচ্ছে। এর মধ্যে-এর মধ্যে অনেক কটা বিকেলের 
ম্জরো আম ফাঁরয়ে দিয়োছ। এমন হ'তে থাকলে দ়াদন বাদে বদনাম হয়ে যাবে 
যে আম আর গাইতে পারাছি না । কেউ আর ডাকবেই না।, 

তাই নাক? ফারয়ে দিয়েছ? কৈ, তা তো জানতুম না। বলো নিতে 
একবারও । তোমার অবসর সময়ে শুনব-এই রকমই আমার ইচ্ছে ছিল-যেদিন 
বাইরে কোথাও গাওনা থাকবে না। সেইরকম বলেওছিলুম তোমাকে । ইস! খুব 
অন্যায় হয়ে গেছে। অ তুম ফিরিয়েই বা দিলে কেন ? আমাকে বললেই পারতে )' 

“কেন দিল'ম অ জানি না। বোধহয় আমার গান শোনবার যতখান শখ 
আপনার--তর চেয়েও বেশী শখ আমার-আপনাকে শোনানোর ।..যাই হোক, এ 
আসনটা নেশার মতো পেয়ে বসেছে আমাকে । সেই জন্যেই বলাছ-এর চেয়ে বেশগ 
আনম্ট হবার আগে আমাকে অব্যাহতি দিন । আপনারা বড় মানুষ, এমন কত শখ 
হর আবার 'মটে যায়_-এতাঁদনে আপনারও যাবার কথা । আর কেনই বা মাছামাছ 
এই এতগ;লো ক'রে টাকা নণ্ট করবেন। আবার কোন নতুন শখ, নতুন মানুষ দেখা 
দেবে জীবনে-এ পালা এইখানেই চুকিয়ে দিন।” 

চোখের জল অপারহ।ধ, সে জল চোখের প্রান্ত পর্যন্ত এসে ছলছলও করে। 
কিন্তু কঠিন শাসনে সেইখানেই বেধে রাখে সে। এখন দবল হয়ে পড়লেই 
সবনাশ ; লোকটা পেয়ে বসবে । কঠোর হয়ে ফেরাতে হবে, কের হয়েই থাকতে 
হবে শেব প্ন্তি। 

স্থির হয়ে দাঁড়য়ে শোনেন রাজাবাব; । আবার দ; পা ?পাছিয়ে ঘরের মেঝেতে 
পাতা জাজমের ওপর এসে দাঁড়ান । একটু কি ভাবেন যেন, তারপর বলেন, “একটা 
কথা বলব ? আমার শখ আজও মেটে নি। বড়লোকের দু"দনের শখ হ'লে তো 
আমিই আসা বন্ধ করতুম। বরং-বরং এ যেন আমাকেও নেশার মতো পেয়ে বসেছে। 
খড়িতে দুটো বাজলেই মৌতাতের জন্যে ছট্ফট কার ।..'আমাকে শোনানোয় যাঁদ 
তামও আনন্দই পাও, তাহলে এক কাজ করো না কেন, ও বাইরের মুজরো তুমি 
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ছেড়েই দাও না ! আম তোমার সঙ্গে মাঁসক বন্দোবস্ত ক'রে নাচ্ছ--ফি মাসে পাঁচশ 
টাকা ক'রে দোব। দ্যাখো, মুজরো কোন মাসে কি পেলে না পেলে-_-তার অনেকটা 
অনিশ্চিত তো। এ পাঁচশো টাকার হাজাশ;ুকো নেই । সময়ও আম বেশী চাইছি 
না-এই যেমন আসাছ, তেমনই আসব ।' 

“তারপর ? এ-কুল ওকুল দূকুল যাবে যখন ? কেমন যেন ঘা্িকভাবেই প্রশ্নটা 
করে স.রবালা, রাজাবাবু যে প্রন্তাবটা দিয়েছেন তার সম্যক অর্থ বা সে কি বলছে 
তা না বুঝেই । কথাগুলো যেন আপাঁনই বোরয়ে যায় মুখ দয়ে । 

মানে, মরে যাবো যখন ?.**যাঁদ হঠাৎ মরে যাই-তোমার নামে লেখাপড়া ক'রে 
দচ্ছি--এক বছরের মধ্যে ম'লে এককালীন থোক দশ হাজার টাকা তোমাকে দেবে 
আমার এস্টেট থেকে । আর বেশীদন যাঁদ বাঁচ-আম নিজে তোমাকে বাঁড় 
কোম্পানীর কাগজ এমন ক'রে দিয়ে যাবো-তোমার কোন অভাব থাকবে না ॥? 

যেন চমকে ওঠে একটা ঘুমের ঘোর থেকে সুরবালা, বলে, না-না-ছঃ, আম 
সে কথা বলাছ না। আপনার মরার কথা আমি একবারও ভাব নি। আমার শিক্ষা, 
আমার একটা নামডাক ঘা হয়েছে সব খুইয়ে বসে থাকব-অথচ আপনারও শখ মিটে 
আসবে একাঁদন_সেই কথাই বলাছি। না,সে হয় না। আপাঁন আজ আসুন-কটা 
দন ধাক। আমার--আমার খুব ক্ষাত হয়েছে, হচ্ছে_মাইাঁর বলাছ। এমনভাবে 
চললে, মুজরো নিলেও ব্যান্রম হবো হয়ত গাইতে পারব না। কতাঁদন মাসীর 
ওখানে যাই নি। সবাইকার কাছ থেকে দূরে চলে যাঁচ্ছ। সবাই বদনাম দিচ্ছে, অন্য 
বদনাম । আপাঁন দয়া ক'রে এবার রেহাই দিন আমাকে ! 

আর দিজেকে সামলাতে পারে না সে, এতক্ষণের বাঁধ-দেওয়া অশ্রু“ অঝোরধারে 
ঝরে পড়তে থাকে । 

সেই অশ্রু আর কণ্ঠের সেই আকুলতাতে রাজাবাবধর মতো ধীর স্থির ব্যান্তও 
অকম্মাৎ তাঁর সমস্ত স্বাভাবিক গৈ হারিয়ে ফেলেন বদঝ। আর তার ফলে যা কখনও 
করেন না-এতকালের মধ্যে যা কখনও করেন নি-তাই ক'রে বসেন। দ্রুত কাছে এসে 
নিজে; চ্‌নোট করা চাদরের প্রান্তে ওর কণ্ঠ কপোল ললাট-চোখের জল আর ঘাম 
মুছিয়ে নিয়ে চাপা গাঢ় কণ্ঠে বলেন, “আর তা হয় না সরো+ আমনা কেউই কাউকে 
ছেড়ে থাকতে পারব না। স্বয়ং রাধারাণী--আমার মদনমোহনই আমাদের বেধে 
দিয়েছেন অদৃশ্য বাঁধনে । আম তোমাকে সময় দিচ্ছি_কথা 'দাঁচ্ছ সাতাঁদন আর 
আসবো না-তুমি নিজের মন বুঝে দ্যাখো । পারো ভুণতে-ভুলে যেও । দেখাও 
ক'রো না-নচে থেকেই 'ফরে যাবো । নইলে পাঁচশ কেন-যাঁদ মাকে ভোলাতে হয় 
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আরও একশ দহ়শো টাকা বেশনিও দিতে রাজী আছি । ভেবে দেখো" 

এবার আর তান দাঁড়ান না, দ্লুত নেমে চলে যান । আর সেই বহুঈপ্নিত অথচ: 
অপ্রত্যাশিত দুর্লভ স্পর্শে রোমাণ্িত হয়ে সুরবালা সেখানেই দাঁড়য়ে থরথর ক'রে, 
কাঁপতে থাকে । কিছুই যেন বুঝতে পারে না, কিছুই ষেন মাথাতে যায় না ॥ 
দেখতেও পায় না কিছু । চোখের জলে স্বেদবিন্দ মিশে ঘরদোর আসবাব দিনের 
আলো-বাইরের সমস্ত পৃথবী আর সমন্ত জীবন একাকার ঝাপসা হয়ে যায়। 


| ১৯ ॥। 

রাজাবাবু যা বলেছেন, যা বলে গেছেন সে প্রস্তাব যে একেবারেই অবান্তব অচল, 
তা সংরবালার থেকে বেশী কেউ জানে না । মাঁসক পাঁচশ কেন, সাতশ টাকার জন্যেও 
যাঁদ সে বাইরের গাওনা ছেড়ে দেয় তো সেটা তার লোকসানই। সব মাসে যে 
পাঁচ-্ছশ" টাকা আয় হয় তা নয়-কিন্তু তেমনি কোন কোন মাসে বেশীও হয়। 
আরও বেশ হবে । নামডাক ছড়াচ্ছে । আগে পণ্টাশ-ষাট টাকাতেও বায়না নিয়েছে": 
এখন একশ টাকার কম বড় একটা নেয় না। নেহাৎ কেউ এসে কাকাঁতামনাতি করলে, 
কোন পুরনো ঘর এসে ধরলে দশ বিশ কমায় । পণ্টাশ-ষাট টাকা এখন কেউ বলতে 
সাহসই করে না তকে । ওঁদকে দেড়শ, দুশো টাকার বায়নাও আসে । বড়লোক 
মক্কেল দেখলে দালালরাই ওর হয়ে মোটা টাকা হেকে বসে, দঃ'একবার গাঁইগ্ই 
ক'রে রাজীও হয়ে যান তাঁরা । ছাড়া, এটা তো বাঁধাবরাদ্দ যেটা-পেলার হিসেব 
ধরলে অনেক বেশী আয় হয়। বিশেষ শ্রাদ্ধবাড়িতে, বাঁধা মজ;রাঁর ডবল-তেডবল 
উঠে যায় পেলা থেকে । 

আরো আছে । সাধনার কথা আছে। শক্ষার কথা আছে। এতদিনের সাধনা 
তার, এতাদনের চেন্টা। আজ বলতে গেলে 'সাদ্ধ তার কনায়ণ্ড ! এখনই সে যে- 
কোন পুরুষ কীর্তনিয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গাইতে পারে । তাকে আর ঢব্উলী বলে 
নাক সিটকোতে সাহস করে না কেউ। বড় বড় আসরে তার নাম উল্লেখ হয়. 
নানু নিজে শুনে এসেছে । এখন গান ছেড়ে দেওয়া মানে আত্মহত্যাই করা 
একরকম । 

আর, এ তো শুধু বৃত্ত হিসেবেই নেওয়া নয়-এ যে তার প্রাণের জানস । 
মনেই পড়ে না-কোন: শৈশবে মাতর কীর্তন শুনে আত্মহারা বিভোর হয়ে যেত সে। 
শত শসনেও তাকে বেধে রাখা যায়নি-নিবৃত্ত করা ঘায় নি এই বিশেষ সঙ্গীতের 
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' আকর্ষণ থেকে । এ গান ছেড়ে দিলে 'ক বাঁচবে সে? মনে তো হয় না। 

অথচ-রাজাবাবৃকেই কি আজ 'বদায় দেওয়া সম্ভব £ 

ভাবতেই যে বুকের মধ্যেটা টনটন ক'রে ওঠে! এই যে সারাদিন দেখে না, 
এমনও হয় পর পর দিনও দেখা হয় না-নিহাৎ এক-আধটা মুজরো না নিলে মা 
সান্দগপ্ধ হয় বলে নিতে হয়--সে সময়টা প্রত্যাসন্ন মিলনের স্বঙ্নে বিভোর হয়ে থাকে 
বলেই সহায করতে পারে । সন্ধ্যাটা কাটে চাঁব“ত-চব“ণে, প্রভাতটা কাটে অপরাহ্ণ 
কালের কম্পনায়।...বলে গেছেন সাতাঁদন পরে আসবেন, মনে করতেও যেন দম বন্ধ 
হয়ে আসছে । মনে হচ্ছে এই কাঁদন তার কাটবে ক ক'রে, কেমন ক'রে বেচে 
থাকবে সে! এখনই-স্উদ্দাম উন্মাদ চিন্তা তার কল্পনা করছে-কোনো ছ*তোয় 
গিয়ে দূর থেকে দেখে আসা ধায় কি না। প্রৌঢ় ? বৃঙ্ধ ? বয়স্ক £ তা সদরো জানে 
না। অত ভেবে দেখে নি। 'নয়নে লাগল রূপ হামার'”-এই শুধু জানে । ওকে 
দেখলে মনে যে আনন্দ হয়, প্রাণে যে শান্তি অনুভব করে, রক্তে যে উন্মাদনা জাগে 
_-সমন্ত সত্তা যে পারপূণ্ণতা বোধ করে-এমন আর কাউকে দেখে করে না, কখনও 
করে নি-এইটুকুই শুধু জানে । এতাঁদন ভাবে নি, ভাবার দরকার হয় নি-ভাবার 
কথাও মনে আসে নি-আজ বুঝছে যে গুর জন্যে চরম দ্বার্থ-ত্যা করেই তপ্ত ।** 

না, নানুদা ঠিকই বলেছে। বহুদূর এাগয়ে গেছে সে, আর ফেরার উপায় 
নেই ।.* 

তব; কথাটা মনে মনে তোলাপাড়া করে কাঁদন। কিছুতেই কোন সিদ্ধান্তে 
পৌঁছতে পারে না। কী উত্তর পাবে জেনেও একাদন মতির কাছে তোলে কথাটা । 
মাত চমকে ওঠে, বলে, “তুই কি পাগল ? এই কথা চঃপ ক'রে শখনে গোঁছস আবার 
মনে মনে ভিনোচ্ছিস ?...পাগল ছাড়া একথা কেউ পাড়েও না, কেউ তা বসে 
শোনেও না। তুই এখন বায়না ছাড়াব কি? কোন সাত্যকারের রাজা বা রাজপন্তৎর 
এসে বে করতে চাইলেও আম তোকে বারণ করতুম । তোর এই উঠাঁতকাল, এই তো 
উত্লাতন সময় । সাত্য কথা বলতে কি, তোর বয়সে আমাদের এত নামডাক হয় নি-_ 
তোর যা হয়েছে । আমাদের বয়সে তুই দিনে মজ.রী-পেলা 'মালয়ে হাজার টাকা 
গুনে নিতে পারাব-এই বলে দিলুম ।...আমার কাছে পচ্ট কথা-এ [মন্সেকেই 
যাঁদ তোর এত পছন্দ হয়ে থাকে ওকে তুই শখের পাত কর-বাঁড়তে বাব; বসা, 
আর তাই তো কথাটা দাঁড়াচ্ছেও। পাঁচশ' টাকা মাইনে দিয়ে যে বাঁধা রাখবে সে 
?ক আর বেশঈ দিন শুধু আধবণ্টা বসে দুখানি গান শুনে ছেড়ে দেবে 2*৩লো 
নেকী, আমরাও ধানের চেলের ভাত খাই, বয়স তিন কুঁড় পৌরয়ে গেল_যে যতই 
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বলুক সষ্য যা পৃবে ওঠবার ঠিকই উঠবে । সে কখনও পশ্চিমে উঠতে পারে 
না। ঘি আর আগুন পাশাপাশ থাকলে ঘি ঠিকই গলবে, আরও কাছে এলে 
পড়েও যাবে । অত আর সতীপনায় কাজ নেই--পছন্দ হয়ে থাকে, পয়সা দিতে চায়, 
দুয়ে নে-এক কাজে দহ" কাজ হবে । তা বলে গান ছাঁড়স 'ন খবরদার । আমাদের 
₹তো বিদেয়ের সময় হ'ল ॥ এবার তো তোদেরই রামরাজীত্ব ।-..এতকাল চেলাগার 
ক'রে মাল-গ,র্াগার করাব নি ? 

পছন্দ হয় না কথাটা-_বলা বাহুল্য । মাতকে একাঁদন সুকো ন্যাবার উপমা 
খদয়োছল । আজ ও7ও চোখ এক [বিশেষ রঙে আচ্ছন্ন হয়ে না থাকলে বকুঝত এই 
সমাধানই সবচেয়ে সরল। সে বেখানে এসে দাঁড়য়েছে এছাড়া কোনাঁদকে ফেরার 
উপায় নেই। কিন্তু সেই সোজাপথ সহজভাবে দেখার মতো অবস্থা তার নয়। 
আবারও সে অকারণেই মাতির ওপর 'বর্প হয়ে উঠল, মতির এই যথার্থ 
হতোপদেশের বিপরীত অর্থ করল মনে মনে । শখের পতি ক'রে ওদের খাতায় 
নাম না লেখানো পয্ত মাঁসর যেন মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হচ্ছে না! মাস সেই “খান্‌কী* 
শব্দের জবালাটা এখনও ভূলতে পারে নি ।-*" 

আরও একটা দিন চুপ ক'রে বসে ভেবেও যখন কৃলকিনারা পায় না-তখন 
মায়ের কাছেও কথাটা পাড়ে । 

ধনস্তারণী তেলেবেগনে জলে ওঠে একেবারে । উদ্দেশে রাজাবাবুর ম*খে 
নুড়ো জেহলে তাঁর উধর্কতন যত পুরুষের 'হসেব শটকেয় আসে-মানে নিন্তারণী 
যত সংখ্যা প্য্ত সহজে গুনতে পারে--তাদের অখাদ্য খাইয়ে নরকে প্ঠিয়ে বলে, 
“ইস, তা আর নয় ! তার কমে আর নেশা জমবে কেন ! আমার ছেলেমানুষ, বোকা 
মেয়েটাকে পেয়ে ভূচ;ংভাচুং দিয়ে এইসব দুবূুশদ্ধ যে মাথায় ঢোকাচ্ছে-তার 
সববনাশ হবে না !.*'এই নামডাক, তোকে নিয়ে যাবার জন্যে লোকে পয়সা 'দয়ে 
সাধাসাধ করছে--এখন গান ছাড়ীব ! তোর বয়সে এ মাত কেত্তনউলী পণচশ" 
-তারশ টাকায় গেয়ে আসত-তা-ই আজ ওর অতগুলো বাড়ি, আঙ্গ'লের পাবে 
গ্রুনে শেষ করা যায় না। ডাঁলম, পান্না এদের একেকজনের টাকায় দেখগে যা 
ছ্যাৎলা পড়ছে । তোর যখন এ বয়স হবে দোরে হাতী বাঁধা থাকবে তোর। তুই 
এখন ওর ভোচকানিতে ভূলে গান ছাড়বি ক! পাঁচশ? টাকা মাইনে "দিয়ে কেদান্ত 
করবেন একেবারে ।-**তোর যা রূপ- তুই মাইনে নিয়ে বাঁধা মেয়েমান*ব হয়ে থাকাব 
শুনলে এই গাঁলর মোড়ে গাঁড়র গাঁদ লেগে ধাবে। তোকে গান ছাড়তে হবে কেন 
সেঞ্জন্যে ই কথাটা খরাপ লাগছে শুনতে কিন্তু ও-বুড়ো যা বলেছে তা বাঁধা রাঁড় 
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রাখা ছাড়া কি ? সাঁলয়ে-কাঁলয়ে গান শুনতে আসাছ বলে নাকটা ঘুরিয়ে ধরছে- 
এই তো! খবরদার বলে দিলুম, ওসব মতলব করতে যাস নি, অনথ করব তাহলে 
আঁম। এ মিন্‌সের বাপের চোদ্দপুরুষের নাম ভালয়ে ছেড়ে দোব। আম নি্ভার 
বামনী, তোর মতো বেহদ্দ আকাট বোকা নই ।, 

সুরবালা আরও বিপদে পড়ে, কাঠ হয়ে থাকে । তার অবস্থাটা সাত্য সাঁত্যই 
এবার দাঁড়ায় ফাঁদে-পড়া হরিণের মতো । বোকা ! বোকা ! আগাগোড়াই বোকার 
মতো কাজ করেছে সে, করছেও । এ লোকটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করাই উচিত হয় 'নি 
তার। ও-ই তার মূতি“মান সর্বনাশ । আর--আরও বোকামি হ'ল এদের বলা । যা 
করত সে নিজেই করত। নিজেই বলে-কয়ে ব্যাঝয়ে পায়ে ধরে নিবৃত্ত করত--িদ্বা 
তাঁর আসাটার ব্যবধান দীর্ঘতর করাত। সে ঢের ভাল ছিল। এ একেবারেই চারিদিকে 
টিকার পড়ে গেল, সবাই জেনে গেল-অথচ সম্পূর্ণঅকারণে। তার কোন উপকার 
এতে হ'লনা। 

ভয় হ'তে লাগল, মা সাঁত্য সাঁতিই অপমান ক'রে বসবে না তো? মা সব 
পারে । মানমবা জ্ঞান নেই একটুও । হে ঠাকুর, যেদিন আবার রাজাবাব আসবেন 
-সৌদন যেন মা বাঁড় না থাকে সে-সময়ে-কিম্বা ঘুমিয়ে থাকে । সে-ই ঘা হয় 
ক'রে বলে বুঝিয়ে 'ফাঁরয়ে দেবে । হে ঠাকুর ! *"এক-একবার ভাবে একটা চিঠি 
লেখে। কিন্তু কি ঠিকানা, কেমনভাবে ওসব লোককে 'চাঠ লিখতে হয়, কিছুই 
জানে না। কেমন যেন ভয়-ভয় করে। আরও ভয় হয় যাঁদ 'চাঠ তাঁর হাতে না 
পড়ে ! অতবড় বাঁড়, অতবড় সেরেন্ত-অত লোকজন-সব তো নিজেই দেখে 
এসেছে। টপ্‌ ক'রে কি আর কোন চিঠি সোজা তরি হাতে পৌঁছবে ? তাছাড়া 
বাড়তে মেয়েরা আছে, তাদের কারও হাতে পড়লে ভদ্রলোক হয়ুত আরও অপমানিত 
হবেন। তাদের এ-ঘনিম্ঠতা বা তার দুঃসাহস-কেউই প্রীতির চোখে দেখবে না, 
নানা কদথ“ করবে ।***নানুদাটাও যাঁদ এসে পড়ত এর মধ্যে-তার হাতে পায়ে ধরে 
পাঠাত একবার--সাবধান ক'রে দিতে । সেও তো সেই যা গেছে-এর মধ্যে এক 
দিনও আসে নি। জগত্যা ঠাকুরকেই ডাকতে হয়-হে ঠাকুর বাঁচাও । মানীর মান' 
রাখো । 


িন্তু ঠাকুর দেখা যায়-এক-এক সময় সাত্যই পাষাণ হয়ে যান, আর্তজনের 
কোন প্রার্থনাই তাঁর কানে পেশছয় না। অথবা পেশছলেও, মৃদীস্মত কৌতুকহাস্যে 
অন্য আজরতে মন দেন-কেন যে এটা শুনলেন না, তা তান ছাড়া কেউ বুঝতেও 
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পারে না। 

এবারও তাই হ'ল । 'নস্তারণী যে ঘ.মের ভান ক'রে পড়ে থাকতে লাগল--তা 
সুরবালা বুঝতে পারল না। আই দু-একাঁদন দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে রইল । গাঁড়র 
আওয়াজ পেলে সে-ই নেমে গিয়ে দরজার কাছে দেখা ক'রে বুঝয়ে বলবে । বলবে 
এ-বন্দোবন্ভ সম্ভব নয় । তার চেয়ে তাঁর ইচ্ছা হ'লে তান যেন পনেরো-বশ দিন 
অন্তর দারোয়ান পাঠিয়ে খবর নিয়ে এমনিই ঘুরে যান। এখনকার মতো-দু- 
একখানা গান শুনে চলে যান |, 

ণিন্তু সেসব কিছুই করা গেল না। এমনই অদৃ্ট, যোঁদন রাজাবাবু সাঁতযই 
এলেন-_সেহাঁদনই আবার একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়োছিল একেবারে শেষমূহর্তে 
-বেলা সেই সাড়ে তিনটে নাগাদ । চটকাটা যখন ভাঙল, তখন শুনল নিচে 
একেবারে রৈরৈক্কার পড়ে গেছে, মার গলা সপ্তমে উঠেছে, মনে হচ্ছে দশবাই চগ্ড 
হয়ে নাচছে সে দস্তুরমতো । 

ছুটতে ছুটতে নিচে নেমে এল সে-কন্ত তখন- ততক্ষণে রোগ প্রাতকারের 
বাইরে চলে গেছে । ভাগ্যিস তবু গাঁড় থেকে নেমে চলনটায় এসে দাঁড়য়োছলেন 
রাজাবাবু, আর সইসটাও বুদ্ধি ক'রে সদর দরজাটা বাইরে থেকে ভেজিয়ে বন্ধ ক'রে 
দিয়েছে-নইলে কেলেগ্কারির আর কিছ শেষ থাকত না । রাম্তার লোক তো এতক্ষণে 
জড়ো হয়ে িয়েইছে-_-মার যা গলা, তাতে এপাড়া কেন, ওপাড়ার লোকও শুনতে 
পাবে-সকলের সামনে বেইঙ্জত হতেন ভদ্রলোক । 

বুড়ো মিনসে, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, গঙ্গা পানে পা হয়েছে, 
নাতপুতিতে ঘর ভরে গেল--এখনও এইসব বঙ্জাত ঘুচল না ! আমার গুয়ের- 
গোবলা কচি মেয়েটার মাথা খাবার জন্যে তার সববনাশ করার জন্যে ফন্দী আরহ্ছে ! 
সববনাশ হবে, সপববনাশ হবে-বসে বসে ছেলে-নাতির মিত্যু দেখবে আর বুক 
চাপড়াবে-এই বলে 'দিলুম । বোকা মেয়েটা বিশ্বাস ক'রে বাঁড়তে আসতে দেয়-- 
এমনিতেই তো সেই দদল্বামে পাড়ায় কান পাতা যায় না-তার ওপর আবার এহকাজ 
পরকাল খাবার ফন্দী। গান গেয়ে রোজগার ক'রে, স্বাধীন রোজগার-_সেটা ঘাঁচয়ে 
যাতে তোমার হাততোলার ওপর নিভভর করে-সেই মতলব তোমার 2" কেন, নইলে 
আর কোথাও জুটছে না বুঝ, কি মেয়েটার মাথা না খেলে চলছে না? ""ওকে উন্ন' 
এসেছেন বাঁধা রাখতে পাঁচশ" টাকায় । কেন, ওর এমন ক দান্যদশা হয়েছে তাই 
শুনি ! বাব; বসাবে মনে করলে দুপায়ে জড়ো করতে পারত-তেমন মেয়ে আমার 
নয় । কলকাতা শহর ঝে”টয়ে রাজা-মহারাজারা সায়েবসুবোরা পর্যন্ত ছ,টে আসত। 


৯১ 


& গশি ঢা “৭ তং 
রঃ পি দহ 
25 » মিি৫ 


কী ভেবেছে কি, সপ্তায় কিন্তমনাৎ করবে ? তাই এত 'মান্ট মিষ্ট বুল, আমি গান 
বন্ড ভালবাস, গান শুনতে আসি । বজ্জাতির আর জায়গা পাও নি! কেন বাজারে 
বুড়ী রাঁড়ের এত অভাব ?."*নেকালো বলাছ। গনকাল যাও আমার সামনে থেকে । 
আভ নেকালো । গোটে হেল! ভেবেছ' মরে গোছ, না সেংখানায় মুঁড় খ্যাংরা 
জটবে না একগাছা !""ফের যাঁদ কোনাঁদন এই গাঁলর ন্রিসীমানায় তোমায় দোখি 
বাছা, রাজাই হও আর মহারাজাই হও, আঁশ-বাঁট দিয়ে তোমার নাক-কান কেটে 
ছেড়ে দোব বলে রাখাছ । কোন বাবা তোমায় রক্ষে করতে পারবে না! 

ততক্ষণে সংরবালা মার পায়ে মাথা খঁড়ছে, “মা, ওমা-কাকে কি বলছ! 
তোমার পায়ে পাড়, তুম চুপ করো । এরপর যে আমার গলায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া 
উপায় থাকবে না। গুর কিদোষ!, 

“না, দোষ গর কেন হবে-দোষ আমাদের । আমার। বাল কালয়ে সালয়ে 
মেওয়াতীপানা কথা কয়ে টাকা ঘুষ দিতে কে এসোছল ? আমরা গেছলুম ওকে 
সাধতে 2 আগাগোড়া বলাছ তোকে ওর মতলব ভাল নয়।?” 

এতক্ষণে যেন-এই প্রথম-কথা বলার সুযোগ পান রাজাবাব;। তাঁর মুখের 
দিকে সংরবালা চেয়ে দেখে নি, দেখতে পারে নি-নইলে দেখত তাঁর গৌরবর্ণ মুখ 
অপমানে প্রথমে কেমন ক'রে টকটকে লাল হয়ে এখন কালো হয়ে উঠেছে । গলার 
কাছের জ।মাটা এই মাত্র পাঁচ ানটেই 'ভজে ন্যাতা হয়ে গেছে। কন্তু তবু 
কথা যখন বললেন, আশ্চর্য শান্ত শোনাল তাঁর গলা, এত শান্ত যে নিল্তারণী 
পর্যন্ত চমকে উঠল । বললেন, 'না, দোষ আমারই হয়েছে সুরো । অপরাধ আমার 
হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । মনের অগোচর পাপ নয় তুমি ছেলেমানুষ, আমারই 
বোঝা উচিত ছিল । তোমার ভাবষ্যং আছে, তোমার গোটা বয়সটাই পড়ে আছে। 
তোমার মা ঠিকই বলেছেন । তুমি দুঃখ কারো না; এঅপমানও আমার পাওনা 
ছিল-এই আমার প্রায়াশ্ত্ত। আম চললুূম, আর কখনও বিরন্ত করব না 
তোমাকে । তবে পালে-পাবণে যাঁদ কখনও বায়না দিয়ে পাঠাই_তখন যেয়ো এই 
অপরাধে তখন যাওয়া বন্ধ ক'রো না।, 

এই বলে, আর দাঁড়ান না তিনি, আন্তে আস্তে কপাট খুলে বেরিয়ে যান । 
র্াম্তায় সাঁত্যই 'ভড় জমে 'গিয়োছল হীতমধ্যে, হাসাহাসও শুরু হয়োছল। 
রাজাবাবুকে বেরোতে দেখে দ-একজন টিটকিরিও দিল কিছু ?কছু-তবে তা যে 
তাঁর কানে পৌীচেছে বা সে-সম্বন্ধে তান 'বন্দমানও সচেতন--তাঁর মুখ দেখে তা 
মনে হ'ল না। বড়লোকের বাড়র সইস-কোচোয়ানও এরকম বহু নাটকে অভ্যস্ত, 


তাদের চোখ বা কান থাকলে, অথবা ও-্দুটো হীন্দ্রয় থাকার অস্তিত্ব জানতে দিলে 
চাকরি থাকে না, চাকরিতে উন্নাত হয় না। সইস প্রশান্তমুখেষেন ওসব কিছুই 
সে দেখে নি বা কানে যায় নি-আশপাশে কোন লোক কৌতুক-মুখর হয়ে ওঠে নি, 
এইভাবে-এদের দরজাটা দ্লুত টেনে ভোঁজয়ে দিয়ে গ্রাঁড়র পিছনে উঠে পড়ল, 
কোচোয়ানও একবার চাবুকটা শুন্যেই আস্ফালন ক"রে 'নয়ে ঘণ্টা দিয়ে গাড় ছেড়ে 
দিল। উপস্থিত জনতা নিজেদের প্রাণ বাঁচাতেই চারাঁদকে সরে পথ ক'রে দিতে 
বাধ্য হ'ল-তামাশাটা জমাবার সময় পেল না । 

নিস্তারিণীদের নিচের তলার ভাড়াটে বৌ বাইরে ভিড় আর ভেতরে এই 
রণরাঙণন কাণ্ড দেখে আগেই নিজের ঘরে ঢুকে খিল এটে দিয়েছিল, সুতরাং 
রণাঙ্গন একেবারেই খাল হয়ে গেল । শুধু সুরোই তখনও মাথা কুটছে, “কী করলে 
মা, কী করলে! কাকে ক বললে! এরপর গুর কাছে আ'ম মুখ দেখাব কি ক'রে ?” 

“আবার মুখ দেখাব কি ! মূখ যাতে আর না দেখাতে হয়, সেই ব্যবস্থাই তো 
করলম । মুখ দেখা !.-*এই তোকে বলে রাখছি সুরো, এ মিন্সে যাঁদ ফের 
কোনাঁদন এমুখো হয়, ওকে খুন ক'রে তবে ছাড়ব । তার জন্যে আমার যাঁদ ফাঁস 
হয় হবে।, 


সাত্য সাত্যই নিস্তারণী কড়া পাহারা বসাল এবার ৷ ভোরবেলা গঙ্গাস্নান করতে 
যাওয়া দীর্ঘাদনের অভ্যাস অও ছেড়ে দিল ; যাঁদও অত ভোরে কলকাতার কোন 
বনেদ বড়লোক কারও সঙ্গে দেখা করতে আসবে, এ-কল্পনাটাই হাস্যকর । কেউ 
বারনা দিতে এলেও, কোথাকার লোক তারা, কার বাঁড় গান হবে- তাদের সঙ্গে নজে 
কথা করে তবে ছাড়ত। এমনাক পাড়ায় দত্তদের বাঁড় চণ্ডীর গান শুরু হ'তেও 
তর কোন উৎসাহ দেখা গেল না শুনতে যাওয়ার, যাঁদও এর আগে এই চণ্ডীর 
গান শুনতে অন্য পাড়া পধন্তি হেটে গেছে সে। এ-গান তার বড় প্রিয় । যেখানেই 
হয় শ*নতে যায়, যৌদন যা দেবার তাও দিতে ভূল হয় না। বিশেষ খল্লনার সাধের 
দন শাঁড়-সধে তার বাঁধা । 'তা মানাসকও জে গণেশ যাঁদ কোনাদন এখানে 
ফিরে এসে সংসার পাতে_সে পুরো খরচ ক'রে চণ্ডপর গান দেবে এক মাস, ছাদে 
মেরাপ বাঁধতে হয় বাঁধবে । 
স*রবালা এ ঘটনার পর দুদিন মুখে জল দেয় নি, ওঠে নি। তাতেও 
নিম্তঁরণীকে নরম হতে দেখা গেল না বিন্দুমান। উল্‌টে ভাড়াটে বৌকে উপলক্ষ 
ক'রে চেচিয়েই বলল, “যে রোগের যা ওষুধ । পূরনো ব্যামো হ'লে কড়া ওষুধ 
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চাই বৈকি । দু"-একদিন ওপোস দেওয়া ভাল, শরীর ভাল হয় মাঝেমধ্যে ওপোস 
দিলে, মাথাও ঠাণ্ডা হয়। এমন কি মেয়ে যখন একটা মোটা টাকার বায়নাও 
প্রত্যাখ্যান করল “মন ভাল নেই” এই অজুহাতে, তখনও 'নিন্তারণীকে খুব একটা 
বিচালত হ'তে দেখা গেল না। সে এবার কড়া হাতে রাশ ধরেছে-এসপার-ওসপার 
দেখে নেবে! মেয়েকে অনেকদিন ভয় ক'রে এসেছে-'আর নয়৷ বড় ভয়ের জন্যেই. 
এবার ছোটখাটো ভয়গুলোকে দমন করতে পেরেছে অনায়াসে | 

একট; একটু ক'রে অগ্যত্যা সুরবালাকেই উঠতে হয় । ভাতও ম:খে তুলতে 
হয়--বায়নাও নিতে হয় আবার। যাঁদও মনে হয় বুকের একটা দক অসাড় হয়ে গেছে 
তার চিরাঁদনের জন্যে । আনন্দ শান্তি সখ তৃপ্ত-এসব কথাগুলোর আর কোন 
অর্থই বুঝি কোনদিন খঁজে পাবে না। মার সঙ্গে কথা কয় না সে; কারও সঙ্গেই 
কয় না- ভাড়াটে বৌয়ের সঙ্গেও না। গাড় এলে কোনমতে মাথা চু ক'রে গাঁড়তে 
গিয়ে ওঠে । ওর বিশবাস, সোঁদনের সেই ঘটনার পর থেকে পাড়ার সকলেই তাকে 
বিদ্রুপের চোখে দেখছে, টিটাকার দিচ্ছে। 


মাসখানেক পরে একটি ভদ্রলোক এলেন দমদম থেকে । তাঁদের বাড়িতে উপনয়ন 
উপলক্ষে কীত“ন দেবেন তাঁরা, সকালে সুবিধে হবে না, সন্ধ্যেয় গাইতে যেতে হবে। 

সুরবালা বলল, 'অতদুরে সন্ধ্যেবেলা গাইতে গেলে ফিরব কখন ! অজপাড়াগাঁ 
শুনৌছ ওঁদকটা । যাঁদ বিকেলবেলা হণ্ত তাহলেও না-হয় কথা ছিল।' 

“দেখুন সে আপনার যা আভরুচি । বেশ শুদ্ধ বাংলা বললেন ভদ্রলোক, 
“আমরা বাঁড়র গাঁড়, ঝি-দারোয়ান পাঠাতে পার আপনার জন্যে । তারা নিয়ে যাবে 
আবার পেশছে দিয়ে যাবে । দোয়ার-বাজনদারদের যাওয়া-আসার গাঁড় ভাড়া দোব ; 
ফেরার সময়ও গাঁড় ঢের পাওয়া যাবে, সে আমরা ডেকে দোব । যতটা অজ পাড়াগাঁ 
ভাবছেন ততটা নয়-আমাদের ওখান থেকে শ্যামবাজার সেই রাত দশটা পর্যন্ত 
শেয়ারে গাঁড় চলাচল করে । আপাঁন নটার মধ্যে গান ভেঙে দেবেন, তাতে আপান্ত 
নেই । আমাদের বাবুর আপস থেকে সায়েবসুবো আসবে-তাদের বকেলে আসার 
'সীবধে হবে না। তাছাড়া র্াত্তর বেলা থিয়েটার দেওয়া আছে-তারা রাত দশটার 
আগে শুরু করতে রাজী নয়। সন্ধ্যের আগে গান ভাঙলে অতগলো লোককে 
আমরা রাত দশটা পর্যন্ত কোথায় বাঁসয়ে রাখব বলদন ?, 

সাফ সাফ: কাটাকাটা কথা । অর্থাৎ তুম যাঁদ রাজী না হও তো আমরা অন্য 
ব্যবস্থা করব-াকন্তু সময় পালটাবে না। 
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যাঁদও কথাবাতাঁ নেই, তবু কেউ বায়না দিতে এলে নিষ্তাঁরণণ আজকাল মামনে 
এসে দাঁড়ায় । আজও দাঁড়িয়ে ছিল । সরবালা মার মুখের দিকে তাকাল একবার । 
নন্তারিণী বলল, “অসময়ে অতদূরে গাইতে যাওয়া-টাকা কিন্তু বেশী পড়বে । 

পাকার কথা তো এখনও ওঠে নি । বেশীকমের কথা তুলছেন কেন? 
ভদ্রলোকের কণ্ঠে মৃদু তিরস্কার, আমাদের বাবু একটা চিক ক'রে দিয়েছেন, তার 
মধ্যে হ'লে আমিই ঠিক ক'রে যাব নয়তো সেকথা গিয়ে তাঁকে জানাতে হবে ।”* 
তা কত নেবেন বলুন, 

“দেড়শো টাকা পড়বে । নিষ্তারণশ গলায় জোর দিয়ে বলে। 

বাবু আঁবাশ্য সওয়াশো পর্যন্ত উঠতে বলোছলেন, ঘণ্টা দুই-আড়াইয়ের 
ব্যাপার-তা পশচশ টাকার জন্যে আটকাবে বলে মনে হয় না। তাই হবে, আম এই 
পশচশ টাকাই বায়না দিয়ে যাচ্ছি । পরশ পাঁচটায় গাঁড় আসবে, ঝি দারোয়ান 
থাকবে গাড়ির সঙ্গে ৷ ছোট গাঁড়, বেশী লোক নেওয়া যাবে না। আবার এ গাড়র 
চালেই 'ান্ট যাবে বাগবাজার থেকে । বাজনদারদের দুখানা গাঁড় করতে বলবেন, 
ওদের সঙ্গেও লোক দেব, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে। ঠিক সময়ে যেন তৈরী 
থাকে-দেরি হ'লে আমাদের চলবে না, সায়েব-সুবোর ব্যাপার, টাইম-বাঁধা কাজ ।, 

প*চশ টাকা গুনে দিয়ে রাঁসদ নিয়ে চলে গেলেন ভদ্রলোক । বাজনদাররা মাতির 
ওখান থেকে উঠবে সে ঠিকানা দিয়ে দল সুরো। তার ছোট বাঁড়-যন্ত্র রাখবার 
জায়গা নেই, অতগলো লোক জড়ো হ'লেই বিপদ বাধে । নিজে সে অনেক ঘল্ত 
কিনেছে বটে, খোল বেহালা ইত্যাদ-কিল্তু সে গুলোও মাতর ওখানেই থাকে ! 
নতুন ঘন্ত্র ব্যবহারও হয় না বিশেষ । যারা বাজায় তারা পুরনো যন্ত্রই বাজাতে চায়, 
মাতর আছেও প্রায় সব যল্নই দুাতন দফা ক'রে-কাজেই কোন অস্মাবধা হয় 
না।... 

নাদঘ্ট দিনে 'না্দন্ট সময়ে গাড় এল। নিন্তারণী উশক মেরে দেখল ওপর 
থেকে । দেখল সুরবালাও | ছোট ব্রুহাম গাড়ি। ঝকঝকে নতুন। ব্রুহাম দেখে 
শনন্তারণী একবার ভ্রু কু'চকোছিল বটে কিন্তু সইস কোচোয়ান কোন মুখটাই চেনা 
নয় দেখে একট; নশ্চন্ত হ'ল । যে ঝি-টি নিতে এসোঁছল, তারও চালচলন ভাল, 
বেশ বিনত। এসেই দূর থেকে দণ্ডবৎ ক'রে প্রণাম করল নিন্তারণীকে, সে যেখানে 
দাঁড়য়েছিল সেখানটায় আঁচল বাঁলয়ে মাথায় ঠেকাল-না ছ“য়ে পায়ের ধুলো নেওয়া 
হ'ল। বিয়ের সহবৎ দেখে খুশী হ'ল নিষ্ভারিণী। সে প্রায়ই বলে, বিশ্চাকরের 
চালচলন দেখে বুঝবে মনিবরা কী ধরনের লোক । আস্তাকুড়ে আনাজের খোসা আর 
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মাছের আঁশ দেখে বুঝবে কেমন খায়, কী কাপড় শুকোচ্ছে দেখে বুঝবে মেয়েদের 
নজর কেমন !' দারোয়ান বুড়ো, তার ভাঁরক্ষি চাল--কিল্তু কথাবার্তঁ তারও ভাল । 

সুরবালা সোঁদনের পর থেকে মায়ের সঙ্গে একটা কথাও বলে নি, কে জানে" 
তারই বা ক মাত হ'ল-একটু ইতম্তত ক'রে যাবার আগে ও'দিককার দেওয়ালের 
দিকে চেয়ে বলল, “আমি আসাছ তাহলে ।, 

এতেই 'বিগাঁলত হয়ে গেল নিষ্ভারণণ। প্রথম দিনেই এর চেয়ে বেশ উত্তাপ 

আশা করা যায় না। 'এসো মা, এসো । দুগা, দগা। সকাল ক'রে এসো । রাত 
হয়ে গেলে আজ আর মাতর ওখেনে যাওয়ার দরকার নেই । 

সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পর্যন্ত এসে গাড়িতে তুলে দিয়ে গেল সে । 


কাঁদনের অসহ দুঃখের পর সাত্যিই অনেকটা যেন শান্ত হয়ে এসেছে সুরো ॥ 
অনেকদিন পরে আজ বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়োছিল, মুখচোখের কি হাল হয়েছে 
দেখে নিজেই শিউরে উঠেছিল যেন। তার পর তাই ভাল ক'রে স্নান করেছে-চূলের 
জট ছাড়িয়ে তেল দিয়েছে । গায়েও তেল বেসম সাবান উঠেছে । খাওয়ার পর 
ঘণ্টাখানেক ঘ্‌মিয়েছেও। বেশ গাঢ়, নিশ্চিন্ত ঘুম। ঘুম থেকে উঠে আবার 
আয়নায় মুখ দেখেছে । অনেকটা মানুষের মতো মনে হয়েছে নজেকেই। ""একদৃষ্টে 
আয়নার দিকে চেয়ে কি ভাবছে অত, নষ্তাঁরণী একটু অবাক হয়েই দেখে গেছে 
বার দুই--বাইরে থেকে । তবে মেয়েকে ভাবনের দিকে মন 'দতে দেখে একট, 
নাশিন্তও হয়েছে । ওষুধের ফল ফলেছে দেখে খুশনও | এ জানত নস্তারণী, 
কাঁচা বয়সে কোন দ:$খই পাঁচ সাত দিনের বেশ? থাকে না। তার পরই ভুলে যায়, 
আবার ঝেড়ে উঠে দাঁড়ায়--জীবন মস্বাভাবকভাবে চলতে থাকে । 

আজ সুরোও যেন সেই সব দুঃখ ঝেড়ে ফেলে দিয়েই উঠেছে । পাঁরপাটণ ক'রে 
চুল বেধেছে । আবারও অনেকক্ষণ ধরে গা ধুয়েছে- প্রসাধনও করেছে বেশ সময় 
নিয়ে-অনেকক্ষণ ধরে। সাজসঙ্জাতেও মন গেছে। ভাল দামী বেনারস শাঁড় পরেছে 
একখানা । নতুন কেনা মুস্তোর কণ্ঠ বার ক'রে গলায় দিয়েছে । তবে সোনার গয়না 
খুব বেশী একটা পরে নি-সে জন্যে নিম্তারিণী বরং একটু ক্ষন । কথা নেই তখনও 
-নইলে নতুন মানঅসাটা পরতে বলত, আর বাজু । কোমরের গয়না মূখপোড়া 
মেয়ে তো পরবে না সাতিজল্মে, কত শখ ক'রে ওর জন্যে গোট আর চন্দ্রহার গাঁড়য়ে- 


ছিল 'নিন্তারণী-আনকোরা পড়ে রইল, মেয়ে একবার অঙ্গে ঠৈকাল না বলতে 
গেলে ।.."যাকগে, মেয়ের যে আবার ভাবনে মন এসেছে-এই ভাল । কালই 


৬৬ 


আনন্দময়ীতলায় পূজো দিয়ে আসবে সে 1." 
রান্ভায় পড়েও খুব ভাল লাগল সুরোর। মনে আজ একটা আশ্চর্য শান্তি ফিরে 
পেয়েছে-একটা আশ্চর্য হ্থৈর্য । ভাল লাগছে আরও হত সেই জন্যেই । গাঁড়র 
দরজার ফাঁক 'দিয়ে দুদকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । পুরনো পাড়া। বলতে গেলে 
জন্মাবাধই দেখছে । যে মাটর ঘরে ওরা ছিল, মাতির বাঁড়র পেছনে*তার কাছেই 
এ বাড়ি এই পাড়া, এসব রান্তাঘাট বহু পাঁরাচিত, তবু মনে হ'ল অনেকদিন, যেন 
তকয়ে দেখা হয় নি। কত নতুন বাঁড় হয়েছে, কত দোকানপাট । এ বেগদানর 
দোকানটা শুধু সে-ই আছে এক, সেই নউবর বসে ঝ্যাঁটার উল্‌টো দিক ধরে মাড় 
ভাজছে । বোসেদের বাইরের গাঁথা বেন দুটো আরও খাঁনকটা ভেঙে গেছে । মাগো, 
কত বড় একটা পেল্লায় মুদির দোকান হয়েছে এ ঘরটায়। এখানে এক.বামুন 
দিনকতক পাঁউর,টর দোকান করোছিল না £ বামনের রুট বলে খুব চল হয়োছল 
প্রথম প্রথম ৷ সেটা ব?ঝ উঠে গেল তাহলে 2" 
দু৪খকম্টে ষখন দন গেছে তখন তো বেরনোর প্রশ্নই ছিল না। থিয়েটারে গিছল, 
যে ক'মাস, গাঁড়র দরজা বন্ধ ক'রে যেত, ঘাড় হেণ্ট ক'রে বসত। ইদানীং বাইরে 
মুজরো করতে যাওয়া আসার সময়ও অত যেন কোনাঁদকে তাকাবার কথা মনে পড়ত 
না। নিজের 'চন্তা-ক গান গাইবে, কোনটার পর কোনটা, আবার ঘা গাইল তার 
মধ্যে কোন্‌ গানটা শ্রোতারা “নল" বেশঈ-এসব তো থাকতই--বাঁড়র ভাবনাও থাকত, 
বাবা, ভাই, মা, ঘর-বাঁড়, ভাবষ্যৎ । চেয়ে থেকেছে হয়ত বাইরের 'দকে, চোখেও 
পড়েছে সব-কন্তু নজরে পড়ে ন। আজ যেন নতুন ক"রে শহরটা নজরে পড়েছে-- 
বহ,কাল পরে । থিয়েটারের প্ল্যাকাড গুলোও অ.জ পড়ে দেখতে লাগল । নানুদার 
নামও আজকাল বেশ বড় হরফে ছাপা হচ্ছে তো। বাবা ! নানুদার এত নাম হয়েছে! 
বলে নি তো, ক চাপা লোক দ্যাখো ! এ বইটা খুব চলছে বটে। অপেরা- শুধু 
,নাচগানের বই-মোটে সাড়ে তিনঘণ্টা হয় নাঁক-তবু বিক্রী খুব! ভাড়াটে বৌঁটি 
দেখতে গিয়োছল, সেই এসে গল্প করছিল । তবে নানুদারই যে জয়-জয়কার তাতে 
তা বলে 'ন। আশ্চর্য ! কত কী কাণ্ড হয়ে যাচ্ছে সে কোন খবরই রাখে না ।**, 
গাড়ি শ্যামবাজার ছাড়িয়ে সোজা উত্তর দিকে চলল । জনবিরল গৃহবিরল রাস্তা । 
পথে গ্রাঁড়ঘোড়া চলছে বটে-তবে আঁধকাংশই ভাড়াটে ছ্যাকা গাঁড়-শেয়ারে 
' ভাড়া 'নয়ে যাতায়াত করছে। বড় বড় বাগান মধ্যে মধ্যে -নইলে জলা আর জঙ্গল” 
এ ছাড়া ?কছ: নজরে পড়ে না। বাঁদ্ত আছে--গোলপাতার চালা নয়ত খোলার ঘর & 
তবে সেও খুব বেশী নয় । জঙ্গলই বেশী । 


৯১৭ 


দেখতে দেখতে সে জঙ্গল যেন আরও লিবিড় হয়ে এল দুপাশে-বসাঁতি আরও 
শবরল । 

দমদম জানে সুরবালা | দমদমে দু-এক দিন গিয়ে এসেছে সে এই হালেই। 
সকালের দিকেই গেয়েছে দুপুরে ফিরেছে, মোটামুটি দু'একটা চৌরাম্ভার মোড় সে 
জানে, দেখলে চিনতে পারবে । এ সে রান্ভা নয়। এত দূরও নয় দমদম । গ্রীষ্মের 
অপরাহ্ও মনান হয়ে এল, গাঁড় চলছে তো চলছেই-পথ আর ফুরোচ্ছে না। 
এমন 'কছ; আস্তেও চলছে না ঘোড়া, একভাবে ছটছে। র্ুহাম গাঁড় বটে-ছোট 
'ঘাড়ার জ্াড়, কিন্তু দামী শস্ত ঘোড়া, একভাবেই চলছে, এতক্ষণে বহুদূর এসে 
পড়ার কথা । 

গাঁড় ব্লমশ কাঁচা রাস্তায় পড়ল । অন্ধকার তো বটেই-সব্কীর্ণও . হয়ে এল 
পথ । মনে হ'তে লাগল দু পাশের ঘন জঙ্গল যেন ম্দাষ্ট বন্ধ করছে আস্তে আস্তে, 
এখনই একেবারে টিপে ধরবে । ফাঁদে পড়ার মতো মনে হ'তে লাগল । 

ভয় পাবারই কথা । চে*চামেচ করার কথা । গাঁড় থামাতে বলার কথা । নিজের 
লোক কেউ নেই সঙ্গে । দোয়ার বাজনদার কত দূরে, কোন: গাঁড়তে তা কে জানে ! 
এইদকেই আসছে কনা তারই বা ঠিক ক! এইভাবে অপাঁরচিত লোকের সঙ্গে 
অজানা জায়গায় আসতে রাজ? হওয়াই ভূল হয়েছে। মন্ত বড় ভূল! মা এত সতক' 
সাবধানী-অথচ তারও একবার মনে পড়ল না কথাটা । রূপসী অন্পবয়সী মেয়ে, 
গায়ে একগা গহনা । কে গাঁড় পাঠিয়েছে, কারা নিতে এসেছে, সঙ্গে নিজের কোন 
লোক দেওয়া দরকার-এসব প্রশ্নই তার মনে জাগল না। একেই কি তবে 'নয়াতি 
বলে ? বাবা বলতেন, অদৃষ্টে যৌদন বিপদ থাকে সৌদন ভাগ্য এসে মানুষের চোখ 
বন্ধ ক'রে দেয়, সোজা সহজ তথাগুলোও তার চোখে পড়ে না । 

খুবই ভয় হবার কথা-কন্তু কে জানে কেন তেমন ভয় হয় না সুরবালার | বরং 
সে যেন বেশ ঠাণ্ডা মাথায় শান্ত হয়ে কথাগুলো ভাবে । ক? কী ভূল হয়েছে 
তাদের, মার 'ি নজরে পড়া উাচত ছিল ; বাইরে অচেনা বাড়তে ঘাকে মজরো 
করতে যেতে হয় তার সঙ্গে নিজের দারোয়ান থাকা দরকার ; মাত দারোয়ান বা 
চাকর ছাড়া কোন অপারাচিত জায়গায় যায় না-বাগবাজার বৌবাজারেও না ; ওরও 
একজন দারোয়ান রাখা উচিত ছিল। চেনা বিশ্বাসী দারোয়ান ; আজও অন্তত 
দুজন পুরুষ দোল্পার বা বাজনদারের সঙ্গে ছাড়া আসতে রাজন হওয়া উাচত হয় নি। 
সন্ধ্যের পর এ রান্তায় আসা বা এ পাড়ায় মূজরো নেওয়াই উচিত হয় নি 
কোনমতে |. 


মক) 


বেশ শান্ত হয়েই ভাবে সুরো-হিসেব ক'রে ক'রে । যেন এসব ভাবার মতো 
অবসর প্রচুর_-চিন্তাটাও বিলাস মানত । তার যেন একট? কোতুকও অনুভব হয়। 
সে কৌতূকের একটা ক্ষীণ চিহ হাসির ভঙ্গীতে লেগে থাকে দুই ওচ্ঠপ্রান্তে। 
সামনের আসনে ওদের যে ঝি বসোঁছল সে একটু অবাক হয়েই তাকিয়ে থাকে তার 
শদকে। এতক্ষণ চে'চামেচি শুরু করবে, কাম্নাকাঁট করবে সুরো-এইটেই সে আশঙ্কা 
করোছল বোধহয় । তার এই শান্ত নিরুদ্বিগ্ন ভাবে-এই ভাগ্যের কাছে 
আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে সে যেন কেমন হকচাঁকয়ে যায় । তিক বুঝতে পারে না 
ব্যাপারটা 1*** 

শেষ পর্যন্ত গাঁড়টা একটা বড় ফটক পৌরয়ে একটা বাগানে ঢুকল । প্রায় 
অন্ধকারই হয়ে এসেছে তখন, তবুও কিছ কিছু নজর চলে। বেশ বড় বাগান । 
বাগানের ভেতরের পথ সরকারণী রাস্তার চেয়ে ঢের বেশী চওড়া । পথের দুদকে 
দুটো বড় পুকুর । নানান ফল ফুলের গাছ, ফুলের কেয়ারি। মধ্যে মধ্যে বোধহয় 
কিছ আনাজের চাষও আছে, সেটা এই সামান্য আলোয় বোঝা গেল না এতদূর 
থেকে । তবে বাগান যত বড়ই হোক-কোন ক্রিয়াকর্মের অনুষ্ঠান যে এখানে নেই 
তআ ঢ.্‌কেই বোঝা যায় । কর্মবাড়ির প্রধান লক্ষণ আলোকসঙ্জা-তার কোন 'চিহনমান্র 
নেই । বেশ খানিকটা বাগান ভেঙে ভেতরে দোতলাবাঁড়-বড়লোকের বাগানবাড় 
যেমন হয় তেমানই-হয়ত মাঝের ঘরটা নাচঘর হবে--গাঁড়বারাম্দাও আছে, সবই 
ঠিক--কিন্তু নাআছে লোকজন না আছে আলো । গাঁড়বারান্দার মাথায় একটা 
তেলের আলো ঝুলছে মিটামটে রকমের ; তর ভেতর দিয়ে হলঘরের যেটুকু দেখা 
যাচ্ছে-ঝাড় জঞলছে বটে,সম্ভবত একটিই ছোট ঝাড়,তাতে এমানতেই যথেষ্ট আলো 
হয় নি। ওপরের ঘবে ঘরে আলে। জহলছে তবে সেও সাধারণ আলো- প্রাতাঁদন 
তাদের ঘরে যা জবলে তেমনি । আর লোক তো একেবারেই নেই, কোথাও একটা 
দারোয়ান মালী পযন্ত চোখে পড়ল না। যে দারোয়ান সঙ্গে এসেছিল সে 
কোচোয়ানের পাশে বসে ছিল এতক্ষণ, সে-ই লাফিয়ে নিচে নেমে ফটক খুলে 'দিল 
আবার গাঁড় বাগানে ঢুকলে বন্ধ করল । তারপর সেও অদৃশ্য হয়ে গেল । 


গাঁড়বারান্দায় গাঁড় থামতে প্রায় অঞ্ধকারের মধ্যে থেকে এগিয়ে এলেন যে 
মানুষাঁট--তাঁকে অন্ধকারেও চিনতে পারত স.রবালা-রাজাবাবু । নিজে গাঁড়র 
দরজা খুলে হাত ধরে লুরবালাকে নামালেন। 

খিদব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে, না 2 ভেতরে যেতে যেতে মৃদুষ্বরে প্রশ্ন করেন 
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রাজাবাবু | সুরবালার মুখে চোখে কোন বিস্ময় বা অগ্রত্যাঁশতের চমক লাগল 
কনা, কিস্বা 'বিরান্তুর, সেই ক্ষণ আলোতেই লক্ষ্য করার চেষ্টা করেন। 

“কৈ, না তো।* সহজভাবেই উত্তর দেয় সুরো । 

ভয় পাও নি? সেকি! আমি ভেবোছলম খুবই ভয় পাবে। ঝিয়ের কাছে 
চাঠ দেওয়া ছিল আমার । চেণচামেচি করলে বার ক'রে দেখাবে-বলা ছিল ॥” 

পিছন দিকে ঈষং ফিরে সপ্রশ্ন দুম্টতে তাকান বিয়ের দিকে । 

ঝি আঁচলে বাঁধা চিিটা তুলে দৌখয়ে বলে, 'দরকারই হ'ল নি যে! 'দাঁদ সব 
জানে বলে মনে হ'ল তো আমার । একটা রাও কাড়লে 'ন,_ঠায় চুপ ক'রে বসে 
অইল য়্যাতৃটা পথ !: 

“আশ্চর্য তো! কিসে বুঝলে ? রাজাবাব7 প্রদ্ন করেন সুরোকে । 

“ঠক যে কোন লক্ষণে বুঝেছি তা নয় । হঠাংই মনে হ'ল । এমাঁনই ভাবাঁছলুম, 
ঠাকুরকে ডাকছিলুম তুমি যেন জোর ক'রে তোমার কাছে টেনে নাও, নিতে পারো ॥ 
সোঁদন কেমন মনে হ'ল ঠাকুরই স্থানে থেকে কানে শুনেছেন । সোঁদন মানে-এ 
লোকটা যৌদন বায়না দিতে গেল । ""মন অল্তষমিন বলে-তাই হবে বোধহয় । তখন 
থেকেই মনটা আশ্চর্য শান্ত হয়ে গেল । দুঃখ দুশ্চিন্তা কিছুই রইল না। কী 
করব- একদিকে তুম আর একাঁদকে আমার গান, আমার নাম যশ প্রাতপান্ত টাকা, 
মা ভাই-বড় সাংবাঁতক দোটানায় পড়োছিলহম, কিছুই ঠিক করতে পারাছলুম না। 
মনে হচ্ছিল তুমিই আমার হয়ে যা ভাল হয় ঠিক করবে ।, সৌদন মনে হ'ল ঠিক 
করেছ । আশ্চর্য একটা শান্তি পেলুম মনে, আমার আর কোন দায়দায়ত্ব রইল না-- 
যেন বেচে গেল্ম।, 

খুব আন্তে আস্তে বলছিল স;রবালা, ছেলেমানুষের মতোই । থাতয়ে থাতিয়ে, 
যেন কতকটা আধো আধো কথার মতো । রাজাবাবুর হাত ধরে তার হাতে ভর "দিয়ে 
[সশড়তে উঠতে উঠতে । রাজাবাবুও আঁবম্ট হয়ে শুনাছলেন। এ তাঁর কাছে 
কম্পনাতীত সৌভাগ্য, সুদূর আশাতীত সংখ । এতটা ভাবতে পর্যন্ত যেন সাহস 
করেন নি-যখন এই চক্রান্ত করোছলেন, যথেষ্ট ভয়ে ভয়েই করোছলেন, চরম 
দুঃসাহসের কাজ করছেন বুঝেই । এখন মনে হচ্ছে কথা নয়,খুব-খু-ব মান্ট কোন 

"গান শুনছেন । এত বিস্ময় এত আনন্দ আর কখনও বোধ হয় নি। কোন বিস্ময়, 
কোন অভাবনীয়ত্বে যে এত আনন্দ থাকতে পারে, তাও তিনি জানতেন না। 

ওপরে পৌছে হলঘর পোঁরয়ে পৃবধদকের ঘরে ঢুকল ওরা । বড় খাটে শুভ্র 
সুন্দর শঘ্যা । খাটের বাজতে বাজতে ফূল। ফুলের গোড়েমালা জড়ানো । 
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সুরবালা যা ভালবাসে-জ;ই বেল মল্লিকার গোড়ে। সেই প্রথম দিনের--মানে ওদের 
দেখা যৌদন প্রথম--আসরের মতো গোড়ে মালারই ঝালর ঝুলছে চারাদকে, খার্টের 
ছাত্রতে ছাত্রতে । দেওয়ালের গায়েও ৷ খাটের পাশে শাদা পাথরের উ্চ; চৌকণতে 
ঝকঝকে দুটি রুপোর চুমকী ঘাটতে খাবার জল | একটা জলচোকাতে গড়গড়া । 
মেঝেতে নবম জাঁজমের মতো কি পাত । খাটের ওপরে টানা পাখা-তাতেও 
ফুলের সমারোহ | একাঁটমান্র ঝাড়--তাতে চার-পাঁচটা রোড়র তেলের শেজ জবলছে, 
সেটুকু আলোও লতাপাতায় আবৃছা অস্পম্ট ক'রে দেওয়া হয়েছে । 

মান) কয়েক স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন রাজাবাবু ; সুরো কোন প্রশ্ন করল 
না, কেন দাঁড়াচ্ছে তাও বুঝতে চাইল না । রাজাবাবুর হাতটা শন্ত ক'রে ধরেছে- 
সেই তার পরম নিভ“র, পরম িভ“য় । আর 'কছুই জানতে চায় না সে, ভাবতে 
চায় না। 

খ।নকগা সেখানে থেকে ঈধং একটু আকর্ষণ ক'রে পাশের ঘরে নিয়ে এলেন 
রাজাবাবু ৷ 

এ ঘরের সম্পূর্ণ ভিন্ন সঙ্জা । প্রথমেই মনে হয় বুঝ কোন পূজোর আয়োজন 
করা হয়েছে। ঘরের মাঝখানে একটা বিরাট সিংহাসনে রাধাকৃষের বড় যুগল মর 
পট, ফুলে-মালায় সাজানো । তার সামনে আলপনা দেওয়া জায়গায় আম্্পলব 
দেওয়া পর্ণ ঘ)। পাশে একাট বড় থালায় দুট মালা, র:পোর বাটিতে চন্দন । 

“আম সকাল থেকে উপবাস ক'রে আছ সুরো। বাইরের অনুষ্ঠান তো সম্ভব 
নয়, তুম বামন, আমি বেনে-াকন্তু তোমার ঠাকুর, প্রেমের ঠাকুরের কাছে তো সব 
সমান, তাঁর কাছে প্রেমই বড়। তাঁর সামনে তাঁকে সাক্ষী রেখেই আমরা আজ মালা 
বদল করব । আমাদের বিয়ে হবে ।” 

সরো গলায় আঁচল দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সেই পটমযার্তর সামনে ভ্যামচ্ঠ 
প্রণাম করল, তারপর ফিরে রাজাবাবুকেও। অরপর উঠে সে নিজেই এবার তাঁর 
হাত ধরে আকর্ষণ করল, চলো ও ঘরে যাই !' 

“এ ঘরে--এ ঘরের কাজটা করবে না।? / 

'না। ওতে আর দরকার নেই । আমার ঠাকুরের কথা বলাছলে না--আমার এই 
গ্রানের ঠাকুর, প্রেমের ঠাকুর £ উনিই শিখিয়েছেন ভালবাসার লোকের কাছে নিজেকে 
সপে দিতে হ'লে সব বিসজন দিতে হয়।*"*মেয়েদের কাছে লঙ্জ্া অনেক বড়, 
বস্রহরণ ক'রে তান গোপিনীদের লঙ্জা পর্যন্ত 'িসঙ্ধন দিইয়োছলেন । মাসঈ 
কথাটা বারবার বলেছে আমাকে, এই সোঁদনও বলেছে। দ্যাখো, যশ আর টাকা-- 
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মানূষের কাছে সবচেয়ে লোভের বস্তু, আকিজ্কষের বস্তু--চিরাদনের মতো ছেড়ে 
- তোমার কাছে এসেছি, নিজেকে তোমার হাতে তুলে দিতে স'পে দিতে- সেখানে এ 
তুচ্ছ মালাবদলের অহঙ্কারটুকুই বা রাখব কেন ? তুমি আমাকে দাসীর মতোই 
পায়ে ঠাই দাও, বাঁধা মেয়েমানুষের মতো ক'রেই নাও, তুমি আমাকে বেশ্যার চোখে 
দ্যাখো-যা খুশি । ও নিয়ে আর আম মাথা ঘামাবো না। কোন কথাই ভাবব না । 
** তোমার পায়ে সপে দিলুম আমাকে_-এইটুকুই শুধু জানব, এর বেশী নয়। 
কোন অহঙ্কার কোন ভরসা কোথাও না থাকে । আজ থেকে যা ভাববার ষা 
করবার তৃঁম ভাববে, তুম করবে । যাঁদ কোনাঁদন তাড়য়ে দাও, সোঁদনও ঝগড়া 
করব না, কপাল চাপড়াব না। বলব না যে আমার ক হ'ল। এইটুকু কদনে 
বুঝেছি তুমিই আমার সেই ঠাকুর, তোমাকে পাবার জন্যেই এতাঁদন এত গান 
গেয়োছ, এত কেদেছি।, 
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রাত দশটার পর থেকেই নিষ্তাঁরণীর প্রশান্তি নম্ট হয়েছে । এগারোটা বাজতে 
চেচামোচ শুরু ক'রে দিয়েছে সে। আরও রাত হ'তে আর ছ্ছির থাকতে পারল না, 
ঘরদোরে তালা লাগয়ে, ভাড়াটেদের একটু নজর রাখতে বলে 'বিকে সঙ্গে ক'রে 
বোরয়ে পড়ল মাতির বাড়র উদ্দেশে । 

মাতরা তখন সব শুয়ে পড়েছে । কোথাও গানের বায়না না থাকলে মাত ন'টার 
মধ্যে শুয়ে পড়ে। রাত্রে আজকাল একট; দুধ--বড়জোর তার সঙ্গে একটু আম 
মান্ট খায়। তার জন্যে রাত অবাঁধ বসে থাকার দরকার হয় না। ক্ষিদে হ'ল কিনা 
অত ভাবে না। 

ঝি-চাকর দারোয়ানদের অবশ্য একট; দোঁর হয়, খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে বাঁড়ঘরে 
চাব দিয়ে শুতে । কিন্তু সে-সময়ও পোঁরিয়ে গেছে । বাজনদাররা কোথাও যল্র 'নয়ে 
গেলে আবার এখানে এসে জমা ক'রে রেখে যায় । কিন্তু সেটারও কোন বাঁধাধরা 
আইন সেই । খুব রাত হয়ে গেলে, এমন হয়ও-গান শেষ হ'লেও খেতে ছাঁদা 
বাঁধতে দোঁর হয়ে যায়, যন্ত্রপাতি ষে-যার বাড়তে নিয়ে যায়_সকালে এসে আবার 
এখানে জমা করে । এরা সেই সময় পর্যন্ত দেখে আজ শুয়ে পড়েছে! এগারোটা 


বৈজে গেছে, আর কখন ফিরবে £ 
দনন্তারণনর কান্বাকাঁটি চেচামৌচিতে দারোয়ান উঠল । 'নন্তারণীকে সে দেখেছে 
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এর আগে, চেনে। খবর শুনে গিয়ে গারঝিকে ডাকল । গির-ঝি মতিকে ডাকবে 
কিনা ইতম্তভত করাছল--নিচে চেচামেচি শুনে মাত নিজেই উঠে এল । 

'সোক ! সুরো এখনও ফেরে নি ? কোথায় গেছে কোথায় 2 দমদম £ ঠিকানা 
কি? কার বাড় 2৮ হ্যা রে শিউনন্দন-এরা ফেরে 'ন এখনও ? সৌঁক কথা ! ওমা 
-আমার আবার পেটটা মুচড়ে উঠল দ্যাখো 

মাতর এ দীর্ঘাদনের রোগ । কোন বিপদ বা দুঃসংবাদ শুনলেই পেট মুচড়ে 
ওঠে। গার ওর মধ্যেই চোখ টিপে হেসে, অভয় দিল নিস্তারিণশকে, ভয় নেই, দহ 
মিনিট । এ বরং ভালই হ”ল, মাথা ঠাণ্ডা হয়ে আসবে, বাঁদ্ধ খেলবে মাথায় ।” 

হ'লও তাই । মাত এসেই 'গাঁরকে প্রশ্ন করল, 'কে কে গেছে রে আজ ওর সঙ্গে 
জানিস ? ওর ব্যায়ালাদারের তো অশোৌচ, সে যাবে না। আমার হারানচন্দর গেছে 
কি? গেছে ?...সে তো এই মোড়ের মাথাতেই থাকে । 'শউনন্দন যা বাবা যা-ছুটে 
যা একবার, খবরটা নিয়ে আয়। 

কিন্তু শিউনন্দন যা খবর আনল তাতে দ:শ্চন্তা বাড়ল বই কমল না! হারান 
তখনও ফেরে 'ন। তার বৌও ভাবছে । হারানের অবশ্য একটু নেশাভাঙ করা 
অভ্যাস আছে, হাতে পয়সা পেলে আর বাগবাজার পথে পড়লে একবার নামে 
সাধারণত-াকন্তু যন্তর সুদ্ধ কখনও যায় না। গাঁড় গেলে গাঁড়তে তুলে দেয়, না 
হ'লে অন্য কারও হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেয়। কেউ ফেরে নি, যন্তরও আসে নি শুনে 
নাক হারানের বৌ এখন পা ছাঁড়য়ে কাঁদতে শুরু করেছে। 

খবর আরও দুশাতনজনের কাছে নিতে পাঠানো হ'ল। সবর সেই একই বার্তা 
কেউ এখনও ফেরে 'ন, যন্ত্ও আসে নি। 

এবার মাঁতর মুখও অন্ধকার হয়ে উঠল দুশ্চিন্তায়, সে নিস্তারণীর ওপরই 
ঝেঝে উঠল, অত দূরে-কেউ চেনা নেই শুনো নেই--বাজনদার দোয়াররা একদলে 
যাবে, সৎরো আর একদলে যাবে প্রেথকভাবে-না দিদি, তোমার এ পাঠানো ঠিক হয় 
নি। এ আম একটুও ভাল বুঝাঁছ না। ঠিকানা পর্যন্ত রাখো নি। আশ্চর্য 1 
তারা বললে ঝি-দারোয়ান পাঠাবে আর তুমি মেয়ে ছেড়ে দিলে! সোমত্ত সোন্দর 
মেয়ে। ই কি কথা !.*বেশ করেছ, এখন থানায় যাও !ঃ 

'থানায় যাবো ! আম যাবো !, 

ওমা, তা যেতে হবে না! তোমার মেয়ে । তাছাড়া ক বলে গেছে, কোথায়, 
বায়না কী বিভ্তান্ত-তোমাকেই তো জে করবে তান. সব না জানলে কি করকে 
বলো ।""*আমি বরং কোচোয়ানকে গাঁড় বার করতে বাল, িউনন্দন সঙ্গে যাক... 
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খানায় গিয়ে লাখয়ে এলো । 

নিপ্তারণ এবার পা ছাড়িয়ে হাহাকার ক'রে কেদে ওঠে । শিউনন্দন ঘাড় দেখে 
বলে, মা, রাত তো চারগো বাজয়ে গেল_মার আধধণ্টা যাইতে দেন, সোকাল 
হোক-এখন গেলে কোউনো থানাদার কেস লিখবে না।! 

কথাটা য্যান্তযুন্ত। এমানই পূবাঁদক ফরসা হয়ে এসেছে । আর আধঘণ্টা না 
হোক, একঘণ্টার মধ্যে বেশ সকাল হয়ে যাবে । এর মধ্যে একবার সুরোদের বাঁড়ও 
লোক পাঠিয়ে খবর নেওয়া যাবে_এল কিনা । 

কিন্তু অর আগেই হৈইহৈ করতে করতে দোয়ার-বাজনদারের দল এসে পড়ল । 
যন্-পাঁতি কারও সঙ্গেই কিছ; নেই ; জামাকাপড় ছেপ্ড়া, চেহারাও তখৈবচ, মারধোর 
খাওয়ার চিহ্ন সুস্পন্ট । 

এদের এঁ অবস্থা দেখে কোন প্রশ্ন করার কথও মনে এল না নিস্আরণীর, আর 
একপকা চিৎকার ক'রে কেদে উঠল সে। মাতই প্রণ্ন করল, ওরা ছু বলার 
আগেই বলে উঠল, “স।রো, সমরো কৈ ?, 

জান না। কিচ্ছ; জান না।? হারান মুখ গোঁজ ক'রে উত্তর দেয়, তার জন্যেই 
তো এই হাল! কোথায় ক কেউ জানে না-যমের দাঁক্ষণ দোর না উত্তর দোর, 
ধাধহাড়া গোঁবন্দপ্‌র-বায়না নিয়ে বসল । সেও এমান মার খায় তো আমাদের 
শান্ত, আমাদের দুগগাতর শোধ ওঠে |” 

'আচ্ছা হয়েছে, হয়েছে ! কী খবর ক না-াকছ; শুনল্‌ম না, মান্য কাটতে 
বসল । বাল কি হয়েছেটা ক ? ধমক দিয়ে ওঠে মাত। 

খবরস ছিদাম খোলবাজয়ের কাছ থেকেই পুরো পাওয়। গেল। সে বুড়োমানুষ, 
তব সে-ই এদের মধ্যে মাথাঠাপ্ডা লোক, গুছিয়ে বললও সে । যে পথ দেখাবে 
বলে এসেছিল ওদের নিতে, সে শ্যামবাজারের মোড়ে গিয়ে একঠা কাগজে ঠিকানা 
লিখে হারানের হাতে দিয়ে নেমে যায়, বলে তর মিষ্ট নাক নিয়ে যাবার কথা, 
সেখানে বাবুরা থাকবেন, সরকার থাকবে, ওরা গেলেই ভাড়া চুঁকয়ে দেবে, কোন 
অসীবধা হবে না।-*সেই মতো গিয়েও ছিল ওরা, কিন্তু অনেকনূরে যাবার পরও, 
যেশগকানা লিখে দিয়োছল, সে-নামের কোন বাঁড় ক রাস্তা খু'জে পাওয়া গেল না। 
এ বলে বোধহয় এাদকে-সোঁদকে গেলে বলেনা, এখানে ও নামে কেউ নেই, 
আঅম.ক জায়গায় দ্যাখো, থাকলে সোদকেই থাকবে । খুজতে খজতে যখন সন্ধ্যে 
হয়ে গেল, একটা জরঙ্গনশানা জ.য়গয় গিয়ে গাড়োয়ানত্না গাঁড় থাময়ে বলে- 
?মাছামাছ তারা ঢের হয়রান হয়েছে, তদের ভাড়া চযাকয়ে দেওয়া হোক ; আরও 
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বলে, যে-ভাড়া ঠিক হয়োছল, সে-ভাড়া তান্না নেবে না, বেশগ ভাড়া চাই। জার 
যাঁদ ফিরতে হয়_তসও আগাম ভাড়া হাতে পেলে তবে গাড় ছাড়বে তারা । 

এরা তো একেবারে অগাধ জলে পড়ল । টণ্যাক সকলেরই ০2:71 টাকা 
রোজগার কত্নতে যাচ্ছে, খরচ করতে তো যাচ্ছে না, সঙ্গে নেবেই বা কেন? ঠেজে' 
যা আছে--সকলের সব পয়সা জড়ো করলেও পুরো একটা টাকা হবে কিনা সন্দেহ ॥ 
এরকম কোন আঁভন্্তাও তো নেই, এমন কাণ্ড কখনও হয় নি তাদের জানাশুনোর 
মধ্যেও, যারা ?নয়ে ঘায় সমাদর ক'ত নিয়ে যায়, হয় তারা নিজেদের গাড় পাঠায়, 
নয় তো তারাই গাড় ভাড়া করে, কত ভাড়া সে-খবরও রাখে না এরা অনেক সময় । 
দৈবাৎ যাঁদ বা চেনাশুনো জায়গায় এদের ভাড়া ক'রে যেতে বলে, দরজার কাছেই 
সরকার দাঁঁড়ুয়ে থাকে, যাওয়া মান্র ভাড়া চ্াকয়ে দেয় । 

এরা সেই কথাই বাঁঝয়ে বলতে গিয়োছল, “বাপু, আমাদের তো ভাড়া দেবার 
কথা ছিল না, আমরা কেউই টাকা 'নয়ে বেরুই গন । তা যা হবার তা হয়ে গেছে- 
এখন যেখানকার লোক সেখানে পৌছে দাও-ভাড়া যা হয় পাই-পয়সা চুকিয়ে 
দোব |? 

তারা সে-কথা কানে করে নি । মারমুখো হয়ে উঠেছিল । তাই নিয়ে তঙ্কাতপ্ষি, 
ঝগড়া । দেখতে দেখতে কোথা থেকে সেই জঙ্গলের মধ্যেই গ্ণডাগোছের গোটাকতক 
লোক এসে জড়ো হ'ল, এক রকম ঘরেই ধরল ওদের । কে জানে আগে থাকতেই 
কোন ষড় ছিল কিনা- দেখেশুনে তো ভাই মনে হয় ; হয়ত স.রোকে আলাদা ক'রে 
নিযে গেছে সেই কারণেই ; এতক্ষণে হয়ত পগার পার ক'রে দিল, মগেদের হাত 
কিদ্বা পাঠান মুল:কে, সেসব দেশে নাক বাঙ্গালীর মেয়ের খুব কদর, সূন্দর। 
মেয়ে হ'লে তো কথাই নেই-চার-পাঁচি হাজরে "বব্লশী হয়ে যাবে । পাঠানরা নাক 
কনে আরও পশ্চিমাঁদকে চালান দেয়, সেখানে একো-একো সুলতানের দু” হাজা: 
আড়াই হাজার ক'রে বাঁদী আছে--তারা, পনেরো-বিশ হাজারে লুফে নেবে। 

তা সে যা-ই হোক, মোদ্দা কথা দেখা গেল সেই গুণ্ডাগুলো সব এ 
গাড়োয়ানেন দিকে, সব কটার এক রা, তোমাদেরই অন্যায় হয়েছে, গরীব বেচারাদের 
হয়রান করেছ--এখন ভাড়া চাকয়ে দাও, দুখানা গাঁড়র পাঁচ টাকা, আর যাঁদ ফিতরে 
যেতে হয় তো আরও অন্তত তিন টাকা, নইলে সহজে ছাড়া হবে না। যাদের একটা 
পুরো টাকারই সংস্থান নেই--তারা দশটা টাকা কোথায় পাবে? ফলে আরও খানিবটযু 
তকরারের পর ওদের মারধোর ক'রে যন্তরগুলো কেটে নিয়ে সেই দ:খানা গাড়ে 
চেপেই চলে গেল । ওরা সেই সেখান থেকে সারাটা পথ হেটে লোককে 'জজ্ঞেস 
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করতে করতে ফিরছে । তাই কি সোজা 2 আশেপাশে না আছে বাড়িঘর, না আছে 
কোন লোকালয়--কাকে পথ জিজ্ঞাসা করবে ? সঙ্গে একটা আলো পর্যন্ত নেই কারও 
যে চাকার দাগ দেখতে দেখতে ফিরবে । আন্দাজে এ-পথ ও-পথ ক'রে অনথক কত 
যে ঘুরেছে তার ইয়ত্তা নেই। পরে তো আরও মুশাঁকল, রাত হয়ে গেছে, যাঁদ বা 
বোন বাঁড় পাওয়া যায়, তারা অতগলো লোকের গলার আওয়াজ পেয়ে ডাকাতের 
দলা ভেবে সাড়া দেয় না, আলো নাঁভয়ে ভেতরে বসে দ:গাঁ নাম জপ করে । এই 
ক'রে এক সময় যাঁদ বা শ্যামবাজারের মোড়ে পেশিচেছে, গাড়র অন্ডায় গিয়ে গাড়ি 
ভাড়া করতে যাবে-ওদের এঁ চেহারা আর জামাকাপড়ের অবচ্ছা দেখে মাতাল মনে 
ক'রে কেউ গাড়িতে চড়ায় নি, আগাম ভাড়ার চেহারাটা দেখতে চেয়েছে । যলে এ 
পযন্ত হে'ঢেই ফিরতে হয়েছে ওদের ৷ +ক্ষধে, মার খাওয়া-তার ওপর এতটা হাঁটা 
-আধমরারও বেশ হয়ে গেছে ওরা, প্রাণটা ঠোঁটের কাছে এসে ধুক ধূুক করছে 
এখনই কিছু খেতে না পেলে বাঁচবে না। 
এই বলে আর একদফা নিষ্তারণীর সামনেই সুরবালার আঁবমৃশ্যকারতার 
জন্যে তার পিতৃমাতৃ-উচ্ছন্ন ক'রেতাদের বিবরণ শেষ করল । 
তা হোক--ওরা যখন 'যরেছে, ওদের জন্যে চিন্তা নেই-যও আবার হ'তে 
পরবে কিন্তু সুরবালার কি হবে ? 
নভ্তারণী পাঠান নয় তো মগের কাছে বিব্লীর কথা শুনে মাথা খন্ড়ে কপাল 
চা*.ড়ে পাগলের মতো কাণডকাবরখানা বাধয়োছিল। এখন ব্তল, “তাহলে তোমার 
কোন লোককে দাও 'দাদ, আম এখুনি থানাতে চলে যাই ॥ 
থানায় যাওয়া ছাড়া তন্য কোন উপায়ও কারও হনে গড়ল না। হারান বল, 
'যা হয়েছে না হ'তে ভাছে, চলো এক গেল।স ক'রে জল খেয়ে নিয়ে ত/মরও যাই 
এবধসঙ্গে থানাঃ -মাহলাতো ?ল।খয়ে জাস। এঞবজতেই হেখনো ভল। জোর 
হবে।? 
মাত অনেবক্ষণ চপ ক'রে ছল । সে এবার বলল, “দ'দ, ওার আগে 'বন্তু আর 
একটা কাজ বরলে ভাল হ'ত ভাই । কে তেমার নানু নাকে ছেলে আছে-তার 
[কানা তো জানো-তাকে এবটুকুন খবর দিলে হ'ত। এ আহরটোল।র রাজাবাবুর 
সঙ্গে দেখা ক'রে তকে একট; জিজ্ঞেসবাদ ক'রে আস্ত ! তই হাত নেই তো এর 
মধ্যে £ তুমি নাক একদিন জঞমান ক'রে ভাঁড়য়ে দিয়েছে লে ? আমার 'ঝ ব্জ ছেল, 
তোমার 'ঝিয়ের কাছে শুনে এদেছে £.-এন্া গেলে তো পন্তাই পাবে না, নল 
শ.নোছ সাতহাট্র কনাকড়-সে ঠিকই খোঁজটা আনতে পারত ॥ 
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নিষ্তারণনর মাথায় এতক্ষণ কথাটা যায় নি, সে চোখের জলের মধ্যেই যেন 
তেলেবেগুনে জহলে উঠল । বললে, তাহলে তো আরও থানায় যাব, ওর হাতে 
দাঁড় পাঁরয়ে তত ছাড়ব । রাজা! অমন অনেক রাজ দৌখছি । কোমরে দাড় হাতে 
হাতকাঁড় পরাব। এ মহ।রাণীর রাজত্ব, কোম্পানীর রাজত্ব-ওসব রাজা গার খাটবে 
না।” 

মাতি আর বাধা দিল না! ঘরে 'মাণ্টি অদেল পড়ে থাকে-দৌয়ারবাজনদারের 
দল এক-একটা ম,খে দিয়ে একঘাট ক'রে জল খেয়ে: দল বেধে থানায় গেল 
নভ্তারণশকে নিয়ে । নিষ্তারণীহ শুধু মুখে একা বন্দ; জল দিল না। 


থানায় দারোগাবাবু মন দিয়ে সব শুনলেন । স.রবালার কথাও । 'িস্তারণীর 
এজাহারও [লিখে নিলেন । এদেরই কার ম.খে রাজাবাবুর নামটা বৌরয়ে পড়োছল-_ 
তাও শ.শলেন । জেবা ক'রে সে ববরণও জেনে নিলেন নিল্তারণীর ম.মখ থেকে 
ব্যাপারটা কি, কতদূর গাড়য়েছিল। সবটা নিস্তারণী বলল না, বলতে পারল নাঃ 
যতটা জানে বলল । সব বলে বলল, “তুমি বাবা লক্ষে*বর রাজ্শবর হবে-হেই 
বাবা, মেয়েটাকে আমার এনে দাও !' 

দারোগা বয়স্ক লোক; নেহা ছেলেমানুষ নয় । সিপাই থেকে দারোগা হয়েছেন। 
তান এক ধরনের শদ্ক হাসর সঙ্গে বললেন, “দেখুন বাঁড়মা, মেয়ে আপনার 
ডাকসাইটে মেয়েছেলে। অনেকেই একডাকে চিনবে । তাকে চার ক'রে নিয়ে গিয়ে 
বেচে দেবে-এত সোজা নয়। এ সে আগেকার নবাবাঁ আমল নয় বগ্গাঁর আমলও 
নয়। এ ইংরেজ রাজত্ব । তাছাড়া এ যা শ.নাছ, মেয়ের আপনার সার না থাকলে এ 
ধরনের বায়ন৷ সে নত না। একেবারে অজানা-অচেনা বাঁড়, অত দূর, সঙ্গে নিজের 
'লোক একজনও থাকবে না-এতে খ্মব ছেলেমানুষও রাজী হয় না। দেখুনগে, তার 
কে ভলবাসার লোক নিয়ে গেছে, সবটাই সাজানো । জেনেশ'নে স্বেচ্ছায় গেছে।” 

“তা-অ বলে তার প্রাতকার হনে না", নিপ্তারণী রুখে ওঠে, এ তোমাদের 

কেমন আইন 2, 

প্রাতকার হবে না কেন? মেয়ে আপনার নাবালক হ'লে হ'ত। মেয়ের কি 
আপনার একুশ ব্ছর বয়স হয় নি ?.."সে যাঁদ বলে আম নিজের ইচ্ছেয় এসেছি ?' 

'যাঁদ বাল একুশ বছর হয় নি? 

'আপান বললে তো হবে না- প্রমাণ করতে হবে । ওসব ছাড়ুন । আপনি দেখুন 
তার কে ভাবসাবী আছে--আপনাদের ঠিকই মনে পড়বে-সেখানে খোঁজ করুন। 
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আর যাদ মনে করেন আপনার মেয়ে নাবালক, প্রমাণ করতে পারবেন তো খবরটা এনে 
দেবেন, আমরা গিয়ে মেয়েকে ছাঁড়য়ে আনব । "কিন্তু পারবেন কি ? ভেবে দেখন। 
আপনার মেয়ে এত নামকরা গাইয়ে, এতাঁদন ধরে গ্রাইছে, তার এখনও একুশ বছর 
বয়স হয় নি-এ শুধু মুখের কথায় হাঁকমকে বিশ্বাস করাতে পারবেন না। তআহ'লে 
আবার ডান্তারি এগজ্ামন করাতে হবে । সে বড় ফৈজং । তখন যাদ প্রমাণ হয় মেয়ে 
সাবালক--ইচ্ছে ক'রে গেছে, তখন এ হাতকড়া উলটে আপনার হাতেই পড়তে 
পারে। মহা কেলেঙ্কার হবে_কাগজে লেখালেখ। ভেবে দেখুন !, 

খাতা বাজয়ে রেখে দারোগাবাবু উঠে দাঁড়ালেন । অথ এদের আর সময় দিতে 
চান না। 

বাইরে নোরয়ে এসে ছকীড় লাফাতে লাগল, “এ ঘুষ খেয়েছে মাঁসমা, বলতে 
পার দারোগা শাল। ?লব্যশ ঘ্‌ষ খেয়েছে । এ যে সেই বলেছেন, রাজা বাহাদুর না 
কে-সে-ই ঘুষ খাহয়েছে লিঘ্যাত !' 

“নে নে, থাম বাপ, ! খুব হ'ল থানায় এসে, প্যাজ পয়জার গ.নোগ।র !' অগ্রসন্ন 
মূখে শম্ভ দোয়ার বলে, “ঘুষ খাওয়ার তো প্রমাণ নেই, কী করাব তার ? মাঝখান 
থেকে বাড়তে এখনও পন্জন্ত একটা খবর নেওয়া হ'ল না-বৌ বোধহয় হাতের 
নোয়া খুলেই ফেললে এতক্ষণে !' 

“ভালই হ'ল, হাড়কখানা জুড়োল ভার । এ নোয়া ছাড়া তো কছ; রাখস নি 
হাতে । ও খুলে ফেলাই ভাল !? ?পছন থেকে হারান 1টগ্পাঁন কাটল । 

নস্ভাঁরণশ বাড়তে ফিরে এসেও রাঁধল না, খেল না । আগের রান্রের বগস ভাত 
পচে উঠোছল। রট তবকার ৷ ছিল ?ঝকে ধরে দিল। তারপর ভাড়াটে ছেলোটর 
হাতে পায়ে ধরে পাঠাল 1থয়েটারে নানদর খোঁজে ৷ কিরণের ?গিকানাটা মনে পড়ল 
না যে এখানে আছে [না খবর নেবে । নানুরও বাঁড়র ঠিকানা জানে না। এক 
ভরসা--মনে মনে ঠাকুর ঠাকুর করতে লাগল- থিয়েটারে যদ ধরা যায়। 

ভাগ্যক্রমে থিয়েটারেই ছিল নানু । 'নপ্তারণী ডাকছে শুনে ছুটতে ছ;টতেই 
এল । কিন্তু সব শুনে তার মুখও কালো হয়ে উঠ্ুল, বললে, “ও তুমি খরচের 
খাতায় লিখে রাখো জননী, যে মেয়ে পরতে পড়ে তার অসাধ্য কিছু নেই। সে 
শঠকই গেছে এখেনে । খবরও দেবে, ভেবো না। তবে মেয়েকে আর হাতে পাবে না 
এখন কছাদন । ছে।বড়া সার কলার আগে ও আর ফেরৎ দচ্ছে না। ঘুঘু লোক, 
ঢের মেয়ের সব্বনাণ করেছে এমন । সব জানে ।"” তুম আর উপোস দিয়ে ক করবে 
'মাছামাছ ? ম.খে মাথায় জল দাও, উন্দন জহালো । যতক্ষণ শরীরটা আছে» পেটে 


৩০৮ 


দিতে হবে তো । ছেলেমেয়ে মরে গেলেও উঠতে হয়, রাঁধতে হয়, খেতে হয় । সেসব 
ঠকছু নয়, ভালই আছে, এখন দিনকতক সুখেও থাকবে । খবরও পাঠাবে, খবরও 
দেবে তোমায় মাতা, ভয় নেই । তবে সেসব আসতে সগয় লাগবে । অত অধৈর্য হ'লে 
চলবে না । আমিও দেখাছ । শুনোছ এ বেলঘোরের দিকে কি বাগানবাড়িটাড় 
আছে ওর--খবর নিচ্ছি । তবে তীঁড়ঘাঁড় কিছু তো হচ্ছে না-সময় দরনান। কাঁহাতক 
আর তুমি এমন ক'বে শ্বীকয়ে পড়ে থাকবে £ আর এ-তো 'দাঁব্য পার্কার । এর 
মধ্যে তো কোন ভাবনার কারণই দেখাছ না আম ।' 

কথাটা সকলের কাছেই পারদ্কার হয়ে গেছে হয়ত নি্তালিণীর কাছে ছাড়া । 
তার তখনও অমঙ্গলো ভয়টাই বেশী । সে পড়েই থাকে উপোস ক'রে । নেহাৎ 
ভাড়াটে শৌউ একবাটি শরৎ তৈরী ক'লে একেবাবে সামনে এনে ধরতে আর 
ছেলেমেয়েদের অকল্যেণের প্রশ্ন তুলতেই উঠে সের মুখে দিয়োছল । রাম্না-খাওয়া 
করা কি উন.নে আঁচ দেওয়ার কথা সে বৌটিও মূখে তুলতে পারে ন। সেও ছেলের 
মা। এবাধা কঠকটা বুঝতে পারে | বাপরে, ভার নাদু যাঁদ ভ'মন হারিয়ে যায় 
কোনদিন_সে কি মখে জল দিতে পারবে ? -ঝিকে বলে দিয়েছে রান্লে তার কাছে 
খেতে, নিস্তারণী তার হাতে ভাও খাবে না জানা কথাই-অন্য ছু লংচি-পরোটা 
ক'রে দেবে কনা-তাও ভরসা ক'রে জজ্ঞাসা করতে পারে নি | 

খবর অবশ্য সেই'দনহ পাওয়া গেল । 

নানু নয়, খবর নয়ে এল ওপক্ষেরই কোন এস ব্যক্ত, দাসদ বা এ ধরনের একটি 
স্তীলোক । 

লম্বা-চওড়া মলিটারী গোরার মতো চেহারা, তেমান কঠিন বাজখাঁই ধরনের 
গলার আওয়।জ | শুধু হাত, ওপরের এক হাতে একগাছা তাগা। বোধহয় অনেক 
বেছে বেছেই একে পাঠানো হয়েছে । 

কটকট ক'রে কড়া নাড়তে নিস্তারিণীই ভ্রস্তেব্যস্তে উঠে গিয়ে দরজা খুলে 
দিল। দুভবিনায়, উপবাসে, রান্র-জাগরণে মাথা ঘুরছে তার-তবুও সেই ছুটে 
এল আগে । 

“কে গা বাছা তুমি? তোমাকে তো চিনতে পারছি না-? কাকে চাও তুমি ? 
নিম্তারিণীই প্রশ্ন করল আগে। বোধহয় আগন্তুকের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল প্রথমটা । 

“আমি আপনার মেয়ের কাছ থেকে আসাঁছ । আপাঁনই নিষ্তার দেবী তো ?"" যাঁদ 
বিশ্বাস না করো বলে এই দ.-কলম পত্তরও গলখে দেছে”, ঠিক কোনে মানুষের 
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মুখের দিকে না চেয়ে-নিষ্তারণী, ওদের ঝি আর ভাড়াটে বৌয়ের মাথার ওপর 'দিয়ে 
দেওয়ালে চোখ রেখে গড়-গড় ক'রে বলে গেল সে, মুখস্থর মতো, “সে ভাল আছে, 
সুখে আছে, তার জন্যে তোমরা কোন ভাবনা ক'রো নি। এখন কিছাদন সে বাঁড় 
আসবে না-তবে তোমার খরচ-পত্তর ঠিক ক পাঠাবে, খবরও নেবে সময় সময় । ঝি 
ছাড়াবার দরকার নেই-সব খরচই সে চালাবে । সময় মতো এসে দেখাও ক'রে যাবে 
বলে দেছে। 

বন্তব্য শেষ ক'রে আঁচিল থেকে একটুকরো কাগজ বার ক'রে ধরল, সম্ভবত 
সুরোর লেখা সেই দু,কলম চিঠি। বলল, 'আপাঁন ভে নেকা পড়তে পারবে 'ন 
--আর কাউকে দোখয়ে নিতে বলেছে, হেনা হাতের নেকা কনা, 

অকস্মাৎ বোমার মতো ফেটে পড়ল নিষ্তাঁরণী ৷ রাজাবাবূর নাম ক'রেই তাঁর 
চোদ্দপ্রুষ নরকচ্ছু করাল, অখাদ্য কুখাদ্য খাওয়াল তাঁর 'িতৃপুরুষকে, তারপর 
বলল, 'এসব শেকানো কথা, মেয়েকে দিয়ে জোর ক'রে লেখানো । অকে লুটে নিয়ে 
গেছে, চার ক'রে জুলূম ক'রে আটকে রেখেছে । সে-মেয়ে আমার নয় যে, আমাকে 
না বলে বোরয়ে যাবে বুড়ো নোচ্চার সঙ্গে ।.আমও সহজে ছাড়ব না এই বলে 
রাখলুম ।**'থানায় ডাইরী করানো হয়েছে, বলো গে যাও তোমার গুণ্ডো মনিবকে, 
আমার দুধের মেয়ে ফসলে ীনয়ে যাবার শোধ তুলে তবে আম ছাড়ব । এ বুড়োর 
কোমরে দাঁড় আর হাতে হাতকাঁড় পাঁরয়ে যাঁদ রাস্তা দিয়ে হাঁটয়ে না 'নয়ে যেতে 
. পার তো-- 

সেই খাণ্ডারন বিয়ের গলা তার ওপরও টড়ে । বলে, 'সে-কথার জবাবও দিয়ে 
দেছে তোমার মেয়ে- রাম না হতে রামায়ণ । বলেছে যে, সে এখন সাবালক, নিজের 
ইচ্ছেয় যেখেনে খুশি যেতে পারে, কারও এন্তাজারীতে আর নেই সে। তুমি যাঁদ 
থানা-পীলস করো- মামলা 1টকবে না, উল্টে সে তোমার সঙ্গে সমস্ত সম্পন্ধ ঘদাচয়ে 
দেবে । এক পয়সা খরচও দেবে না-তুমি আইনেও কিছু আদায় করতে পারবে না। 
সে তোমার পেটের মেয়ে নয়। আর এসব যা-ীকছ; দেখছ তার নিজের রোজগার, 
এতে তোমার জোর গিকছু নেই ।? 

এই বলে--সম্ভবত যেটুকু তাকে মুখচ্ছু করানো হয়োছল সেইটুকু বলা শেষ 
ক'রে-আর এক মূহূর্তও দাঁড়াল না, কোন কুশল প্রশ্ন বাঁবদায় সম্ভাষণেরও চেষ্টা 
করল না--চাঠখানা কেউ তার হাত থেকে না নেওয়াতে সেই চলনেই মেঝের ওপর 
ফেলে রেখে দ্রুত বোরয়ে গেল। সেও স্তীলোক, পয়সার জন্যেই এ-কাজ করতে 
এসেছে । এই আঘাতের প্রাতীক্রিয়া দেখার তার প্রয়োজন বা রুচি কোনটাই ছিল না।*** 
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নিস্তারণ৭ আর একাঁটি কথাও বলল না। তার এতক্ষণের সমস্ত দাপাদাপি 
চে'চামোচ যেন কোন: মন্তরবলে নীরব হয়ে গেছে । একটা সামান্য কথা,”-গহাট চার- 
পাঁচ মাত্র শব্দের যে এতখান ক্ষমতা, এমনভাবে ঘষে সমস্ত শান্ত নঃশেষ ক'রে নিতে 
পারে, তা এর আগে নিস্তারণী কখনও অনুভব করে নি । প্রবল দমকা বাতাসে 
কখনও কখনও প্রদীপের 'শখা যখন দপ্‌ করে নিভে যায়, তখনও দু-এক মন্হূর্ত 
তার সলতেয় আগুনের শেষ_একট: চিহ্ন লেগে থাকে । 'নস্তারুণর পূব শান্তর 
সেট:কুও বোধ কাঁর অবাঁশষ্ট ছিল না। সে যেন এক 'নমেষে কোন তপদ্বীর 
আভশাপে বা কোন ডাকিনীর জাদুমন্দে পাথর হয়ে গিয়োছল। তেমান 1নশচল, তেম্মান 
নীরব । শুধু পাথরের মুৃর্তিরও ষে শান্ত থাকে, তার পাদুটোর যে বহন-ক্ষমতা- 
সেটা ছিল না। প্রথম দু-তিন 'ানটের স্তাদ্ভত অবস্থা কাটতেই পাদুটো কাঁপতে 
শুরু করল । চলনের আলো-আঁধাঁরতোঝ অতটা লক্ষ্য করে নি,ভাড়াটে বৌট দেখতে 
পেয়ে তাড়াতাঁড় জাড়য়ে ধরল । নইলে পাথর বা কাঠের মতোই আছড়ে পড়ত। 

কিন্তু ততক্ষণে একেবারেই অশন্ত হয়ে গেছে নি্তারিণীর পায়ের পেশী, সম্পূর্ণ 
অসাড় হয়ে গেছে তার স্নায়; ও মন- পাথরের মতোই ভারী হয়ে উঠেছে দেহটা । 
বৌট ক্ষীণজীবী মানুষ, তার পক্ষেও সে-বোঝা সামলানো সম্ভব নয় । দুজনেই 
পড়ে যেত জড়াজাঁড় ক'রে হয়ত--ও ঝি ধরো ধরো” ক'রে চেশচয়ে উঠতে, গঝও 
ওদিক থেকে ধরে ফেলে কোনমতে আস্তে আস্তে সেই-খানেই শুইয়ে দল । ধরাধার 
ক'রে ভেতরে 'নয়ে যাওয়া বা বিছানায় শোওয়ানো সম্ভব হ'ল না-কারণ নিস্তাঁরণন 
ততক্ষণে মূছিতি হয়ে পড়েছে ! 


| সুরোদ তাঁর কাহনীর এই অংশে এসে লঙ্জত হয়ে পড়েছিলেন খুব। 
বাতের পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে অপ্রাতিভ কণ্ঠে বলেছিলেন, কাজটা ভাল কার 
নি। আজ বুঝি । এতবড় আঘাত দেওয়া উচিত হয় নি মাকে-বিনা অপরাধে । 
আমার মা গর ধারিণীর বেশী ছিলেন, আরও বেশ ঝণী আম তাঁর কাছে; যমের 
মূখ থেকে ছিনিয়ে এনে বাঁচিয়ে ছিলেন ।' 

তরপর নিঃশব্দে খাঁনকটা মালা জপ করার পর ঈষৎ কে'পে-্যাওয়া গলায় 
বলোছিলেন, শঠক আম এসব বলতে বালও ি। শাখয়েও দিই নি। উানই 
গড়োপিটে তৈরী ক'রে পাঠিয়েছিলেন । রাজাবাবু। আসলে কি জানস, উন তো 
পাকা লোক, থানাটানা সব জায়গায় আটঘাট বে'ধে কাজ ক'রে ছিলেন । গুদের থানায় 
যাওয়ার খবর সকালেই পেশছে গিয়েছিল । আর কিছু নয়, মাসীও ছিল তো এীদকে, 
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একটা উকিল খাড়া ক'রে থানা-পযালন টানাটান করা খুব আশ্চর্য ছিল না। তেমন 
চাপ দিলে পীলস কিছ; চপ ক'রে থাকতে পারত না-একটা কিছ; করতে হ'তই 
শেষ অবধি । আঁবাশ্য হ'ত না কিছুই, তবু একটা জনাজ্াান টাঢক্কার পড়ে যেত 
তো। হয়ত খবরের কাগজেও লিখে দত । গুর খুব শখ ছিল সরকারের কাছ থেকে 
সাঁও/কারের রাজা-বাহাদুর খেতব পাবার-যাঁদ ইংবেজী কাগজে লেখালোখ হয়, এই 
রকম কেচ্ছানখউকেলো খবর বেরোয়, সে-আশা তো আর থাকবে না। এই ভেবেই, 
উীন আরও ভব দেখাবার জন্যেই বলোহলেন কথাটা-মআঘাতটা কতখান লাগবে, 
অত বোঝেন 'ন।, 

প্র“ন করে'ছলুম সরোদকে, তি আপনার জন্মবৃত্তা্ত ওরই মধ্যে উান 
জানলেন কি করে? 

“এই দ্যাখো বোকারাম! তার আগে যে 'নাত্য গিয়ে দেড়ঘণ্টা দু-ঘণ্টা ধরে গল্প 
করতেন-কী এত কথা হ'ত বল! এই সবই বলোছি।..*হ্যা, সোঁদক দিয়ে আমার 
দায় ছিল খানকটা । আঁমই আসল দুষাঁ তাতে আর সন্দ কি! আম যাঁদ ওসব 
বলতে বারণ করতুম, তাহ'লে আর অতটা লাগত না। থানা-পুলিস কিছু একাঁদনেই 
হ'ত না, তেমন দেখলে নিজে গিরেও বুঁঝয়ে বলতে পার তুম, হাতে পায়ে ধরে 
থাময়ে দিতে পারতুম। তখন অতটা মাথায় যায় নি।.-*.আহা, মা নাকি জ্ঞান হবার 
পর এর কথাই সর্বপ্রথম বলোৌছল, তখনও নাক ঠিক হ.*শ হয় নি-কে বসে আছে 
কে বাতাস করছে কিছু জানেও না। নানুদা এসে গিয়োছল। নানুদাই নাকি 
স্মোলং সল:৯ না কি নাকের কাছে ধরে, মাথায় মুখে জল দিয়ে বাতাস ক'রে জ্ঞান 
[ফা এয়োছল-_নানুদার কাছে আমার অনেক দেনা-তা ওর কাছেই শুনোছ, তখনও 
চোখ বোজা- প্রথম সহজ নিঞ্*বাস পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই, যেন চপ চপ বলেছিল, 
“আম তোর মা নই, তৃই আমার পেটের মেয়ে নোস ! আম যে-আম যে-যমের 
কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে এসে তোকে মান্য করোছ রে ! পেটের ছেলেকে আর কারি 
ধন-খত তোকে করেছি । তুই বলাল এই কথা ! বলতে পারলি” !: 

তারপর, আরও খানিকটা চুপ ক'রে থেকে সুরোদ বলোছিল, “ঠক এমান ধারা 
করোছল আর একজন-_-খুব বড় য়্যাকরেঁস । এখনও বেচে আছে, তার নাম বলব 
না-- এক ডাকে বাংলাদেশের লোক চনবে, তখনও নাবালক, -পীঁরিতের বাবুর সঙ্গে 
পালিয়ে গেছল মাকে ফেলে- চাকরি ফেলে মনিবদের ড্বিয়ে ! নামকরা নাটক-খুব 
জমোছল, তাতেই ওর নামও হয় প্রথম-দ:রাত্তর হবার পরই পালিয়ে গিয়োছল । 
তাঁরা আবাশ্য কিছু বলেন নন কিন্তু মা নালিশ করেছিল সেই বাবুর নামে-_তা। 
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মেয়ে নাক এমন সাক্ষী দিয়োছল যে মার হাতে দড়ি পড়ার জো ..শুনেছি, পাঁত্য 
মধ্যে জানি নে-মা শাপ 'দিয়োছল, “হে ভগবান ওর মেয়ে দাও, ওর মেয়ে দাওওর় 
মেয়ে হোক, বঝুক আমার ি জবালা !” তা মেয়ে নাক হয়েও ছিল, বুঝেও ছিল । 
কিন্তু আমার মা আমাকে কোন শাপমান্য দেয় নি-একটা কথাও বলে নি আর। 
এমনও বলে নি যে ভগবান এর বিচার করবেন । সেই জন্যেই তো আরও কষ্ট হয় 
এখন-যখন মনে পড়ে তখন 'নজের গালে- মুখে চড়াতে ইচ্ছা করে । 

আম আস্তে অন্তে বলেছিলম, পকন্ভু শাপমান্য কি সব সময় মুখ ফুটেই 
দেয় মানুষ ? মা বলেন যে মুীনর শাপ আর মনন্তাপ দুই-ই সমান । মনের কষ্ট যা 
তা ঠিকই বাজে, ম.খে কিছু বলুক না বলুক !' 

বাজেই তো, ঠিকই বলোছস !” সুরোদও সায় দিয়োছলেন, মারও কি কম 
বেঞ্জোছল ! মার মতো লোক একেবারে চুপ হয়ে গিয়োছল কি আর যে-সে আঘাতে, 
_যার এতটএকুতেই চেচিয়ে শোরগোল ক'রে হাট বাধিয়ে তোলা অব্যেস ! 

সুরোদি সেই আধো-অন্ধকারেও যেন মাথা তুলতে পারাছলেন না লঞ্জায় । 
খাঁনক পরে গ্রাঢ় কণ্ঠে বললেন, 'নানদা আমার অনেক করেছে, মিছে কেন বলব-- 
সে শুনতে আসছে না তার ধম্ম শুনছে ।--এ খরচা দেবার খোঁটাটাও মার খুব 
লেগোছল | ভাল ক'রে জ্ঞান হবার পর ঘখন সব আবার মনে পড়োছল-মা নাক 
ওখানে নাক জলাবন্দ, স্পর্শ করতে চায় নি; নানুদাই বুঝয়ে বলোছল, জননণ 
বলত তো, বলোছিল, “জননী, কুপুত্র যদ্যাপ হয়, কুমাতা কদাচ নয় ।***কার ওপর 
রাগ করছ বোট, ওসব কি সে বলেছে ? পারতে পাগল হয়ে যায় শোন ন? পাগল 
না হ'লে কেউ এ কাজ করে? তুম যাদ ওর ওপর রাগ করো মা, ওর যে সববনাশ 
হয়ে যাবে! এ কাজ করো না-তোমারও এ অভিমান থাকবে না, ও তোমার বুক 
জ,ড়ে আছে, গণেশের বড়ো, তা কি আর আমি জানি না! ছিঃ । ও পাগল হয়েছে 
ব'লে তুমিও পাগল হবে !-"*ওঠ্ো, রাঁধো খাও । পে ঠিক আবার এসে একাঁদন পায়ে 
পড়বে । তখন কিছু ঠেলতেও পারবে না । মাঁছামাছ এ মানতে যাঁদ তার আঁনষ্ট 
হয় সে আরও বাজবে ।৮-*"তা নানুদার কথাতেই কাজ হয়োছিল, নানুদা নিজে খাবে 
বলে বাজার ক'রে দিয়ে জোর ক'রে রাধয়োছিল। "আঁবাশ্য তার পর এসে আমাকেও 
যাচ্ছেতাই করেছিল খুব, গুর সামনেই । উীন জানতেন তো ওকে, আমার মূখে 
শুনোছলেন ওর সব কথাই-তাই রাগ করেন 'ন, বরং মাপই চেয়োছলেন ।.""নানুদা 
মহাপ্রাণ লোক । "মনে হয় এমান দযীনয়ার কল্যেশ করবে বলেই অমন ধারা 
আধপাগলার মতো ঘুরে বেড়াত" | 
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বলতে বলতে সুরোঁদর চোখে জল এসে গিয়োছল । সোঁদন আর কিছ? বলতেও 
পারেন ন। আমও আর কথা বাড়াই নি। বুঝেছিলুম, স্মাতির অতলে ডুব দিয়ে 
সৌঁদনের সেই সুথদুঃখের আস্বাদ করছেন আবার নতুন ক'রে । এ এক ধ্যান-মূর্তি 
ওর । এখন ব্যাঘাত করা ঠিক হবে না।] 


| ২১৯ ।। 

এ এক নতুন জগৎ, নতুন জীবন । সুরবালার মনে হয় সাত্যই তার জন্মান্তর ঘটেছে । 
এক এক সময় এমন ভাবে_এ বুঝি তার দেহান্তরও । মনে হয় সে স্ব্গেই এসেছে- 
সৈ জীবন সে দেহ ত্যাগ ক'রে । এ আভিজ্ঞত পাথবীর নয়, পৃথিবীতে থেকে 
পাথবীর দেহ-মন নিয়ে এ জিনিস পাওয়া যায় না, ধারণাও করা যায় না। ভালবাসার 
যে এত সুখ, এত আনন্দ- শুধু ভালবেসেই, শুধু নিজেকে নিঃশেষে সপে নিয়ে 
আর একজনের কাছে, নিজেকে বিলীন ক'রে 'দিয়ে,-তা সে কোনাঁদন ভাবতেও পারে 
নি। নিজের সুখ-দুঃখ চিন্তা-ভাবনা এমন কি নিজের ইচ্ছা বলতেও ?কছ: না 
রেখে অপরের ইচ্ছায়, অপরের সুখে, অপরের সম্ভোগে-নিজের সত্তাকে এমনভাবে 
মাশয়ে দিয়ে যে এত আনন্দ থাকতে পারে-এ তাকে দা্দন আগে কেউ বলতে এলে 
বাবোঝাতে এলেও 'িধবাস করত না।...তর আর কিছু ভাবতেও ইচ্ছা করে না, 
ণনজে থেকে 'কছ; করতেও না । কেবলই বলে, 'আঁম কছ; জান না, তুম ঘা ইচ্ছা, 
যা খাঁশ করো আমাকে নিয়ে! তুমি ঘা করবে, যা করাবে-তাইতেই আমার 

আনন্দ ।, 
এমন কি, মাঝে মাঝে এ রকমও মনে হয় এক এক সময়, রাজাবাবুর আলিঙ্গনের 
মধ্যে নিজেকে এলয়ে দিয়ে, তাঁর গলার খাঁজে মুখটাকে গুজে দিয়ে-রাজাবাবু 
যাঁদ তাকে মধ্যে-মধ্যে খুব নর্যতিন করেন তাহলে মন্দ হয় না। যাঁদ খুব মারধোর 
করেন, লাঁথ মারেন, কম্টসাধ্য কোন কাজ করিয়ে নেন, উৎক$ কোন সম্ভোগেচ্ছা 
চারতার্থ করেন--তাহলেও যেন তার আর এক রকমের আনন্দ হয়; আর এক 
ধরনের সুখ, কৃতার্থতা লাভ করে । মনে হয় রাজাবাবু যেন বড় আল. তোভাবে বড় 
সম্তপ'ণে আদর করেন তাকে, যেন বড় ভয়ে ভয়ে । খুব 'নজ্ঞুরের মতো 'নিদয়ের 
মতো ব্যবহার করলে যেন আরও খুশন হ'ত সে, মনে হ'ত সাত্যি সাঁত্যই রাজাবাবর 
কাজে লাগল । অথাৎ তাঁর জন্যে খাঁনকটা দৌহক কষ্ট স্বীকার করতে না পারলে 
যেন ওর নিজের ভালবাসা সার্থক হচ্ছে না। মাঝে মাঝে হঠাৎ উঠে তাই সে 
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রাজাবাবুর পা টিপতে বসে, মাঝে মাঝে তাঁর পা দুটো নিয়ে নিজের অনাবৃত বুকে 
চেপে ধরে । রাজাবাবু বুকের কাছে টেনে আনতে গেলেও আসে না। বলে, 'বেশ 
করব সেবা করব আমি । তুমি কেন আমার সেবা নাও না, কেন ফরমাশ করো না 
আমাকে কিছু, কেন আমাকে দিয়ে খুব খানিকটা খাঁটয়ে নাও না ? 

মাঝে মাঝে রাজাবাবুর দুই পায়ের মধ্যে মুখ গুঁজে দিয়ে চুপ ক'রে শয়ে 
থাকে । কখনও বা গর সবাঙ্গে চুমো খেতে থাকে পাগলের মতো । কোন কোন দিন 
বুকের ওপর চেপে ধরে রাখে, নামতে দেয় না কিছ:তেই। 

“ওরে পাগল, লাগবে ষে তোমার ৷ ছাড়ো ছাড়ো, শেষে বকে বাথা করবে।” 

“করুক । লাগুক আমার ৷ আমি বুক থেকে নামাব না। এমান সারাদিন থাকব, 
সারা দিন-ব্রাত_সারা জীবন । মরে যাবো সেও ভাল।' 

বিস্ময় লাগে রাজাবাবূর ৷ এমনটা তান ভাবেন নি, এমন কখনও জানেন নি। 
তাঁর এই এতদিনের জীবনে- প্রায় পণ্মতাল্লিশ বছর বয়স হতে চলল তাঁর, স্মরন ছাড়া 
যে অন্য স্লীলোক সম্ভোগ করেন শন তা নয়_এশব্য তার আনব্ধাঙ্গক অপরাধ 
জুটিয়ে আনবে এইটেই স্বাভাবক_যে সমাজে তান বাস করেন, যে সব আত্মীয় 
স্বজনদের মধ্যে, তাতে এ এমন কিছ গাঁহ্ত কর্মও নয়-কল্তু এ আঁভজ্ঞতা 
একেবারে নতুন, কম্পনাতীত ।...শুধ; যে তাঁর জীবনে আঁভনব তই নয়, অপর 
কারও জীবনে ঘটেছে বলেও শোনেন নি! বাজারের স্ত্রীলোক যাদের বলে- 
অর্থভোগ্যা, তাদের কাছ থেকে প্রেম অবশ্য কেউ আশা করে না, কিন্তু তা ছাড়াও 
দু-একটি ক্ষেত্রে অন্য ধরনের স্পশলোকও রাজাবাবূর জীবনে এসেছে । আত্মীয়ের 
মধ্যে- অর্থের জন্যে নয়_তারা এসেছে প্রাণের গরজেই | সে তখন প্রথম যৌবন তাঁর, 
এ সব ষে কোন অন্যায় কি অপরাধ তাও বুঝতে শেখেন নি তখন-াকন্তু তাও, 
তারাও কেউ এমনভাবে ভালবাসে নি। বরং তারা যেন গুঁকেই কৃতার্থ করেছে, 
উানও তাই বুঝেছেন । তার চেয়ে বেশী আশা করেন নি। কোন ক্ষোভও ছিল না 
তাই। যেটুকু পেয়েছেন সেইটকুর জন্যেই কৃতজ্ঞ বোধ করেছেন । আজ এই পাঁরণত 
বয়সে, তাঁর থেকে বয়সে অনেক ছোট এই সুন্দরী মেয়েটি তাঁকে কেন--কী দেখে 
এত ভালবাসল, এইটেই ভেবে পান না। 

মাঝে মাঝে একেও সে প্রশ্ন করেন-সরবালাকে, তুম আমার মধ্যে ক দেখলে 
এমন £ এত লোক থাকতে আমাকে কেন ভালবাসলে £ তম সাত্যিই আমাকে এত 
ভালবাস £ আশ্চর্য । এ যে আমার এখনও বিশবাস হ'তে চাইছে না ।"" জানো আমি 
আগে বড়-একটা আয়নায় মুখ দেখতুম না, এখন দোখ। দেখি শুধু আমার মধ্যে 
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এমন কোন আকর্ষণ আছে কিনা যাতে কোন অক্পবয়সা মেয়ে ভুলতে পারে ! 
কিন্তু সত্যিই বলাছ আমার চোখে তো ঠেমন কোন জিনসই ধরা পড়ে না। তুম 
কী দেখলে আমার মধ্যে 2 

জানি না-ভেবে দেখ নি আজও । ভাল লেগেছে তাই জ।'ন । তোমাকে ছাড়া 
আর কাউকে ভাল লাগে নি আজ পর্যন্ত। কেন ভাল লাগে মেয়েছেলেদের কোন 
কোন পুরুষকে-তাও জান না। একেই বোধহয় জন্মান্তরের সংকার বলে। 
তুমিই আমার স্বামী ছিলে আগের সব জন্মে, ক পাপে এবার তোমাকে আগে ক 
সোজাসুজ পাই নি, তোমার এ বৌ আগে-ভাগে এসে দখল করেছে । ''আবার এক 
এক সময় মনে হয়-স্ীসই আমার ইজ্ট, তুমিই আমার ভগবান । তোমাকে পুজো 
করতে ইচ্ছে করে ।, 

আবার বলে কখনও, দ্যাখো, তুমি পুরুষমানুষ কি না-তাও আমার সব সময়ে 
মনে থাকে না। তুমি কেমন দেখতে, কত বয়প-এসব তো দুরের কখা 1 আমাদের 
কীর্তনে আছে, শ্রীমতী বলছেন, “নাহ জান: সোহি পুরুষ কি নারী, নয়নে 
লাগল রূপ হামারি”-গাইতে হয় গাইতুম কন্তু হাস পেত। ভাবতুম এ জানার কি 
ঢ$, এসব পদকভার্দের বাড়াবাঁড়। এখন ভোমাকে পেয়ে বুঝে ছষযে একচ৮ুও 
বাঁড়য়ে বলেন নি তাঁরা_ভালপাসলে এমাঁন অবস্থাই হয়ে যায় সাঁত্য সাঁত্যই !? 

“তা হবে ।” অন্যমনস্ক হয়ে-এক হাতে ওকে জীঁড়য়ে ওর মাথাটা নিজের গলার 
খাঁজে টেনে নিয়ে চিবৃক দিয়ে চেপে ধর্ডেযেন ওর উপস্থিতিটা ওরই উত্তপ্ত 
নিঞবাসে অন:ভব বরতে করতে বলেন রাজাবাব;, জানো, ছেলেবেলা থেকেই 
কীর্তন ভালবাস। আমরা বৈষফব জানো তো, দীক্ষাও হয়ে গেছে খবর ছোবেলাতে ; 
আমার গুর;দেব খুব উচ্চ ভ্তরেন সাধক-বুন্দাবনে থাকেন, বন্দাবনও 1ঠক নয় 
গোবধ“নের কাছে জঙ্গলের মধ্যে ঝোপড়া বেধে বাস করেন মাধুকরী ক'রে খান। 
শহর নয়, সে অজ পাড়াগাঁ, কোনমতে দেহ-ধাণের মতো খাবারও জোটে না সব দন 
_'তবু আমাদের কাছ থেকে কিছ? নেন না, বলেন, ইন্টকে আমার ঠাকুরকে ভালবাসো 
তহলেই গুরুধণ শোধ হবে, সেই আমাকে যথার্থ প্রণামী দেওয়া হবে। তা &রই 
আশনবাদ বলো আর যাই বলো--কীর্তন শুনলেই মনে অদ্ভূত একটা আনন্দ হয়। 
গান শুনতে শুনতে বহহাদন ভেবোছ, এই প্রেমের কোন স্বাদ শক কোন দিন পাব £ 
বৃথাই দীক্ষা নিলুম আর বৃথাই জপ ক'রে গেলুম | শন্ধ, বাইরের ভড়ং সার 
হ'ল। ভালবাসার ধথার্থ কী আনন্দ তা আর জানা হ'ল না। একাঁদন-_বছর দুই 
আগে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা হ'তে বলেও ছিলুম কথাটা । গতাঁন বলোছলেন, “সে 
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বড় মজার ঠাকুর রে, ষে মনেপ্রাণে চায়-তাকে ঠিক দেন। তোর এত জানপ থাকতে 
সেই প্রেম আচ্বাদনে ঘখন মন হয়েছে, তাঁর কাছে চা-ঠিক পাব। তাই হয়ত 
পেলাম তোমাকে ৷ তামই আমার সেই গুরুর আশীবদি ।' 

তাঁকে 'নাঁবড়ভাবে জীড়য়ে ধরে তাঁর দেহের মধ্যে যেন নিজেকে 'মাশয়ে দেবার 
চেণ্টা ক'রে, তাঁর দেহের খাঁজে মুখ গুজে_সেই প্রিয়দেহের আঘ্রাণ গনতে নিতে 
চপ চপ অস্পষ্ট গলায় সুববালা বলত, 'তু'মই আমার কাছে ঠাকুরের আশাবাদ, 
তাঁর কপা। কৃপা ছাড়া এমন 'বনা সাধনায়, না দীক্ষায় তোমাকে পাব কেন £7" 
জানো, একাঁদন মাসপর গুরুদেব এসেছিলেন, খুব যে একটা বড় পাণ্ডত কি সাধ 
তা নর_ভাবগাঁতক দেখে, অন্তত তা মনে হয় নি-ষাই হোক একাঁদন আরাতির পর 
মাসীর ঠ/কুরঘরের সামনে বসে নানারকম উপদেশ 'দাঁচ্ছলেন। আমার কেমন হাঁস 
পাচ্ছল এ সব বড় বড় কথা শুনে । অত বোঝার চেষ্টাও কারা ন অবশা, সে 
রকম বিদ্যেবাদ্ধও তো নেই, বলোছলুম “দেবতার বেলায় লীলে-খেলা, পাপ 
গলখেছে মানাধ্যর বেলা-লোকে যা বলে তা নেহা মন্দ নয় । দেবতারা ক'রে গেছেন 
বলেই এই সব বেলেল্লাগার বুঝ এত ভাল হয়ে গেল ? মানুষ করলেই যত দোষ 2 
তানি কন্তু রাগ করেন নি, হেসেই জবাব 'দিয়োছিলেন ৷ বলোছলেন, “দোষ কেন 
হবে মা, মানুষ করলেও দোষ হয় না । গোপাীদের যা প্রেম_সেইভাবেই যাঁদ কোন 
মানুষ কাউকে ভালবাসতে পারে-তাহলে আর ত দোষের থাকে না। এ ভাল- 
বাসাডই যে দুলভ মা। একটু ভেবে বুঝে দেখো-তাহলেই বুঝতে পারবে ও 
ভালবাসা ক বন; । সর্বস্ব লোপ ক'রে দিয়ে অমন ভালবাসা-এত সহজ জানস 
নয়। মহাপ্রভু নিজে দ্বীকার ক'রে গেছেন যে, কান্তাপ্রেম পবচেয়ে বড়। তাঁর 
সাধনাও সেই ভাবের ছিল, সেই লীলা আস্বাদন করতেই তাঁর দেহধারণ করা ।” '* 
তাঁর সেই 'মান্ট কথাতেই আমার চৈতনা হয়ে গেছল, তাড়াতাঁড় তাঁকে পেন্নাম ক'রে 
মাপ চাইল,ম। তান কিন্তু পায়ে হাত দিতে দলেন না, বললেন, “তোমার ওপর 
মা রাধারাণীর কৃপা আছে মা, তোমার ম,খ দেখেই বুঝোঁছ। আমরা চানর বলদ, 
এসব বলেই গেল্‌ম, নিজেরা অন.ভব করতে পারলুম না, আমাদের জীবনে হয়ত 
কোনাঁদনই হবে না-তবে তুমি পাবে মা, গোপীপ্রেম কী বস্তু তা তুম তোমার 
জীবনে অনুভব করতে পারবে । তোমার ওপর রাধারাণীর অশেষ কৃপা ।”,*আজ 
-আজ তোমাকে ভালবেসে বুঝোছ সাতিই তাঁর কপা। এত আনন্দ যে এই দেহে 
মানুষের জন্মে কেউ পায়-তা বুঁঝ নি ভাব ন কোনাদন। কেউ বোধহয় বুঝতে 
পারেও না-পাবার আগে ।। 
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এক একাদিন প্রশ্ন করত সুরবালা, “আচ্ছা, ঠিকক'রে বলনা গো, আম কি 
সাঁত্যই খুব সুন্দর দেখতে ?' 

বদকের ওপর চেপেধরা মুখখানা জোর ক'রে তুলে ধরে রাজাবাবু উত্তর দিতেন, 
“তোমার কি মনে হয় ?, 

“সাঁত্য বলাছ, ঠক বুঝতে পার না । মেয়েদের চোখে ?ক মেয়েদের রূপ "ঠক 
তৌল হয় ? তাছাড়া আমার আর চোখ বলে কিছ? নেইও। আম যখন আয়নার 
দিকে তাকাই, সব সময় কি নজের চেহারা চোখে পড়ে ভাবো ? তখন হয়ত তেমার 
কথা ভাব, তোমার চেহারা চোখের সামনে ভাসে । নিজের মুখখানা আর দেখাই 
হয়না।? 

সুরোর মুখখানা একটু দূরে সরিয়ে একদৃস্টে ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
গাট়কণ্ঠে জবাব দেন রাজাবাবু, "তুমি খুব সুন্দর । তোমার মভে রূপ সাঁত্িই 
আম আর দৌখ ন। অন্তত আমার দেখা কোন মেয়েরই এত রূপ নেই। এত রূপ 
বলেই যেন তোমার গায়ে হাত দিতে আমার ভয় হয়-যেমন কোন দামী শৌখীন 
জিনিস বেশী নাড়াঘাঁটা করতে ভয় হয়-তেমাঁন | মনে হয় ঈশ্বরের গড়া এই অদ্ভূত 
জিনিসটা যাঁদ আমার হাত লেগে নম্ট হয়ে যায়!” 

যাও! রাগ ক'রে বলে সযরো, “সব তাইতে তোমার এ আ'দখ্যেতা ! সাত্য 
বলাছ তোমার এ পুতু পূতু ভাব আমার ভাল লাগে না।” তারপরই আবার বলে, 
“আচ্ছা, কত স্ন্দর ? তোমার বাগানে এ যে সাদা পাথরের মৃতিগিচলো আছে-_ 
শুনেছি নাক বিলেত থেকে আনিয়েছ-এ রকম কোন মেয়ে দেখেছ কখনও £ 
সত্য সাত্যই অত সুন্দর কেউ হয় £ ওর ি কাউকে দেখে অত সুন্দর তৈরী করে £ 
মৈমেদের মধ্যে সত্যিই এ রকম চেহারা পাওয়া যায় 2 

এক 'বাঁচত্র ধরনের হাসি ফোটে রাজাবাবুর মুখে, বলেন, “আগে ভাবতুম পাওয়া 
যায় না-এখন দেখছি যায়। ওর চেয়েও সহন্দর মানুষ, সুন্দর দেহ আছে। মেম 
কেন আমাদের দেশেই আছে । 

“সাত্য ? তুমি দেখেছ ?, 

“দেখোছ ক গো, এখনও তো দেখাঁছ। এই তো আমার সামনেই দেখছি ।, 

'যাও ! খোশমোদ হচ্ছে বুঝি ? 

“কে বললে খোশামে।দ ! সাঁত্য কথাই বলছ, মাই, বিশ্বাস কবো। ওদের 
চেয়েও সুন্দর তুমি |” তারপর সরোর অসম্বৃত দেহে দিকে আাঁকয়ে মূচাক হেসে 
বলেন, 'ও মাত তো নড়তে পারে না, ঘরলে ফলে উলে বসলে চলে হাঁটলে- 
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নানাভাবে নানা অবস্থায় যে নতুন নতুন রুপ দেখা যাবে সে উপায় তো নেই। ও 
মৃর্ত কথা বলে না, ওর মুখ ক্ষণে ক্ষণে লাল হয় নাঃ তোমার মতো হাসিতে জলে 


ওঠে না, আঁভমানে আউতে-পড়া ফুলের কথা মনে পড়ে না। সবচেয়ে-পাথরে ঘাম 
হয় না। তোমার যে সে-ই সবচেয়ে বড় জিং। এই শোন--না, না, লব্জা পেয়ো না, 
যেকোন 'াব্য গালতে বলবে গালব-এ আমার অন্তরের কথা-তুম এমাঁনই সুন্দর, 
খুবই সুন্দর কিন্তু ঘামলে তোম।কে আরও যে কত সন্দর দেখায় তা আম তোমাকে 
বলে বোঝাতে পারব না। এক এক সময় মনে হয়, অদ্ভূত হয়ত-কোন মাথামূুশ্ড 
নেই এসব ভাবনার-ভয় হয় স্বয়ং গোঁবন্দ যাদ তোমাকে সেই সব ক্ষণে দেখতে 
পান, বুঝ তোমাকে আর মর্তে থাকতে দেবেন না, তাঁর লীলার মধ্যে টেনে 
নেবেন। আমরা আর ধরাছোঁওয়ায় পাব না। তাই তাড়াতাড়ি তোমাকে ঢেকে দিই, 
বুকের মধ্যে টেনে নিই ।..'আসলে কি জানো, তুমি আমার হয়েছ, আমার থাকবে-_ 
এ যেন 'ব*বাস হ'তে চায় না । মনে হয়-এ তো আমাকে মানায় না, যাকে মানায় সে 
বুাঝ এই কখন টেনে নয়ে যাবে আমার কাছ থেকে ।, 


রাজাবাবূুর আশঙ্কা ছিল যে, সূরবালার এই উন্মত্ত প্রেম বাঁঝ তাঁর পায়ে 
বোঁড়র মতো চেপে বসবে । তরি ঘব্রবাঁড় আছে, বষয়সম্পান্ত বিরাট কারবার আছে, 
স্পী আছে, ছেলেমেয়েরা আছে । সেখানে যাওয়া দরকার, সেইখানেই বেশীক্ষণ থাকা 
দরকার । সে কথাটা স:রবালার কাছে পড়বেন কি ক'রে-এ ভাঁর একটা দুশ্চিন্তা 
ছিল। তাই বাল বাল ক'রেও বলতে পারাছলেন না । গ.নবালাই একাঁদন ওর মুখের 
1দকে চেয়ে প্রশ্ন কলে, শক; বলবে ? কি যেন একটা মনে নিয়ে বেড়াচ্ছ ? 

রাজাবান্ু অপ্রাতভ ভাবে হাসেন একট বলেন, একবার তো ওদকে যেতে হয় । 
পনেরো ষোল দন কেটে গেল, শহরের মুখ দোঁখ নি? 

ওমা, তা যাবে বৌক ! বা রে, পুরুষ মানুষ কাজকর্ম দেখবে না--সব ভাসিয়ে 
বাগানবাড়তে মেয়েছেলের কাছে বসে থাকবে-এ আবার কেমন কথা !, 

“তা তুমি-? তোমার একলা খারাপ লাগবে না ? 

তা তো লাগবেই । তাই বলে তোমার কাজকর্ম পণ্ড ক'রে দেবো £."ভা ছাড়া 
তোমার সংসার আছে, সেটাই বা ভুলে গেলে চলবে কেন ?..*এমানই তো তোমার 
বো বোধহয় আঙুল মটকে শাপ দিচ্ছে আমাকে | না না, তুম যাও, বেরোতে শুরু 
করো 

রাজ।বাব; নিঃখবাস ফেলে বাচেন। একট. পরে বলেন, “আমার খুব ভয় ছিল, 
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জানো-যে যাবার কথা শুনলে তুমি হয়ত বে'কে বসবে, ছাড়বে না আমাকে ।” 

“কেন আমাকে কি তেমন অবুঝ বলে মনে হয় তোমার ? অহথাড়া, আমি তো 
বলোছ-তোমার কাছে যখন স'পে দিয়েছি নিজেকে, নিজের ইচ্ছা বলতে আর কিছু 
রাখব না, নিজের কোন জোরই খাটাব না।, 

গাঁড় তৈরী হয়ে এলে, যাবার জন্যে প্রপ্তৃত হ'তে হ'তে রাজাবাব; প্রশ্ন করেন, 
তুম ক করবে সারাদন 2? 

“তোমার কথা ভাবব | অতেই তো সময় কেটে যাবে । খুব সহজ ভাবে উত্তর 
'দেয় সুরো । 

ঠিক এ উত্তর বোধহয় আশা করেন নি 1তাঁন । একটু অবাক হয়েই ওর মুখের 
দিকে চেয়ে থাকেন। 

কন দেখছ 2? 

'তোমাকে দেখাছ । তুমি আশ্চষ | সাতিই তোমার মতো কাউকে দৌখ বন ।ঃ 

“তানয়। তুম পুরুষ । তোমাকে আমার দেবতা বলে মনে হয়। তুমি ছোট 
হবে সেটা আম সইতে পারব না। পুরুষের কাজই সব, সেটা না থাকলে পুরুষের 
জীবনে কোন কিছ;ই থাকে না।-তা কি জান না! পুর*ষ কেন- পুরুষের কাজ 
করতুম ঘখন--৩খন আমারও কাজের মধ্োই প্রাণ পড়ে থাকত, কিসে আরও নাম 
হবে, আরও পয়সা হবে, আরও বেশী লোক ছুটে আসবে-এইটিই ছিল সবচেয়ে বড় 
চন্তা। সেইজন্যেই তোমাদের দকটা ব্াঝ, মনটা বাঝ । আমাদের বুকে রেখেছ 
গঠঠকই-_কিন্ত ফুলের ম।লার মতো বকে থাকাই ভাল ! যাঁদ পাথরের মনে ভার 
হয়ে চেপে বাঁস, আর তা জন্যে গেমাদের অতলে তালয়ে যেতে হয়, তাহলে 
বেশশাদন সহায করতে পারবে না। বোঝটা টান মেরে ফেলে দিয়ে আবার ওপরে 
ভেসে তারে এসে উবে ॥ 

তারপর বলে, “একঢা কাজ করো বরং-এ বড় দর । তোমার অযথা টানাপোড়েন 
হবে, আমারও ভাল লাগবে না। শহরের কাছাকাছি একটা বাঁড় ঠিক ক'রে 
আমাকে সেইখানে রাখো । ও বাড়িতেও যেতে পারতুম কিন্তু মার সামনে-আর 
পূরনো পাড়া, সে বড় খারাপ লাগবে । তুমি আর একটা বাঁড় ভাড়া করে বরং_ 
যৈখান থেকে যখন তখন আসা যাওয়া করা যাবে । 

ওর গালটা উপে আদর ক'রে রাজাবাবৎ বলেন, ভাড়া নয়, আম কেনার জন্যেই 
লোক লাগয়োছ, কাছাকাছির মধ্যে ভাল বাড় পেলেই তোমার নামে বনে দেব । 
এতাঁদনে নিশ্চয় সম্ধানও এসেছে ঠকছু-আজ আঁপসে গেলেই ব্ঝতে পারব ।**"* 
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এর মধ্যেই একাদন খবর এল, নানু দেখা করতে চায় । 

রাজাবাবুই খবর আনলেন । তাঁর আপসেই দেখা করোছিল নানু । 

খবরটা দিয়ে ওর মুখের 'দকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “কী বলব 2 

“তা আম কি জান। তেমার যা খুশি ।' 

“আমার আর কি আপাতত । তোমার মুখে যা শুনেছ, সে তোমাকে ভালবাসে । 
খহতাকাঙক্ষী। তাছাড়া মার খবর পাবে ।_দেখা হওয়া তো ভাল । এভাবে শুধু 
আমাকে য়ে তোমার বেশীদন ভাল লাগবে না, দুটো চেনা মানুষের মুখ না 
দেখলে হাঁপিয়ে উঠবে ।” 

যেন চমকে ওঠে সুরো”» “কে বললে ভাল লাগবে না? আমার তো মনে হয় 
এমান যুগ যুগ থাকলেও পুরনো হবো না, আশ মিটবে না আমার ।, 

চুপ ক'রে থাকেন রাজাবাবু । কথাটা যেন উপভোগ করেন মনে মনে । তারপর 
বলেন, “এখানকার ঠিকানা ?দয়ে দেব তো ৯ 

“তাই দিও । কিন্তু এখানে আসবে কি ক'রে ? তোমার গাঁড় ক'রে বরং পাঠিয়ে 
শদও |" 

আরও একটু চুপ ক'রে থেকে রাজাবাবু বলেন, বলাছল, তোমার দোয়ার 
বাজনদারদের ি হবে 2 ওদের জবাব দিয়ে দেবে কনা । তাহলে ওদের কিছু কিছু 
খরচা দিযে তো জবাব দিতে হয়। ওরাও অন্য জায়গায় কাজ খ'জ.ক 1" 

“তাই দিয়ে দাও ।; 

“আম দেব কি? আঁম ওদের হিসেবের ক জান? 

“তা বটে। তবে নানুদা আসূক--ওকেই বলে দেব । মাস যা ভাল বোঝে ঠিক 
ক'রে দেবে ।-*"যা দিতে বলবে দিয়ে দোব । নান:দাই আমাকে দিয়ে সই করিয়ে টাকা 
সব পোস্ট আঁপসে জমা দেবার ব্যবস্থা করোছল--দু-চারখানা বাঁঝ ক কোন্পানীর 
কাগঙ্গও কানয়ে দিয়েছিল । সে-ই সব জনে, টাকা তুলে মাসীকে দিয়ে দেবেখন ॥, 

'না না, তুমি টাকা তুলে দেবে কেন? যা দরকার আম দিয়ে দেব। নানু 
হিসেবগা ঠিক করলেই ওর হাতে বাাঁঝয়ে দেব ।, 

ঘরের এক প্রান্তে শেঞ্-এর আলো জহলছে। মশারটীর মধ্যে তার কিহ্‌ই আসে 
না প্রায়। মানুষটা ঠাওর হয়, ম,খচোখ কিছুই দেখা যায় না। তব: তারই মধ্যে 
রাজাবাব* সংরোর মুখটা তুলে দেখবার চেঙ্টা করেন । সংরো আশ্চর্য হয়ে বলে, 
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“তাঁম কি গান গাইতে চাও মাঝে মাঝে ? দল থাকলে তুমি খুশী হবে ৮ 

“একথা জিজ্দেস করহ কেন ? 

«এ তোমার কর্মক্ষেত্র । তুমিই সোঁদন বলছিলে না, পুরুষের কাজ যে করে তার 
কাছেও কাজই বড়, কাজই জীবন। একেবারে ছেড়ে দিতে খারাপ লাগবে না? যাঁদ 
চাও তো থাক না দল, এরপর কখনও তেমন ইচ্ছে হ'লে আবার গাইবে, 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে সুরো । স্থির হয়ে শুয়ে কী যেন ভাবে । এক সময় 
রাজাবাবুর মনে হর বাঁঝ ঘ:াময়েই পড়েছে । তারপর বলে, না । ও দল ভেঙেই 
দাও। একট; বেশী ক'রে বং টাকা দিয়ে দিও ওদের । আবার কোথায় কাজ পায় 
না পায় 

তারপর নিজেই আবার বলে, “মানুষের শের মোহ বড় সাংঘাতিক, জানো ? 
আবার যাঁদ গাইতে শুরু কার, এ গানই আমার কাছে বড় হয়ে উঠবে । তোমার চেয়ে 
তোমার চিন্তার চেয়ে আর কিছ: বড় হয়-আঁম তা চাই না। তা ছাড়া, তুম গান 
গাইতে পারো না-আম রেওয়াজ করব, বাইরে গাইতে যাব, বায়না নেব, লোকের 
সংঙ্গ কারবার করব-সে যেন আলাদা একটা জীবন হয়ে যাবে আমার, তোমার থেকে 
আলাদা, সে আমার সইবে না ।, 

গকল্তু এত সাধের জিনিস তোমার, এতদিনের সাধনা-একেবারে ছেড়ে দেবে ? 
কষ্ট হবে নাঃ 

“এত সাধের ?জীনস বলেই তো তোমার জন্যে ছাড়ব। তোমাকে তুচ্ছ 
[জানস দেব কেন ? যা সবচেয়ে প্রিয় তাই যাঁদ না দিলুম তোমাকে তো-ক দেওয়া 
হ'ল।..'ল্ীক্ষেত্তরে গিয়ে জগন্নাথকে একটি ফল দিয়ে আসতে হয়, সব চেয়ে যা প্রিয় 
ফল তাই দিয়ে আসে মান,ষ । আর জাঁবনে সে ফল কখনও  নজের মুখে তোলে না । 
ভগবানকে সব শ্রেষ্ঠ, সবচেয়ে প্রয় জিনিসই 'দিতে হয় । তোমাকেও আমি সবচেয়ে 
প্রয় জিনিসাটই দিতে চাই | 

আরও একটুখাঁন নীরব থেকে রাজাবাবর বকে হাত বলোতে ব্লোতে থলে” 
“অনেকদিন তো গ্াইলূমও, আর কেন ! এখন কি সাধ হয় জানো, তোমাকে রান্না! 
ক'রে খাওয়াবো, ভোমার জামায় সাবান দেব, তোমার জ?তো বদরশ ক'রে রাখব 
সারাদিন তোমার কাজ আর তোমার সংসার নিয়ে থাকব । যাঁদ কলকাতায় বাঁড় কেনো 
_ ছোট দেখে কিনো বাপু, ঝাতে একটা ঝি থাকলেই চলে যায় । এত বড় বাঁড় এত 
লোক--সব সময় আত্ুপ্তু ভাব, একটা ভাঙল নাড়লেই সবাই ছুটে আসে-এ যেন 
মাঠের মধ্যে থাকা । তোমাকে একেবারে আলাদা ক'রে পাওয়া যায় না । আম গারবের 
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মেয়ে, এত বড়মান্ষী আমার ভাল লাগে না, যেন হাফ ধরে । আমিচাই তোমাকে 
নিয়ে গেরজ্ঞাল পাতিতে । 

“তাই হবে গো লক্ষী, তাই হবে । সে তো আমারও একটা নতুন জীবন লাভ 
হবে। আমারও কি সাধ যায় না ভাবো ? আম দের এ আহরীটোলার বাঁড়রই আশেপাশে 
কত গেরভ্তবাঁড় আছে, ছাদ থেকে দেখা যার-বাবুরা আপস থেকে এসে দাঁড়ালেই 
তাদের বৌরা ছুটে এসে জতোর ফিতে খুলে দেয়, হাত থেকে চাদর ছাতা 'নয়ে 
আলনায় ঝ্ীলয়ে রাখে । কামিজ খুলে মেলে দেয় বাইরে-ঘাম শুকুবে বলে; 
তারপর বাবুবা গামছা পরে মাদুরের ওপর বসে ?কংবা শ"য়ে পড়ে, বৌরা পাখা এনে 
বাতাস করতে বসে। কোন কোন বাব আবার তাদের হাত থেকে পাখা কেড়ে নিয়ে 
বৌকেই বাতাস করে খানিকটা ; কেউ বা পাখার বাঁট "দিয়ে ঘ্যাঁষ ঘ্যাঁধ ক'রে পিঠের 
ঘামাচি চুলকে নেয় । কেউ বৌকে বলে চুলকে 'দতে। বৌরা তারপর ম্‌খ হাত 
ধোওয়ার জল এনে দেয়। জল-খাবার এনে সামনে সাঁজয়ে দেয়, ছেলেমেয়েরা বাপের 
সেই খাবার-টকুতে ভাগ বসাবার জন্যে চারপাশে ঘুর ঘ;র করে-কতাঁদন এসব দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে দেখোছি! মনে হয়েছে এও তো মন্দ নয়, এ জীবনেও সুখ আছে, শান্তি 
আছে । অর্মীন ছোট সংসারে নিজের বৌয়ের সেবা পাবার, তার রাল্না খাবার 
সাধও যে কখনও কখনও হয় নি তা নয়।..'দ্যাখো, ভোমাকে দিয়ে যাদ সে সাধ 
পোরে।, 

খ,ব পরবে । ভাহ'লে আম কিন্তু দিনকতক িও রাখব না। রাখলেও ঠিকে 
[ঝ রাখব- শুধু দুবেলা বাসন মেজে ঘর মুছে দিয়ে চলে যাবে ।.-শঠক তো?) 

'যা খুশি তোমার তাই ক'রো । কিন্তু একলা থাকতে পারবে তো 

তারপর হেসে বলেন, ণকন্তু তুমি আমার এত সেবা করবে_ আমার যে মহাপাপ 
হবে । হাজার হোক আম বেনে আর তুমি বামুনের মেয়ে । জাতসাপের বাচ্ছা !, 

বড় বামুনের মেয়ে থাকতে দিলে কিনা! জাতের কি রইল আর ' হেসে বলে 
সুববালা । তারপর গন গুন ক'রে গান ধরে, 

“তোমার চরণে আমার পরাণে লাগিল প্রেমের ফাঁস 
সব সমার্পয়ে একমন হয়ে নিচয় হইন দাসী !, 

তারপর পুরো গানটাই গায়-ঘুরিয়ে ঘুরয়ে-আখর দিয়ে দিয়ে । স্তব্ধ মুখ্ধ 
হরে শোনেন রাজাবাবু । 


নানদর কাছে অনেক খবর পায় সদরবালা। 
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এত খবর পাবে তা আশাও করে ন। 

প্রথম অবশ্য খুব একচেোট গালাগাল দেয়-যা খাশ । খিন্তিও করে রাগের 
চোটে । হাস-হাঁস মুখে মাথা নিচু করে শোনে সংরবালা, বাধা দেয় না, প্রাতবাদও 
করে না। অনেকক্ষণ ধরে ঝাল ঝাড়ার পর যখন একরকম শ্রান্ত হয়েই চুপ করে 
নানু, তখন শুধু বলে, আমার কিছুই বলবার নেই নানুদা, তুমি যা বলছ সবই 
সাঁত্য, আমার অপরাধ আমার পাপের শেষ নেই কিন্তু তুমি তো জানোই, তুমিই 
কতবার বলেছ,পদারতে পড়লে মানহষের কোন পদার্থই থাকে না-জ্ঞনগাম্য মনুষ্যতু 
সব লোপ পায় । মানুষ পাগল হয়ে ঘায়। আঁমও সেই পাগল হয়েই এ কাজ করোছ 
-'এই ভেবে মাপ করো । মাকেও মাপ করতে বলো ।, 

“তা বলে তুই ! **তোকে যে আম অন্য চোখে দেখতুম রে! সাধারণ মেয়ের 
চেয়ে অনেক বড় ভাবতুম | 

“সে তোমার চোখের দোষ নানুদা । আঁমও মানুষই । খুবই সাধারণ মানুষ, 
সাধারণ মেয়ে ।' 

“তাও পীরতে পড়ীল পড়লি--ওর সঙ্গে ! কী দেখে ভুলাল 2 

“কে কাকে দেখে ভোলে, কার মধ্যে কি দেখে-কেউ কি বলতে পারে? আর এ 
তো বললুম, পাগল না হলে কেউ পীরতে পড়ে না-কম্বা পর্টীরতে পড়লেই 
পাগল হয়ে যায়_-একই কথা । তা পাগলের আবার হিসেব কি বলো ?' 

এবার হেসে ফেলে নানু, তা বটে । তাহ'লে তো দেখাছ হাল ছেড়ে না 'দয়ে 
লেগে থাকলে তুই আমার প্রেমেও পড়তে পারতিস !, 

তুমি অনেকের চেয়ে বড় নানহদা, যে তোমার মনের চেহারাটা দেখেছে সে 
জানে তুমি কত সুন্দর । তা নয়, তোমাকে যাঁদ প্রথম থেকেই দাদার মতো না দেখতুম 
-তাহলে হয়ত তোমার প্রেমেই পড়তুম ।.."আর এটা কি জানো, পূরজন্মের 
সংস্কার | সাঁত্য কী দেখে যে মজোঁছ, তা আমও জানি না। কিন্তু সেই প্রথম 
চোখে চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মাথা খারাপ হয়ে গেছে । মনে হয়েছে সমস্ত দেহের 
নাড়তে নাড়তে টান পড়েছে । চ্বক পাথর যেমন ক'রে লোহা টানে তেমাঁন ক'রে 
টেনেছে আমাকে । সাঁত্য বলাছ-আ'মি আজও আড়ালে বসে ভাবলে গুর মূখ চোখ 
পিছুই মনে করতে পার না, একটা আদল ফুটে ওঠে এই পর্ক্তি। লপন্ট কিছু 
মনে পড়ে না। গুর দিকে চোখ পড়লেহ সমস্ত শরীর মন যেন এলিয়ে পড়ে । ভাল 


ক'রে দেখা ঘটে ওঠে না। 
“কী বলব বল--তুই ওর মেয়ের বাঁয়সী বলতে গেলে-কী দেখে এত 
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মজেছিস কে জানে । সাত্যই বোধহয় এ জন্মান্তরের টান, তোর সাধ্য ছিল না, এ 
টান 'ছিণ্ড়ে যাস। ভগবানের কাকে নিয়ে কি লীলা করার শখ হয়--তা তিনিই 
জানেন 1...আমাকে দিয়েই কি কম উদ্ভট লীলার শখ মেটালেন !, 

নানূর মুখেই খবর পায়, রাজাবাবু 'ব্তর টাকাকাঁড় পাঠিয়ে দিয়েছেন 
নিস্তারণশকে-সুরোর নাম ক'রে । একজন শরকার গোছের লোক ঠিক ক'রে 
'দয়েছেন, সে গিয়ে বাজার-হাট ক'রে দিয়ে আসে, কী দরকার না দরকাত্র খোঁজখবর 
নেয়। টেক খাজনা জমা দেব7 থাকলে দিয়ে আসে । সুরো জানত না এত সব। 
তবে তার এ বিশবাসটা ছিল-ক্ছু একটা ব্যবস্থা করবেনই রাজাবাবু । তাই সে 
নাশ্চ"ত ছিল । আবার এসব যে তাঁর ব্যবস্থা, সুরো গছ বলে নি বা জানে না- 
নানুও এই প্রথম জানল । দোয়ার-বাজনদারপের মোটা টাকা দেওয়া হয়ে গেছে, 
তাছাড়াও তাদের বলে 'দয়েছেন রাজাবাব, ঘতাদন না নতুন কাজ তারা পায়-উনি 
তাদের মাসে মাসে কছু ক'রে দেবেন। কাউকে চাইতে হবে না-সে টাকা ফি 
মাসের পয়লা তারিখে মাঁতর কাছে পেশিছে যাবে । মতিকে বলা আছে, রাজাবাবুর 
ম্যানেজার বলে দিয়ে এসেছেন-নতুন কাজ পেল কিনা সে যেন খবরটা রাখে । 

সবচেয়ে কষ্ট হয়েছে নাকি মাতরই | রাগ, আভমান-দু৪খও । সে নাক লোক 
দিয়ে নানুকে ডেকে পাঠিয়োছল এর মধ্যে । নানুর কথা অনেক শুনেছে সে সুরোর 
মুখে ই সুরো যে ওকে বড় ভাইয়ের মতো দেখে, নানুও সুবোকে খুব স্নেহ করে 
অ সে জানে, সেই ভরসাতেই সে নানুকে ডেকে পাঠিয়েছে-ইত্যাদ ভামকার পর 
সে আসল কথাটা বলেছে-কশভাবে এ পিশাচ বুড়োটার হাত থেকে মেয়েটাকে 
বচিনো যায় নানু কোন যাঁন্ত দিতে পারে কি না। লাজাবাবুর ওপর বিষম রাগ 
তার, যাঁদ সাধারণ লোক হ'ত তো পয়সা খরচ ক'রে গুণ্ডা দিয়ে মার খাওয়াত। 
এমন মান দিত যাতে হাত-পা কিম্বা শিরদাঁড়া ভেঙে ছ-মাস “এক বছর বিছানায় পড়ে 
থাকে । ঠা সম্ভব নয়-কারণ গাঁড়তে যাতায়াত করেন রাজাবাবু । আজকাল বাগান- 
বাড়তে যান বলে একটা মুসলমান গুণ্ডাগোছের লোককে সঙ্গে নিয়ে যান। তাকে 
মাইনে ক'রে রেখেছেন পাহারা দেওয়ার জন্যেই । সে কোচোয়ানের পাশে বসে ঘায় 
ফেরার সময়ও তাই । ওখানে বাগানে বন্দঃকধারী দারোয়ান আছে, সেও পুরনো 
সপাই, তার নাকি এমানই রাত্রে ঘুম হয় না, সারারাত ঘ.রে পাহারা দেয় সে। 
তার হাতের তাও নাকি অবার্থ ৷ 

এ সমদ্ত খবরই মাত যোগাড় করেছে । শুনে সুরোর অবাক লাগে । এ সব 
কোন কথাই সে জানে না। কে কোটোয়ানের পাশে বসে যায়, কে রাত্রে পাহারা দেয় 
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চর 
এট 


জানবার কথা কখনও মনে হয় 'ন তার। মাত নাক আজকাল রাজাবাবুকে 
গালাগালি শাপম্ন্য না দিরে জল খার না, সুরোকেও শ।পশাপান্ত করে । নান*র 
কাছে কান্নাকাঁটও করেছে খুব । তার বিশ্বাস রাজাবাবু 'গদণ” করেছেন মেয়েটাকে 
তেমন যাঁদ কোন ওস্তাদ গুণীনের খবর আনতে পারে নানু-যে এই গুণ” কাটাতে 
পারে-তাহলে তার জন্যে যা খরচ হয় সব দিতে রাজী আছে মতি । 

সুরো হাসে । বলে, “তা তুম ক বললে ? 

“আম আর কি বলব। বলোছ দচারজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখব, কেউ যাঁদ 
তেমন কোন গ.ণীনের সন্ধান দিতে পারে । আম তো জান না। শুনোছ বীরভূম 
অণ্চলে এই ধনের পাকা গৃণীন কিছ: বিহু আছে । তবে এও বলোছ, ভয় দৌখয়ে 
দিয়োছ যে এইসব টানাটানিতে মেয়েটার জীবন নষ্ট হবে না তো ? যাঁদ পাগল 
হয়ে-টয়ে যায় 2" নানুও হাসে মুখ টিপে। 

ৃ তা মাসীর এত মাথা খারাপ হ'ল কেন? এখনও ?ক কারবার বন্ধ হবার 
ভয়? 

পঠক কারবারের চিন্তাও নয়? নিমেষে গম্ভীর হয়ে যায় নান,, তুই ওকে 
বুড়োবয়সে অসুখাঁবসৃখ হ'লে দক মরবার সময় দেখাব বলোছাল-সেইটে ওর খনব 
মনের জোর ছিল । ও বলে, সুরোই একমান্তর যে নিওসাঙথকপরের মতো দেখবে, 
আর সবাই তো আমার পয়সা টেকে বসে আছে । জানে গেলেই মঙ্গল ।' 

“এই কথা ! তুম নানুদা মাসীর সঙ্গে দেখা ক'রে বলে এসো একবার যে, 
সুরো যেখানেই থাক, যে ভাবেই থাক-যাঁদ কোনাদন ওর কোন অসখের খবর 
পায়_নিশ্চয়ই ছটে যাবে, দরকার হয় তাকে আগলে দন্মাস ছমাসও পড়ে থাকবে । 
যে 'দাব্য গেলোছ তা ভূঁলি নি। তেমন হ'লে কেউ আমাকে ধরে রাখতে পারবে না। 
মাসী আমার গুরু-তাকে যদ অসময়ে না দৌখ তো সাওজন্ম নরকে পচতে হবে 
লক্ষী নানুদা, কথাটা বলে এসো একনার-আঁবাশ্য আঁবাঁশ্য 

আরও খবর পাওয়া যায় নান,র কাছে। 

বড় খবর সেটাই । বহহাদনের বহুত প্রত্যাশিত, বহু আকাঙক্ষত সংবাদ । 

গণেশের খবর । 

নানূই সংগ্রহ করেছে এটা । আত কম্টে বহু লোককে ধরে, একটু একট; 
ক'রে। 

প্রেমে পড়েছে গণেশও, আর সেটাই তারও উন্নাতর বাধা হয়ে দাঁড়য়েছে। 

«এ তোদের বংশের দোষ দেখাছ। পচে কেন খাড়া_না বংশাবলীর ধারা ।' 
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খবরটা বলতে বলতেই হেসে বলে নানু । 

গণেশের আলাদা ম্যাজকের দল করনা আর হয়ে ওঠে নি। 

হয়ে ওঠে নি সেটা শুনৌছল সুরোও। কেন হয় নি সেইটে এতাঁদনে জানা 
গেল। 

ইংরেজ কোম্পানীরা সাকসি দোখয়ে হাজার হাজার টাকা লুটে খনয়ে যায় দেখে 
ইদানীং অনেক দেশ কোম্পানী চেষ্টা করছে অনেকাঁদন থেকেই, দেশী সাকসের 
দল করবে বলে। বাঙালী কে এক ঘোষ আছেন, তানও করেছেন । “প্রোফেসর 
ঘোষের সাকসি' নাম দিয়ে দল করেছেন একটা | ছযাদন ধরেই টুকটাক ঘুরছে 
সে দল, এদেশ ওদেশ। যখন কোথাও থেকে কোন টাকা-পয়সা পাবার আশা ছিল 
না, তখন এদের দলে ভিড়ে পাড় জমানো যায় কিনা-সেই মতলবে গণেশ গিয়ে 
মাঁলকের সঙ্গে আল।প জাঁময়োছল । গণেশের চেহাব্রা আর কথাবার্ড এমনই ষে 
রাজার দরবারে গেলেও পচি 'মানটে গনজের একটি 'বাশম্ট আসন ক'রে নিতে 
পারবে-ওবে ওর 9নগা চিরাদনহ যেন আশক্ষিত বনম্নগ্তরের শিল্পীদের দিকে ১ 
বেদে, ভেলকীওয়ালা, সাকের খেলা দেখায় যারা-তাদের দিকে । তাদের সঙ্গেই 
যত বন্ধুত্ব ওর । 

যাই হোক-ঘোষ খুবই প্রীতর চোখে দেখোছলেন, ওকে । গণেশের ম্যাজিক 
দেখে বুঝেছিলেন, ওকে দলে টানতে পারলে তাঁদের দল বাজমাৎ করবে-বশেষ 
যেখানে গুদের ভাল বাজাখ--জীভা, সুমান্রা, বাল, বোর্ণও বামাঁওসব দিকে এ 
দ+টোই চায় তারা, আর তাদের অন্য কোন আমোদের দিকে ঝোঁকও নেই । কিন্তু 
নানা কারণে বোধহয় দেশের টানে-ভারওবর্ষে এসে বোম্বে মাদ্রাজে খেলা দেখাতে 
গিয়ে ঘোষ সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েছেন সে সময়টায় ৷ সেই সময় সদ্য হারমোস্টোনের 
সাকসি এসেছে বলেত থেকে-তা দেখার পর, সেই ছব চোখে থাকতে কে আর 
ঘোষের সাকসি দেখবে 2? খোষের দলও তখন, এদেশে আসার পর একেবারে ভাঙা 
কারণ খেলোয়াড় বোঁশর ভাগই দাঁকণ ভারতীয়-নরিবাঙকুর কোচিন মহশূরের 
দিকের লোকই আঁধক।ংশ--তারর। দীর্ঘকাল পরে দেশে ফিরে যে যার বাঁড় চলে 
গেছে। সেখান থেকে কেউ কেউ-মাদ্রাজে কী এক নতুন সাকাস দল হয়েছে-বেশন 
মাইনেতে সেখানে ঢুকে পড়েছে। থাকার মধ্যে আছে গুর সেরা খেলা যেটা-- 
বাঘের খেলা । এইটেই তখনও পর্যন্ত কোন এদেশন-সাহেবরা যাদের নেটিভ মেয়ে 
বলে-কেউ শিখতে পারে নি, এক এই ঘোষের দলের দু মেয়ে হিম আর কুসণ 
ছাড়া, অর্থাৎ হেমাঙ্গনী ও কুসুমবালা । এরা যে শুধু সাধারণ বাঘের খেলা দেখায় 
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তাই নয়--অসমসাহসিক কাণ্ড-কারখানা করে, কোন সাহেব সাকর্সি কোম্পানীও 
আজ পথ্্ত এ ধরনের খেলা দেখাতে পারে নি, কেউ সাহস করে নি । এরা মাথার 
বালিশ হিসেবে একটা বাঘের হাঁকরা মুখের মধ্যে মাথা পুরে-একটা বাঘকে পাশ 
বাঁলশ ক'বে, আর একটা বাঘকে তাঁকয়া ক'নে তার ওপর পা তুলে "দিয়ে শুয়ে 
পড়ে এবং নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে-এমান ভব কনে ।* 

এই এক খেলার জন্যেই ঘোষের সাকসের এত নাম--এবং ওদেশে এত পয়সা ॥ 
তবু, গন্য পচিট্া খেলা ছাড়া বাইদে যাওয়া যায় না-বারা পয়সা খরচ ক'রে 
টাক'ট কাটবে তারা পাঁচ মিনিটের বাঘের খেলা দেখে কিছ খুশী-মনে বাঁড় ফিরে 
যাবেনা । তাদের অন্ভত সওয়া দু ঘণ্তা আড়াই ঘণ্টা মতো প্রোগ্রাম চাই । 

অবশা ভাঙা দল গড়তে জানেন প্রোফেসর ঘোষ, কোথা থেকে নতুন লোক 
সংগৃহীত হ'তে পানে তাও তাঁর অজানা নেই । কিন্তু সবই টাকার খেলা । কিছ? 
টাকা হাতে পেলেই 'ব্রবাঙকুবে গিয়ে আবাব লোক ধরে আনতে পারেন-বার বার 
সেই আপসোসই করোছলেন । পুটো দল দেখলে মহাজনরা টাকা আগাম "দিতে 
পাবে, ভাঙা দলে কেউ দেবে না। "এই যখন অবস্থা-সরোর টাকাটা গণেশের 
হাতে এসে পড়ে ৷ গণেশ সেই টাকাতেই নিজের একটা দল জয়ে সাজপাট কিনে 
চলে বেতে পারত ঘোষের অবস্থা দেখে পাবে নি। সে টাকার মোটা অংশটাই 
ঘোষের হাতে তুলে দিয়েছে । তবে ঘোষ করেওছেন অসাধ্যসাধন, সেই টাকা থেকেই 
ণকছ কিছ: দাদন আর গাঁড়ভাড়া 'দয়ে লোক এনে জড়ো করেছেন, তারপর তৈরী 
দল দৌঁখয়ে জাহাজভাড়াটা ধার কবে নেঙ্গুনে গেছেন । গণেশও তাঁদের সঙ্গেই 
গেছে, সাকসি দলের অংশীদার 1হসেবে, দশ আনা ছ আনা বখরায়। ঘোষের দশ 
আনা, গণেশের ছ আনা-_এই বন্দোবস্ত । 

তারপর অবশ্য ঘোষের অবস্থা ভাল হয়েছে । বগা ঘুরে ওখান থেকে সিঙ্গাপুর 


_. এর মধ্যে আতরঞ্জন কিছ; নেই । সাত্যই দট বাঙ্গালীর মেয়ে সেই অত কাল আগেও এই 
খেলা দেখাতেন। যতদুর মনে পড়ছে তাঁদের নাম স-শীলাবালা ও 'হঙ্গনবালা। “সহশীল্গার 
বাঘের খেলা” দেশ-বিদেশে খ্যাত লাভ কর্ণোছল। তবে মুখের মধ্যে রসগোল্লা নিয়ে তার স্বাদ 
গ্রহণে ?বরত থাকা মানুষের পক্ষেই কাঁঠন_জন্তুর পক্ষে তো হবেই । এই খেশা দেখাতে গিয়েই 
সুশ্শীলাবালা আহত হন, বাঘ একাঁদন হাঁ-টা ব্ণাঁজয়ে ফেলে । চাঁকতের জন্য হ'লেও তাতেই মাথার 
ছাল সম্পূর্ণ উঠে গিরৌছল। স,শপলা নেই আঘাতেই অনেক দন ভঃগ্নে মারা যান। হিঙ্গনবাল। 
1কন্তু আরও বহযীদন বাঘের খেলা দেখিয়েছেন। বোধহয় গত বুদ্ধের পরেও কিছদন পর্যস্ত তান 
বেচে ছিলেন। হয়ত আজও আছেন । তবে এ কাহিনির সঙ্গে তাঁদের কোন সম্পর্ক নেই, বল; 


বাহুল্য । 
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জাভা সংমান্রা বাঁল--এই সব জায়গাতে গেছে, সেখানে খুব নাম হয়েছে গণেশের ৪ 
বিশেষ তার বাক্পর খেলার নাক জড় নেই। তখনও পর্যন্ত কোন বিলাতি 
ম্যাঁজকওলাও সে খেলা দেখাতে পারেন 'ন । হাত-পা বেধে, হাতে হাতকড়া পরিয়ে 
একটা বাক্সয় পুরে দর্শকরা নিজেদের তালা লাগয়ে এলেও-অনায়াসে এক' 
শমানটের মধ্যে বোরয়ে আসে গণেশ, কেউ বুঝতে পারে না কেম্ন ক'রে এল ।: 
শুধু একটা মশারী চাপা দেওয়া হয় বাঝ্সর ওপরে । বাইরে এসে দেখা দিয়ে আবার 
মশারীতে ঢুকে পড়ে, এবং পরক্ষণেই টান মেরে মশারী সরালে দেখা যায় যেমন 
বাক্স বন্ধ তেমাঁন আছে, বাঝ্সর মধ্যে গণেশও তেমান হাত-পা বধা অবচ্ছায়। 

ওর ম্যাঁজক দেখে মুগ্ধ হয়ে সঙ্গাপংরের কোন্‌ এক চীনা মহাজন বিস্তর 
টাকা 'দতে চেয়েছে ওকে-তার ইচ্ছে, পুত্নো সাহেবী ফ্যাশানে ম্যাজকের দল করে 
বিলেত আমোঁরকা জাপান ঘুরবে, লাভের আধা বখরা তার থাকবে । এ সুযোগ দ; 
বছর আগে পেলে গণেশ বোধহয় পরমায়ুর বেশ কয়েক বছর বাদ 'দয়ে 'দতে রাজী 
ছিল । 'কন্ত এখন আর যাওয়ার উপায় নেই তার, মানসবিহঙ্গের ডানা কাটা গেছে-- 
এদের মায়ায় জাঁড়য়ে পড়েছে পুরোপুরি । এদের বললে কিছু ভূল হবে হয়ত--বাঁধা 
পড়েছে এ দুই সাকসিওয়ালীর টানেই । বাঙ্গালীর মেয়ে অবলাীলাব্রমে বাঘ বশ করে 
-_এই দেখেই গণেশ গুদের বশীভূত হয়ে পড়োছিল সেই প্রথম থেকে । প্রথমে ছিল 
বিস্ময় আর শ্রদ্ধা- এখন সে শ্রদ্ধা প্রেমে দাঁড়য়েছে । ঠিক কোনাটর সঙ্গে প্রেম তা 
নান্‌ বলতে পারবে না। সম্ভবত হামর সঙ্গেই । ?কন্তু যেই হোক, তারা দুজনেই 
গণেশের থেকে বয়সে বড়, দেখতেও ভাল নয় আদৌ, রঙ কালো । 'কন্তু তবু তার 
জন্যেই বা তাদের জন্যেই গণেশ তার বিপুল সম্ভাবনা, এতাঁদনের স্বগন আশা-সব 
নষ্ট ক'রে ভাবষ্যংট সম্পূর্ণ ক্ষুইয়ে বসে আছে। সে ওদের ছেড়ে কোথাও যেতে 
রাজী নয়।". 

বিস্তৃত কাহিনন। সব শুনে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সুরো, তার চোখ ছলছল 
করতে থাকে । এ সবই সীত্য--আঁব*্বাস করার কোন কারণ নেই । এই গণেশ--তা 
তার দাদ ভাল রকমই জানে । এই ভাইটাকে সে সবচেয়ে ভালবাসত, মা-বাবার 
চেয়েও। তার উন্নতি হন্,ে দশের একজন হয়ে দাঁড়াবে-এইট.কুই চেয়েছিল সে ।. 
আর বোধহয় কোথাও কোন আশা রইল না। “ক 

অনেকক্ষণ পরে আনতে আস্তে একটা চাপা নিঃবাস ফেলে বলে, “কী বলব: 
বলো, মার অদেস্ট।...তা তার ঠিকানাটা কোথাও থেকে পাওয়া যায় না নান্দুদা 2. 
মার খুব অসংখ, ক আমার নাম ক'রেই যাঁদ তার করো যে তোর 'দাঁদ মরো-মরো 
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--আসবে না? 

তার ঠিকানাটা পাওয়াই তো মুশাঁকল । ওদের দলের যে লোক এখানে এসেছে, 
'যার কাছে এসব খবর পাওয়া গেল-সে ওখান থেকে রওনা দিয়েছে মাসখানেক 
আগে । এখন দল কোথায় আছে সেও বলতে পারবে না। এক জায়গায় দু সপ্তাহ 
কি বড়জোব গিতন সপ্তাহ খেলা দেখানো হয়, তারপরই আবার পাততাঁড় গবটয়ে 
আর এক জায়গায় । কেবলই তো ঘুরে বেড়ানো ! তাছাড়া দলের সঙ্গে কাজ করছে 
--ওর একটা প্রধান খেলা-হঠাং চলে আসতে কি পাবে 2 তারা আসতে দেবে 
কেন ? বাঁধা বড় প্রোগ্রাম একটা । একজন ছুউকো লোক চলে আসে--্ট্র্যাপজ ক 
বারের লোক-সে আলাদা কথা । তবে ফেরার সময় এমনিই হয়ে এল। দু বছর 
আড়াই বছর অন্তর ফিরতেই হয়, খেলোয়াড়রা নইলে গোলমাল করে, আর, একবার 
এলে দু-তিন মাসের আগে কেউ নড়েও না। সে সময় নিশ্চয় গণেশও আসবে 
একবার কলকাতায়, তোদের সঙ্গে দেখা করতে ।..ণীকন্তু এলেই বা ক হবে, ও 
মেশা কি ছাড়াতে পারাব ? তোর নেশা কি তোর মা-আমরা ছাড়াতে পারলুম £ 
সেই জাত তোরা ? কা বলাব তুই £ সে যাদ তোর দ্টান্ত দিয়েই তেকে জবাব 
দেয় 2 

আর দাঁড়ায় না নানু, একেবারে উঠে পড়ে । 

আর থাকা 'নরাপদ নয় । আবারও ক বলতে কি বলে ফেলবে । এ প্রসঙ্গ আর 
তোলার ইচ্ছে ছিল না। যথেন্ট বলেছে সে এসেই । এতটা বলারও তার আঁধকার 
নেই । তাছাড়া সুখ নিয়েই যেখানে কথা-সেখানে এসব 'াবচার অনর্থক । যাঁদ 
এতেই সখা হয়ে থাকে মেয়েটা-হোক, তার কি বলবার আছে ?...অনেক যুঝেছে, 
অনেক সয়েছে। সহজে হার মানার কি পোষ মানার মেয়ে যে সুরো নয়, তা নান্দর 
চেয়ে বেশী কে জানে । ওর যে আনম্ট বা লোকসান কল্পনা করছে তারা-সে তো" 
নজেদের হিসেব দিয়েই । নিজেদের মন দয়েই বচার করছে ওকে । কোন মনই 
তো বাঁধা হিসেবে চলে না চিরাঁদন। বোধহয় কখনই চলে না। নানুই তো তার 
সবচেয়ে বড় দজ্টান্ত। সুরো যাঁদ এবারে-নানুর অভিযোগের উত্তরে সেই উদাহরণই 
দেয়--বান কোন জবাব দিতে পারবে না। 

তবহও, মনকে যতই বোঝাক, ফটক পার হয়ে রাস্তায় পড়তে পড়তে চাপা একটা 

প্লীঘ্ঘানঞবাসই বোরয়ে আসে নানুর, চোখ দুটোও ঝাপসা বোধ হয় খানিকটা | 
“এর কি সবটাই সুরবালার দুঞ্খে, তার ক্ষাতর সম্ভাবনায় ? 
না কি এর মধ্যে নানুরও কোন সংক্ষম ক্ষাতি, কোন বোৌহসেবাী লোকসানের প্রশ্ন 
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আছে? কোন আকারহান, অস্পঙ্ট আশাভঙ্গের বেদনা 2. 

বেশী ভাবতে গেলে পাছে নিজের মনের চেহারাটা নিজের চোখেই পড়ে বায়. 
কতকটা সেই ভয়েই যেন-দ্াীঁড়য়ে চলাঁতি গাঁড়র অপেক্ষা না ক'রে হন-হন ক'রে 
হঁটিতে শুরু করল সে। 


|| হু || 

আরও কিছাদন পরে নানূর কাছে থেকে খবর এল, গণেশের বন্ধ; করণ সংরোর 
সঙ্গে দেখা করতে চায় একবার । ঠিকানার জন্যে খুব পাঁড়াপীড় করছে । নানু 
অবশ্য এখনও ঠিকানা দেয় নি, তবে আপাঁত্তরও কোন কারণ তেমন খু'জে পায় নন 
বলে স্‌রোকে জানাচ্ছে, যাঁদ সে বলে তো পাঠিয়ে দেবে ছোকরাকে । 

সরো তখনই পাতে বলে দিল। সে উৎসহক শদধু নয়, ব্যগ্র । আসলে 
এমাঁন একজন পাঁরচিত মানুষের জন্যে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠোছল তার ।*,*অনেক দিন 
এখানে এসেছে । তাদের সেই প্রথম প্রেমের তীরতা কিছুমাত্র কমে নি এখনও-কিল্তু 
এখন রাজাবাবুকে একট;-আধটু বেরোতে হচ্ছে প্রত্যহই ; ব্যবসা ও সম্পাত্ত দুটোই 
[বিপুল তাঁর, নিজে না দেখলে চলে না । সেই সময়গুলো সুরোর যেন কাটতে 
চায় না। এত বড় বাগান পৌরয়ে তবে রাস্তা, রাস্তায় পড়লে জনবসাঁত। সে 
বসাঁতও খুব ঘন নয়। লোকই কম এ পাড়ায়, সামান্য যা দু-চার ঘর দারিদ্র মান্য 
আছে, তারা ভন্রসা ক'রে এ বাড়তে ঢুকতে পারে না। এক কোন কাজে-কমে” 
'জন' খাটতে আসে হয়৩। এও বড় বাঁড়িটায় সুরো একা-আর তিন-চারজন ঠাকুর 
চাকর ঝি, তারা কেউই ঠিক সুরোর সঙ্গী নয়। দারোয়ান থাকে দেউড়ীর পাশের 
ঘরে। চৌকদার আছে একজন, সে সারা রাত জেগে বাগানে পাহারা দেয়, সারা 
দিনই পড়ে ঘুমোয়। দুপুরণআর গিবকেল একেবারেই নিঃসঙ্গ কাটে স্ুরবালার। 
প্রথম প্রথম ব্রাজ।বাবূর চন্তাতেই কাটত, এখনও তাই কাটে-তবে, আকাঙ্ক্ষার 
তীব্রতা আত্ব অতটা থাকা সম্ভব নয় বলেই, মাঝে মাঝে এই নির্জনতায় হাঁপিয়ে 
ওঠে। 

অভ্যস্ত জীবন আর পাঁরাচত মানুষের জন্যে একটা অভাববোধ স্বাভাবক 1:. 
মনে হয় যেন কতকাল তাদের দেখতে পায় ন-কত যুগ। মনে হয় তার বাঁ 
সাতাই জন্ম।ন্তর ঘটেছে ; ঘাদের সে চিনত, যাদের সঙ্গে জীবন কেটেছে এতকাল, 
তারা সব পূরবজন্মের পারচিত, পূর্বজীবনের আত্মীয় । মা তো বটেই-এমন কি 
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মাসীর জনোও তার খুব মন-কেমন করে আজকাল, ছুটে গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছে 
করে । যাওয়ার এমনি কোন বাধা নেই, রাজাবাবুকে বললেই 'তাঁন গাঁড়র ব্যবস্থা 
ক'রে দেবেন, সঙ্গে লোকজন দেবেন-বাধা সুরোর মনেই । গেলেই অনেক 
অপ্রীতিকল কথা শুনতে হবে, অনেক কট কথা । বিস্তর জবাবাঁদাহ করঠে হবে । 
যেটা তার নিজদ্ব অনুভ তর কথা, উপলাব্ধর কথা-একেবারেই গোপন অন্তরের 
কথা, সেটা 'নয়ে যান্ত-তক বাগাব৬ণ্ডা জবাবাঁদাহ বরতে ইচ্ছে বয়ে না। 

তারপর, মাত কাছে গেলেই দে আবার গান গাওয়াবার চেস্টা করবে, 
পীড়াপপীড় করবে মূজরো নেওয়ার জন্যে । সেটাই আর সুবো পালবে না। 
এইখানটাতেই রাজাবাবুর ঘোর আপাত্ত । লোকের বাঁড় বাংড় গান গেয়ে পেলা 
কুড়িয়ে বেড়াবে তাঁর প্রিয় তমা-এ 'তাঁন কিছুতেই সহ্য করতে পারবেন না। সে 
কথা পারম্কার না বললেও সুরো জানে । বন্ধুবান্ধব ডেকে শখ ক'রে গান শোনাতে 
তাঁর আপান্ত নেই। কিন্তু পয়সা নিয়ে গাওয়াতে তাঁর ঘোর অমত । ভবশা স.রবালা 
জোর করলে 'তাঁন বাধা দিতে পারবেন না_সুরবালার ইচ্ছার বিরদ্ধে যাওয়ার আর 
সাধ্য নেই তাঁর-কিন্তু সেই জোরটাই সে করতে চায় ন।। যাকে ভালবাসে মানুষ 
তার জন্যে খাঁনকটা স্বার্থত্যাগ করতে চায়-না করতে পারলে ক্ষ হয়। 
সুরবালাও চায় তার দাঁয়তের জন্যে চরম স্বা্থ ত্যাগ করতে । এ যাবৎ তার জশীবনে 
সব থেকে ্রয় যে জীনসাট-এই গান, সেইটিই সে উৎসর্গ করেছে তার 
ইহজীবনের দেবতাকে । তিনি গাওয়ালে সে গাইবে, তাঁর ভোগে লাগলে সে 
শনবেদন করবে তার গান-এ গান অন্যের অনুরোধে, বেসাতি কারে নেচার মতো 
আর গাইতে পারবে না কোন দিন। 

করণকে পাঠিয়ে দিতে বলে তার বা তাদের সবধার জন্যে তপেক্ষা করারও 
যেন ধৈর্য রইল না সুরোর, সে বিকেজ্েই নানুর কাছে দারোয়ান পাঠাল-কী হ'ল 
কিরণবাবূর, কৈ তান তো এলেন না! শুধ, পাঁরচিত বা পৃবর্জীবনের অন্তরঙ্গ 
মানুষ বলেই নয়, গণেশের বন্ধু বলেও ওর আরও বেশী দুর্বলতা করণ সম্বন্ধে । 

সেই হা।রিয়ে-যাওয়া ছোট ভাইটা আর ওর মধ্যে যেন সেতু বলে মনে হয় 
কিরণকে । কিরণ হয়ত গণেশের খবর বেশী রাখে, হয়ত বন্ধুকে সে চি দেয় 
নিয়মিত । এমানতেও এই প্রিয়দর্শন ছেলোৌটকে তার ভাল লাগে । বাবার মৃত্যুর সময় 
করেওছে খুব। ভার অমাঁয়ক আর শান্ত 'মস্ট স্বভাবের ছেলে, পরোপকারণ। 
দেখা হ'লে মাকে একটা দেখাশোনা করা বা খবরাখবর নেওয়ার অনুরোধ করতে 
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কিরণ এল 'দিন-দুই পরে। নানুর সঙ্গে তার দাঁদন দেখা হয় নি, সেই জন্যেই 
ঠিকানা পেতে দৌর হয়েছে । এর মধ্যে যেন অনেকটা বড় হয়ে গেছে সে, আরও 
সংন্দর হয়েছে দেখতে । গণেশের মতো অত লন্বা-ওড়া নয়-কিরণের চেহারাটা বরং 
একট মেয়োল ধরনের । অহলেও-খুব একটা বেমানান মনে হয় না, মেয়োল 
চেহারার দৈন্যটা তার স্বভাব-মিতভাষতায় অনেকথান পূরণ হয়ে যায়। 

না, গণেশের কোন চাতিই সে পায় না, অনেকাঁদন পায় 'ন। শেষ চান পেয়েছে 
সমার্রা থেকে, সেও বহশদনের কথা হ'ল, অন্তত মাস-ছয়েক । চা আসে এক-তরফা, 
সে দিলে তবে পায় কিত্রণ, করণের উত্তা দেওয়ার কোন উপায় নেই । নানু ঘা খবর 
দিলে সৌদন--ততটা কিরণ জানে না, তবে হামি আর কুসীর উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করে 
গণেশ প্রতোক চিঠিতেই । ওদের দল ছেড়ে ষে তার আসবার উপায় নেই, সে কথাটা 
অবশ্য বারবারই লেখে । অতগ্লো এদেশী লোক ক'রে খাচ্ছে, গণেশ চলে এলে 
সাকসি দলই ভেঙে যাবে, লোকগুলো বেকার হয়ে পড়বে । বিলিতী সাকসের দল 
হাজার হাজার টাকা কামাচ্ছে এ সব দেশ থেকে, এমন কি মাদ্রাজের একটা দল এসেও 
বিস্তর টাকা রোজগার ক'রে নিয়ে যাচ্ছে--বাঙালীর এই কারবার উঠে গেলে বড়ই 
লঙ্জার ব্যাপাগ হবে। 

তার মানে বেশ জাঁড়য়ে পড়েছে সে ওদের সঙ্গে । এ মেয়ে দুটোই কাল হয়েছে । 
দুটো কদ্বা একটা | চিরাদনই গ.ণীব ভন্ত গণেশ । নিমতলাথাটের ধারে প্রথম একটা 
বেদেকে দেখেতখন বোধহয় বছর পাঁচেক বয়স হবে ভেলাীক খেলা দেখাচ্ছিল 
লোকটা, তখনই মার হাত ছেড়ে ভিড় ঠেলে বেদের কোলের কাছে গিয়ে দাঁড়য়েছিল 
একেবারে । তারপর থেকেই ওর এই ভেল:ঁক বা জাদবিদ্যা শেখাবার শখ 1." সেই 
স্বভাব আজও যায় ন। কে জানে, বোধহয় এ মেয়ে দুটোর কাছে বাঘের খেলাই 
শিখছে এখন । আর যার কাছে শেখে-চিরাঁদনই দেখে আসছে সরো-তার কোন 
সেবা কি দাসত্বেই পিছপাও হয় না। সেই জন্যেই সম্ভবত বুক দিয়ে যথাসবন্ব 
দয়ে, নিজের ভবিষ্যং নম্ট ক'রে এ সাকসি দল আঁকড়ে পড়ে আছে । 

দীর্ঘানঃ*বাস ফেলা ছাড়া আর কছুই করার নেই এক্ষেত্রে। চোখের বাইরে, 
আয়ন্তের বাইরে যে প্রবাসী তাকে ফেরাবার কি শাসন করবার কোন চেষ্টা করবে-নে' 
উপায় নেই। সুরোও জোর ক'রে একটা দীর্ঘনঃ*বাসের সঙ্গেই ভাইয়ের চিন্তা সারয্নে 
দেয়, কিরণের প্রসঙ্গে কিরে আসে, বলে, তিরপর ? তোমার খবর কি বলো 
থিয়েটার করছ, না দেশে আছ ?' সু 

'থয়েঠার করাছ, কিন্তু সে নামেই । জং হচ্ছে না ।” মাথা নিচং ক'রে জবাব 
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দেয় কিরণ । 

“কেন, জ্‌ৎ হচ্ছে না কেন % 

“ছোটখাটো পার্ট-কাঁমক মানে হাঁসর পার্ট দেয় তো-ততে আর কি হয় বলো। 
এর চেয়ে উন্নাতির কোন আশা নেই । মাইনে তে নাম-মাত্তর-ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
জড়ানো ॥ পণচশ টাকা মাইনে-খাতায়-কলমে লেখা থাকে, কোন মাসেই পনেরো- 
যোল টাকার বেশী আদায় হয় না ।' 

“তা তাহলে আর এখানে পড়ে আছ কেন মাছ'মছি ? দেশে চলে যাও না।॥ 
শখ যা ছল সে তো 'মটেছে খাঁনকটা । আর কেন !: 

লাল হয়ে ওঠে কিরণ, খানকক্ষণ কোন জবাবই দিতে পারে না। তারপর বলে, 
'না-তা নয়। কি জানো, তোমাকে খুলেই বলাছ, দেশ মানেই সেই জাম-জমা-প্রজা 
-্বাজনা পত্তন বন্ধকী-মানে বিষয়কর্মে জাঁড়য়ে পড়া, সে যা বাঁধন, একবার তার 
মধ্যে পড়লে আর কোথাও যাওয়া যাবে না, যতাঁদন বাঁচব এ নিয়েই থাকতে হবে-_ 
বাবার মতো । বাবাকে দেখাছ তো, কোথাও তীর্থ-ধর্ম করতেও যেতে পারেন না । 
এই যে আমি এখানে একা থাক, আমার খবর নিতে আসবেন- চার ঘণ্টার তো রান্তা 
-তাই বা কদিন আসেন, দেখেছ তো !--*এখন থেকেই আর এঁ কুয়োয় 'গয়ে ঢুকতে 
ইচ্ছে করে না।? 

“তা কি করবে তাহলে ? এমান শুধু শুধু এই কলকাতায় পড়ে থাকবে ? এই 
বয়স তোমার, ওরই মধ্যে কছু পয়সাও আছে, সুন্দর চেহারা--এভাবে একা তোমার 
এখানে পড়ে থাকা ঠিক নয়। তাছাড়া আবার খিয়েটারে যাতায়াত করো-ও হ'ল 
গায়ে সাতশ রাকুসীর আড্ডা, কোনদিন ইহকাল-পরকাল দুই-ই ক্ষ:ইয়ে বসে 
থাকবে । 

“সেই জন্যেই তো এত কাণ্ড ক'রে ঠিকানা নিয়ে তোমার কাছে এসোছি*, অনেক 
ইতস্তত ক'রে যেন মরায়া হয়েই বলে ফেলে, “তুম রাজাবাবুকে বলে আমার 
একটা চাকার ঠিক ক'রে দাও! যা হয় কিছ; পেলেই হবে, এখানে বাড়ভাড়া তো 
লাগে না, ও বাড়িটা বাবা কিনেই নিয়েছেন, চাকরেন্ন মাইনেও বাবাই দেন, 'নয়ে- 
গদয়ে আমার খরচাটা । ওটা দেশ থেকে 'নতে না হ'লেই হ'ল । থিয়েটার বজায় রেখে 
ঘঁদ করতে পার তো সে আরও ভাল, নতুন পার্ট ধরোছ, বইটা চলছেও খুব-তবে 
ওতে তো আর পেট ভরে না--যাঁদ থয়েটার ছাড়তে হয় তাতেও রাজী আছি! 

“তুমি চাকরি করবে ! সে কি কথা । তোমার বাবা শুনলে রাগ করবেন না? 

“তা হয়ত করবেন, এবার-এই নতুন বই খোলার জগে যখন দেশে গিয়োছলুম 
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_একটু বকাবাকই করোছিলেন, বলোছলেন, দুদিন শখ মেটাতে ছেড়ে 'দিয়োছল,ম 
তাই বলে কি তুই সেখানেই বারো মাস পড়ে থাকার । এসব কাজকর্ম শিখবে কে £ 
আম যাঁদ হঠাৎ মরে যাই--পাঁচভূতে লুটে খাবে যে, একেবারে পথে বসবি ॥ 

“তা তুম কি বললে তাতে ? 

“অনেক কম্টে বুঝয়ে-সঝয়ে আর একটা বছর সময় 'নয়ে পালয়ে এসেছি । 

“নতুন বইতে কাজ করছ ? কী বই ? 

“মৃণালিনী । বাঁঙকম চাট;ুক্জের বই । জ-ীস নাটক করেছেন । উানই পশুপাতি 
সাজেন ।' 

“তুমি কি করো 2? 

একটু অপ্রাতভভাবে হেসে বলে, ণদগ্বিজয় ৷ গিরিজায়ার সঙ্গে ডুয়েট আছে, 
নাচ-গান । নাচতে ?শখোছ আজকাল । তুম যাবে দেখতে একাদন ?, 

“না । ওাঁদকের ফুটপাথেও আর হাঁটতে ইচ্ছে করে না.**আর তোমার ও পার্ট 
দেখতে তো যাবই না। তোমার এত নেশা ! ভদ্দর লোক জামদারের ছেলে, স্টেজে 
ভাঁড়ামো ক'রে নাচছ । না ভাই লক্ষনীট, এ পথ ছাড় । যখন বুঝতেই পেরেইছ ফে 
এখানে তেমার খুব একটা উন্নাতি হবে না-তখন আর মায়া করছ কেন, বাঁড় ফিরে 
গিয়ে বিষয়কর্ম দ্যাখো গে ।, 

কিরণ লাঙ্জত হয়ে পড়ে । সে যেটাকে উন্নাতি বলে মনে ক'রে-উৎসাহভরে 
বলতে এসোছল--সেটার যে এরকম ব্যাখ্যা হবে তা ভাবে ?ন। সে আবারও মাথা 
নিচু করল । যে চেয়ারে বসৌছল সেই চেয়ারেরই একটা হাতল খমটতে-খুটতে 
বলল, 'এদের সঙ্গে একগঠা কথা হয়ে গেছে-বইটাও জমেছে- এ সময় যাওয়া?! 
তাছাড়া সাঁত্য কথা বলতে ?ক, বাবাকে বলে এক বছর সময় নিয়ে এসোছ--তারও 
পাঁচ মাস কেটে গেছে । ফিরতে তো হবেই ॥ এত তাড়াতাড়ি কলকাতা ছেড়ে যাবার 
ইচ্ছে নেই। সব সম্পঞ্ক চঃকিয়ে গিয়ে কুয়ার মধ্যে ঢোকা, যে কটা দিন এখানে, 
থাকতে পারি-সেই কটা দিনই লাভ ।, 

সূরো আর কথা বাড়াল না! ছেলেটার সব ভাল-কেবল কী যে শহর আর 
থিয়েটারের নেশা! ওকে বোঝাতে যাওয়াও বৃথা । একটুখানি চুপ ক'রে থেকে 
বলল, “দোঁখ রাজাবাব; আসন, তাঁকে বাঁল। কাজটাজ কি আছে-কী ক'রে দিতে 
পানেন-সে সব খবর আম বলতে পারব না। উনি ?ক করেন তা-ই জান না। 
আম তোমার কথা বলে রাখব, তুমি কাল এসে বরং একবার খবর নিয়ে যেও ।” ..' 

রাজাবাবুর কাছে একট. সঙ্কোচের সঙ্গেই কথাটা পাড়তে গিয়েছিল সুরো ॥, 
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কখনই কিছ: চায় না সে, এর মধ্যে কোন নামান্য জিনিসও চায় নি। কেমন যেন 
'লঙ্জা করে ওর, কেবলই ভয় হয় উীন কি মনে করবেন, হয়ত লোভী ভাববেন। 
ইতিমধ্যে অনেক কিছু এনে দিয়েছেন রাজাবাবু । শাঁড় গয়না জামার স্তুপ জমে 
উঠেছে, শুনেছে যে তার জন্যে একটা বাঁড় কেনারও চেত্টা করছেন শহরে-- 
রাজাবাবুর পাড়ার কাছাকাছি-কন্তু নিজে থেকে সুরো কোন দিন কোন প্রার্থনা 
জানায় নি, যা ডান স্বেচ্ছায় দচ্ছেন তার জন্যে বরং যথেন্ট অনুযোগ ও প্রতিবাদ 
জানিয়েছে । এটা অবশ্য পণের জন্যে চাওয়া,-তবু একটা কুণ্ঠা যেন থেকেই যায়। 
যতই হোক, যার জন্যে সবধা চাইছে-সে ওরই পাঁরচিত, ওরই ভাইয়ের বন্ধু । 

কিন্তু রাজাবাব'র কাছে কথাটা পাড়ামান্র তিনি যেন লাফয়ে উলেন। 
বললেন, কৈ কোথায় সে £ কবে আসবে ? কাল ? কখন আসবে বলে গেছে? খুব 
ভাল হয় আমার-ওর মঠো একাট ছেলে পেলে ।, 

“কেন বলো দাক?' সুরো একটু অব.ক হয়ে যায়, “তাকে তো চোখেও দ্যাখো 
বন। তাকে দিয়ে তেমার এমন কণ উপকার হবে 2 

“চোখে দোখ নি কে বললে? দেখোছ বোক !, প্রশান্ত কণ্ঠে উত্তর দেন 
'রাজাবাব্‌ । 

তুম আবার তাকে কখন দেখলে 2 আরও অবাক হয় সুরবালা । 

'অনেকবার। তোমার চোখে দেখোছ যে! তোমার মুখে তার অনেক কথাই 
শুনোছ, সেই তো দেখা হয়ে গেছে। তুমি তাকে স্নেহ কনো, ব*বাস করো-- 
বগদ্দরলোক জামদারের ছেলে, সন্টারন্র পরোপকারী-আর কি চাই ? নিজের এই 
দচোখ দুটো দিয়ে দেখলেই ক বেশী দেখা হ'ত? 

“ও, এই !' সরবালা হেসে ফেলে, কখন আসবে তা জান না। আজ তো 
'এসোছিল দেড়টা নাগাদ ।* 

কাল আমি এমনিতেও থাকত্ুম! ভালই হ"ল। এলেই আমার সঙ্গে দেখা 
কারয়ে দও |, 

কৌতূহল হয় সুরবালার, কী কাজ গা? 

“সে তোমার জেনে কি হবে ? তাম কি কাজ করবে 2 হেসে ওর গাল টিপে দেন 
বাজাবাবু। 

তখন িছ; বুঝতে পারে 'ন সংরবালা, কী কাজের প্রস্তাব করবেন। পরের দিন 
কালেও ও প্রসঙ্গ আর ওঠে 'ি। একেবারে কিরণ আসতে ব্যাপারটা ভাঙলেন 
'স্কাজ্জাবাব । বললেন, দ্যাখো, আঁপসের কাজ তোমাকে দিয়ে তো লাভ নেই-া 
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শুনলুম দেশেই যেতে হবে তোমাকে একাঁদন । আর সত্যই, নিজের অত 'বিবক্- 
সম্পাত্ত থাকতে পরের দোরে চাকারই বা করতে যাবে কেন ? তার চেয়ে আম বাল 
ক, তুমি এখানেই থাকো ৷ সকালে আসবে-সারা দন থাকবে, বাগান-টাগ্রানে, 
সালীগুলো কি করে না করে দেখবে একটু সময় মতো, দিদিকে দেখাশুনো করবে 
$র কিছ দরকার হ'লে বাজার-হাট ক'রে দেবে-সন্ধ্যেবেলা তোমার থিয়েটারের 
সময় বুঝে তার আগে চলে যাবে । বাঁধাধরা কিছু নেই-রহাস্মলি-টাল থাকলে 
দুপুরে বা বিকেলে যখন দরকার চলে যেও, অতে আটকাবে না। নিজের কোন 
দরকার থাকলেও যেতে পারবে । যখন যাবে দিদিকে বলে যেও, আমার মুখ চেয়েও 
থাকতে হবে না।.."দুপুরবেলা এখানেই খেও, অছাড়া পঁচিশ টাকা দোব তোমাকে 
মাইনে হিসেবে নয়, ওটা হাতখরচ বলেই ধরে নিও । দ্যাখো, পোষাবে তোমার ? 

প্রস্তাব শুনে সুরবালা যত অবাক, কিরণ তার চেয়েও বেশী । তবে দুজনের 
প্রাতিক্রিয়া সম্পূর্ণ দু রকমের । কিরণের মুখ দেখে মনে হ'ল-এ প্রস্তাব তার 
কাছে অভাবনীয় শুধু নয়--সুদূর কজ্পনার অতীত কোন সৌভাগ্য ৷ বোধহয় তাকে 
তখন অন্য কোন একশ টাকা মাইনের চাকরির কথা বললেও এতটা ভাগ্যবান মনে 
করত না নিজেকে । সে কি বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাবে তাই যেন খুজে পেল না-_ 
একেবারে বিহ্বল হয়ে পড়ল । 

রাজাবাবু অবশ্য তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্যে অপেক্ষা করলেন না । তার স্পম্ট 
সন্মাতরও না । মুখ দেখেই উত্তরটা বুঝে নিলেন । বললেন, “তাহলে এ কথাই 
থাকল । তুম কাল থেকেই কাদে লেগে যাও। সকালবেলা-তেমার সময় মতো 
চলে এসো । একটা সময়ের মধ্যে যে আমতেই হবে-তার কোন মানে নেই, নটা- 
দশটা যখন হোক এলেই হবে !? 

রাজাবাবু চলে যেতে সুরবালা কিরণকে বলল, “এ কাজ নিয়ে তোমার লাভটা 
ক হ'ল ? যেতে আসতে গাঁড় ভাড়াতেই তো সব বোৌরয়ে যাবে । পশচশ টাকার 
মধ্যে কুঁড়ি টাকা তো যাবেই । 'মাছমিছি এই টানাপোড়েন, সারা দিনের দায়িত্ব নিতে 
গেলে কেন ? কী বোকা তাম!, 

করণের মুখখানা অকস্মাৎ ষেন টকটকে লাল হয়ে উঠল । আমতা-আমতা ক'রে 
বলল, “বা, তা কেন £ একটা কছ; কাজ 'নয়ে থাকা, সারা দুপুর তো বসেই থাকি 
'**এ তো তব তোমার সঙ্গে গম্প করেও খানিকটা সময় কেটে যাবে । খাওয়ার 
খরচটাও বাঁচবে একবেলার- সেটাও ধরতে হবে বৌক ।, 

"হ্যাঁ তোমার ওখানে লোক আছে, দুবেলা রান্না হচ্ছে--তার খরচ আসছে বাবার 
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'কাছ থেকে_সেখানে একবেলা তুমি না খেলে ভারণ সাশ্রয় হবে! 

না-লাভ যেমন হবে না তেমান লোকসানও তো কিছ? হচ্ছে না । আমার 
1থয়েটারের কাজটা তো রইলই, কোন ক্ষেতি ক'রে তো আর এ কাজ 'নচ্ছি না!” 

রাত্রে রাজাবাবুর কাছেও বলে পুরবালা, এটা কি হ'ল? 'মাছমিছি খানকটা 
খরচ ! ও এখানে কী কাজ করবে 2 

একছুই না, তোমার সঙ্গে গঞ্প করবে, কাছে কাছে থাকবে_সেই তো বড় কাজ, 
আমার কাছে।, হেসে জবাব দেন রাজাবাব্‌ “না, তুমি বুঝছ না, অনেকাঁদন ধরেই 
ভাবছিল:ম-দুপন্রবেলা একা-একা থাকো--এত বড় বাড়তে, নিশ্চয়ই খুব খারাপ 
লাগে । একজন কেউ থাকলে ভাল হয় । অথচ কাকে রাখব, যাকেই রাখব মাইনে” 
করা লোক-সে ঠিক তোমার সঙ্গে ব্ধূর মতো থাকতে পারবে না। মানে তেমন 
কোন লোক-_ভদ্দরলোকের মেয়ে এত পর 'নর্জন বাড়তে আর একজনকে আগলাতে 
এসে থাকবেই বা কেন ? এ ছেলেটাকে যেন ঠাকুরই যোগাযোগ কারয়ে দিলেন । 
তোমার চেনা, তোমার কাছে থাকলে খুশী থাকবে অথচ সঙ্কোচ করবে না--ডিক 
যেমনাট চাইছিলুম !” 

সুরো থর দৃণ্টিতে তাঁর মুখের 'দকে চেয়ে বলে, “তাই-- ? না, আমাকে 
পাহারা দেবার জন্যে রাখছ ওকে ? 

হাসলেন রাজাবাবু, 'ম্নগ্ধ ক্ষমা-সংন্দর হাস। বললেন, “পাল ! তাই যাঁদ 
হবে, যাঁদ সেই সন্দেহই করব তো ওকে রাখব কেন? যেভক্ষক হ'তে পারে 
অনায়াসেই--তাকে রক্ষক ক'রে দেব ? তোমাকে পাহারা দিতে হবে না-সে আমার 
চেয়ে বেশী কেউ জানে না। তুমি আমার জীবনের শ্রেম্ঠ পুরস্কার, শ্রীমতীর দান ॥ 
তুমি আমাকে ত্যাগ করবে না কোনাঁদন ॥, 

সুরো বলে, ওকে দিয়ে যে ভয় নেই তা'তুমি বেশ জানো, ছোট ভাইয়ের বন্ধু” 

আবারও হাসেন রাজাবাবু, “ভাইয়ের বন্ধু, কিন্তু ভাই নয় । তবে তুমি এসব 
বুঝবে না, আশীবদি কার বুঝতেও না হয়। সংসারের এসব নোংরা পাঠ না তোমাকে 
নিতে হয় জীবনে- 


যত দিন যায় কিরণের চাকার করার ব্যাপার দেখে অবাক লাগে সরবালার। 
সে যেখানে থাকে সেখান থেকে প্রাতীদন এসে পেখছতেই প্রায় ছ-সাত আনা গাঁড়" 
ভাড়া লাগে । ওদিকে ট্রাম গাঁড়তে আসে 'কদ্তু শ্যামবাজারের মোড় থেকে শেয়ারের 
গ্রাঁড় ভরসা । তাও এইদিকটা এত 'নারাবাল, লোকজনের আনাগোনা এত কম ষে 
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একট; বে-টাইম হ'লে গাঁড় শেয়ারে আসতে চায় না। তখন পুরো গাড় নিয়ে 
আসতে হয়। এমন যে হয় মধ্যে মধ্যে আ ওর কথাতেই ধরা পড়ে যায়। সে ভাড়াও 
খুব কম নয়-বারো আনা চোদ্দ আনা-কোন কোন দিন এক টাকাও লাগে। 

কিন্তু শুধু গাঁড়ভাড়ার প্রশ্ন হ'লেও অত কথা ছিল না। প্রাতাদনই আসে 
কিছু-না-কিছু জানিস নিয়ে, কোনাঁদন ফুল, কোনাঁদন ফল বা আনাজ। কোন 
কোনাঁদন মাছও | সুরবালা যা যা ভালবাসে-এর আগে থেকেই জানত সে, এখনও 
কথায় কথায় বার ক'রে নেয় মধ্যে মধ, অসতর্ক মূহূরতে-দেখে দেখে সেই সব 
জীনসই আনে । বাধা দিলে অনরোধ করলে কাকুতিমিনীত করে। বলে, “সত্যই 
বলাছ তুমি রাগ ক'রো না-মোড়ে গাঁড় ধরবার জন্যে দাঁড়য়ে আছি, ফিরওলা নিয়ে 
যাচ্ছল দেখে তোমার কথা মনে পড়ল তই-। আর সাঁত্য কি সন্ভা, তুমি শুনলে 
1ি*্বাস করবে না হয়ত-মোটে এক পয়সা নিয়েছে আনারসটা |” 

থাক, আর কতকগুলো মিথ্যে বলতে হবে না এই সন্কালবেলাই ।' 

“এ তো, তুমি আমার কথা একটাও বিশ্বাস করতে চাও না । 

কোনাদন বা বলে, “এমাঁনই শখ হ'ল বাজারে ঢ?কে পড়লূম। সামনেই দেখি 
ইীলশ মাছ । টাটকা গঙ্গার ইলিশ । তাই নিয়ে এলুম ৷ তা বেশ তো বাপু, তোমার 
যাঁদ এতই অপছন্দ হয়-তুঁম আমাকে দাম 'দয়ে দিও, তাহলেই তো হবে % 

ওর ভাব-ভঙ্গীতে হাঁসিই পায় সুরবালার, হেসে বলে, 'আসল দাম বললে দিতুম। 
তা তো তুমি বলবে না। 'মিছিমিছ, জাতও যাবে পেটও ভরবে না--ওতে লাভ কি!” 

কোন কোনাঁদন ভয় দেখায়, “এমন করলে আম কিন্তু রাজাবাবুকে বলে 
ছাড়িয়ে দোব তোমাকে । এ বান পয়সার চাকারতে আর দরকার নেই 1.."না, আমার 
বড় 'বরন্ত লাগে সাত্য সাঁতাই ! 

তাও পারে না অবশ্য। হাতে-পায়ে ধরতে আসে কিরণ । খুব ভয় দেখালে 
হয়তো দু-একাদন চুপ ক'রে থাকে, আবার যেকে সেই ! 

শুধু কি উপহার আনা! সুরো কোন ফরমাশ করলে যেন হাতে স্বর্গ পায়। 
ন্রভুবন ঘুরে 'জনিস যোগাড় ক'রে আনে হয়ত--্াঁড়ভাড়া নিতে চায় না। বলে 
ট্রামে দ্রামে ঘুরেছে, ত্রীম ভাড়ার প্রশ্ন তুললে বলে, একবারই পয়সা লেগেছে, ভিড়ের 
মধ্যে দুবার টাকটই 'নতে আসে নন কেউ । 

মে কমে এ সংসারের বাজার সরকারের পুরো ভার এসে পড়ে, সেই সঙ্গে 
বাগানবাঁড়র ত্দারকিও । আগে, রাজাবাবূর ওখানকার যানি সরকারমশাই, তিনিই 
লোক দিয়ে এখানকার বাজার-হাট উটনোর মাল সব পাঠিয়ে দিতেন, সেই লোকই 


জেনে যেত আর কি চাই, না চাই । কিন্তু সে ফের মাল আসত পরের দিন, তাতে 
বেশ অস্মাবধে হত মধ্যে মধ্যে। এখানে পাড়ায় কোন বাজার নেই, সপ্তাহে 
দুদিন হাট বসে-দোকান যা আছে তাও নামমাত্র, সে সব জায়গায় এদের রূচিমতো 
মাল পাওয়া সম্ভব নয়। এখন .করণ আসাতে সে অসবিধাটার প্রাতকার হ'ল 
খানকটা । সেই সঙ্গে কখন যে একট. একটু ক'রে সরকার-মশাইয়ের সব দায়িস্থটাই 
কিরণের ওপর এসে পড়ল-তা কেউই তেমন লক্ষ্য করল না। এমন কি সুরোও 
না। 'জ'নস চাওয়া মাত্র পেলে সকলেই খুশন হয়, সেও হবে-এ আর আশ্চর্য কি! 
বাঁড় বাগানের তদারকিও এতদিন খোদ ম্যানেজারবাবূর হাতে ছিল, তান আসতেন 
কদাঁচং, সপ্তাহে একাঁদন হয়ত। লোক মারফংই কাজ চলত, তাও যে করত সে 
অবসর সময়েই করত কতকটা । এখন 'কিরণকে পেয়ে তাঁরাও সে-দায় নামিয়ে 
দিলেন । ফলে যা আরামের চাকরি বলে মনে হয়োছিল, তা ক্লমশ সারাদনের কাজ 
হয়ে উঠল । এক-একদিন নাইবার-খাবার সময় থাকত না কিরণের, কোন কোন "দন 
হয়ত ভাত খেতে বেলা চারটে বেজে যেত । কিন্তু কিরণ একটি প্রাতবাদও করত না। 
1কদ্রা বেতন বাদ্ধর প্রশ্নও তুলত না। বরং কাজের চাপ যত বাড়ে ততই যেন সে 
খুশী হয়ে ওঠে । এই বাঁড়র কাজ এই সংসারের কাজ ষেন তার তপস্যার মতো মনে 
হয়_-এমনই 'নষ্ঠার সঙ্গে করে সে। 

সরোও আগে যতটা বকাবাক করত, এখন আর ততটা করে না। একট: একট; 
করে হাল ছেড়েই "দিয়েছে সে। ব্যাপারটা সয়েও গেছে কতকটা। এখন এই সেবাটা 
আর অস্বাভাবক লাগে না,সঙ্কোচও বোধ হয় না তত । শুধু থিয়েটারের দনগুলোয় 
সে সন্ধ্যের আগে তাড়া দিয়ে নিয়ামত পায়ে দেয়, কবে রহাসালি আছে জানলে, 
সোঁদনও । খরচের কথাটাও তোলে মধ্যে মধ্যে । গাঁড়ভাড়ার হিসেব করতে বসে। 
বেগ্লাতিক দেখলে নানা প্রসঙ্গে কথাটা ঘ্ারয়ে দেয় কিরণ, দ্রামভাড়ার কথা উঠলে 
হয়ত বলে বসে, 'জানো আমার বাবা কলকাতায় এলে কখনও দ্রামে চড়েন না। 
আমাদের ওপরও বারণ আছে । ট্রামে চড়ছি জানলে যাচ্ছেতাই করবেন । বলেই 
রেখেছেন, ঘোড়ার গাঁড়তে চড়াবি দরকার হয়, বোঁশ খরচ হয়ে যায় টাকা চেয়ে নিবি 
কিন্তু খবরদার, ত্রামে চড়াব না।; 

স্বভাবতই কৌতূহল বোধ করে সুরবালা, “কেন ? ট্রামে আবার কি হ'ল? 

“সে আর বলো না, উীন নাক একবার কলকাতায় এসে ট্রামে চেপেছিলেন, 
আপিসের সময় সেটা, কেরানীতে বোঝাই হয়ে গিয়েছিল, ঘোড়াগ;ুলো টানতে 
পারছিল না, চাবুক মারতে তারা মুখোমাথ আড় হয়ে দাঁড়য়ে গেল, হাজার মার 
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খেয়েও নড়ল না এক-পা! বাবা ড্রাইভারের ঠিক পেছনে বসেছিলেন, সবই 
দেখেছেন । কিছ-তে ওদের বাগ মানাতে না পেরে ড্রাইভারটা করল কি পকেট থেকে 
কী জীন মদ আছে তাই বার ক'রে কন্‌্ডাক্টারকে কি বললে, সে নেমে এসে 
দ?' হাতে ঘোড়াগুলোর মুখ হাঁ করিয়ে ধরল, ড্রাইভারটা বোতল থেকে খাঁনকটা 
ক'রে সেই মদ ঢেলে দিল ওদের গলায়। তার দু-পাঁচ মিনিট পরেই-নেশাটা জমে 
উঠতে আবার বোধহয় একট গায়ের জোর ফিরে পেল, গাঁড় টানতে শুরু ক'রে দিল 
ঘোড়াগলো । বাবা জিজ্ঞাসা ক'রে জেনোছলেন-এ ওদের হামেশাই করতে হয়- 
কোম্পানী থেকেই এই মদ 'দয়ে দেয় ওদের কাছে । সে-ই তাঁর কেমন ঘেন্না হয়ে গেল, 
বললেন, ৷নরীহ পশদগ্ুলোকে ধরে এই অত্যাচার যারা করে--তাদের গাঁড়তে পয়সা 
দিয়ে চড়ব না।”" টানতে পারছে না বেচারীরা-_তাদের মদ খাইয়ে মাতাল ক'রে সেই 
ভার টানানো মানে তে তাদের পরমায় ক্ষইয়ে দেওয়া 1-.*বাতিক আর 'ি !, 

কথার পৃষ্ঠে কথা ওঠে । সমরবালা বলে, “এরকম হয়ে যায় এক-একজনের-- 
চিরকালের মতো অছেদ্দা কি ভয় হয়ে যায়৷ মাসী-মানে আমার মাঁতমাসীর কথা 
বলাছি-মাসী একবার নাক অনেকদিন আগে ছেলেবেলাতে রেলগাড় চেপোঁছল। 
গাড়িতে আলো নেই, কলঘর নেই, বসবার বেঞুগুলোও সর সরু, কোমরে ব্যথা 
হয়ে গয়োছল। সেই যে নাক-কান মলোছল-আর কিছুতেই চাপতে চায় না। 
এখন নাকি গাঁড়তে আলোটালে। শুধ নয়, সব-কিছুই হয়েছে-কিন্তু মাসী সে-কথা 
বিশবাস করতে চায় না। বলে, “হ্যা হ্যাঁ, ওসব আম বুঝে নিয়োছ রেলগাঁড় তো 
নয়--মানুষ-মারা কল? 1"* 

এইভাবেই আসল সেই গাড়িভাড়ার প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়- প্রম্নকব্রীর নিজেরও 
মনে থাকে না। 


তব, করণের চাকার যে এতখান জমে উঠেছিল, তা ওরা কেউই অত বুঝতে 
পারে নি, কিরণ তো নয়ই । বুঝিয়ে দিলেন একাদিন ওর বাবা রামকমলবাবু এসে 
পড়ে। 


* ১৮৫৩ বস্টান্দে প্রথম এদেশে রেলপথ খোলা হয়, বিন্তু ১৮৬৮ সালের আগে ট্রেনের 
কোন কামরাতেই আলো জবালা হ'ত না। ১৮৯১ সালে তৃতীয় শ্রেণীতে প্রথম পাইখানার 
ব্যবস্থা হর। প্রথমাঁদকে নাক চতুর্থ শ্রেণীও ছিল একটা-_এখনকার লাগেজ-ভ্যানের মতো । 
১৮৬২ সালে কিছ; কিছু দোতলা কামরাও চাল; করা হয়, তবে সে বেশীদিন চলে নি। 
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রামকমলবাব, প্রথম এসে নিজেদের বাঁড়ই 'গিয়োছলেন, সেখানে চাকরের মনখে 
যে-খবর শোনেন, তাতে খুব আশ্বস্ত হ'তে পারেন নি দুশ্চিন্তা বেড়েই গিয়োছল। 
দাদাবাবু কোথায় থাকে, কি করে, তা সে জানে না, তবে ভোরে উঠে কোনমতে ম?খে 
চোখে জল 'দয়েই বোরিয়ে যায়--ফেরে কোনাঁদন রাত দশটায়, কোনাদন এগারোটার-_ 
থ্যাটার থাকলে রাত দুটো 'তিনটে বেজে যায় । 'দনে ফেরেও না, থায়ও না। রাতেও 
সবাঁদন খায় না। খাবার যেমন ঢাকা দেওয়া তেমান পড়ে থাকে । কোথায় নাক 'ক 
চাকার নিয়েছে, সেইখানেই নাকি খায়। কি খায় তা কে জানে-শরীর তো দন দিন 
কাল হয়ে যাচ্ছে । দিনকতক পরে বাবু বোধহয় তাকে চিনতেও পারবেন না দেখলে । 
এ খবর শোনার পর আর-ছেলে কখন গভীর রান্রে ফিরবে সেজন্যে--অপেক্ষা 
করতে পারেন দিন রামকমলবাবু, ছুটে গিয়োছলেন থিয়েটারে । দৈবক্ুমে সেখানে 
নানুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, পারচয় পেয়ে নানুই তার নতুন চাকারর জায়গাটা বলে 
দেয়-ঠিকানাটাও জানিয়ে দেয় । অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এও বলে যে? রামকমলবাবধর 
খুব একটা দুশ্চিন্তার কারণ নেই, মেয়েছেলের কাছেই থাকে বটে, সেখানেই সারাদিন 
কাটায় এও ঠিক, চাকারতে লাভও বিশেষ কিছু নেই-তব্5 এসব ক্ষেত্রে যা মনে করা 
চলত, যা মনে করে মানুষ সাধারণত--সে ভয় যেন উীন না করেন। কারণ, সে- 
মেয়েকে ভাল ক'রেই জানে নানু, তার দ্বারা ও-্ধরনের কোন আনন্ট হবে না 
কিরণের । 
কিছুটা আশ্বস্ত হ'লেও পুরোপুরি আশ্বন্ত হ'তে পারেন ন রামকমলবাব*। 
হাজার হোক নানুও থিয়েটারের লোক, যোগসাজস কছ থাকা বিচিত্র নয়। চোর- 
ডাকাতরাও নিজের দলের লোকের নামে চূক্ীল খায় না সহজে! '"সাতপাঁচি ভেবে 
তান সেই কোরামার্তই একখানা গাড়ি ভাড়া ক'রে এসে হাজর হলেন একেবারে 
রাজাবাবদর বাগানে । 
কিরণ তখন ওখানে ছিল না, কি একটা কাজে বড়বাজার গিয়োছল-এদেরই কা 
একটা কাজে । গাঁড়র শব্দ পেয়ে সুরবালা ভাবল, সে-ই ব্যাঝ ফরেছে গাঁড় ক'রে। 
তাই প্রথমটা কোন ওৎসুক্য বোধ করে নি। অবশ্য এত তাড়াতাঁড় বড়বাজার থেকে 
ফেরার কথা নর়--যাতায়াতে অন্তত ঘণ্টা-দুই, আর একঘণ্টার মতো কাজ-মোট 
গতনবণ্টা সময় লাগা উাচত । গেছে তো মোটে একঘণ্টা আগে । তব হয়ত কোন 
কারণে যাওয়া হয় নি, শ্যামবাজারের মোড় থেকে ফিরে এসেছে_এই ভেবেই নিশ্চিত 
ছল । র 
কিন্তু বিস্ময়ের সীমা রইল না-যখন দারোয়ান এসে খবর দিল, কে একা 
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বাধ্‌ এসেছেন, কিরণবাবূর সঙ্গে দেখা করতে চান। বলছেন 'তাঁন 'করণরাবুর 
বাবা, দাদাবাব্‌ কখন ফিরবেন জানতে চাইছেন। 
কিরণবাবুর বাবা! সৌক ? 
বেশ কিছ,ক্ষণ সময় লাগল সুরবালার সংবাদটার পূর্ণ মর্ম বুঝতে । তারপর 
হটে এসে জানলায় দাঁড়াল । ভদ্রলোক গাঁড় থেকে নেমে একটু অসীহফুভাবেই 
পায়চার করছেন । মধ্যবয়সী, বেশ সম্ভ্রান্ত চেহারা ॥ হঠাৎ দেখলে একটা আদলও 
টের পাওয়া যায় কিরণের সঙ্গে । সে দারোয়ানটাকে বলল, “ওপরে এনে বৈঠকখানা 
ঘরে বসাও । আম দেখা করব গুঁর সঙ্গে |" 
রামকমলবাব্‌ দু-একবার ক্ষণ আপাতত জানয়ে আত সহজেই ওপরে এসে 
বসলেন। তান জানতেই এসেছেন, জানতে দেখতে-পরন্রের অধঃপতনের পাঁরমাণ। 
দেখলেনও খঁুটিয়ে খুটিয়ে ঘরের চার দিক, আসবাবপত্র । ধনী জমিদার বা 
ব্যবসায়ীর বাগানবাঁড়তে নাচঘর যেমন হয়-ঠিক তর সঙ্গে না মিললেও, বাগান 
বাঁড়র বৈঠকখানা যে সে-বষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এ-বাড়ীতে যে স্ত্রীলোক 
বারোমাস বাস করে, তার পারচয় সম্বন্ধেও কোন সংশয় থাকা উচিত নয়। 
কতকটা সেই কারণেই, সুরো এসে প্রণাম ক'রে দাঁড়াতে রামকমলবাব্দীকছ-ক্ষণ 
ভ্রু কুচকে চেয়ে রইলেন ওর দিকে, বোধ কাঁর নবাগতার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
ক'রে পূবেরি হিসেবটা 'মাঁলয়ে নেবার চেষ্টা করলেন । দুই আর দুইয়ে চারের মতো 
সে-হিসেব মিলেও গেল । মনে হ'ল ছেলের এখানে এমনভাবে পড়ে থাকার অর্থ টাও 
খঁজে পেয়েছেন । ফলে তাঁর ভ্রু আরও কুণ্িত হয়ে মূখ কালো হয়ে উল । 
সুরো অতটা ঠিক বুঝতে পারে নি। প্রথমে সে বনতভাবেই নিজের পারচয় 
দিল, আম গণেশের দিদি ।। 
'গণেশের-? অ, তুমিই সেই কেন্তনউলণী ? 
স€রো চমকে উঠল, ভালো ক'রে তাঁকয়ে দেখল এবার রামকমলবাব5র মখের 
শদকে। তাঁর অল্তরের বিষ আর উচ্মা অপ্রকাশ নেই-এতক্ষণ ঠাওর ক'রে দেখে নি 
বলেই, ররর গর ন্তু সে নিজে বিচালত হ'ল না, বেশ ধীর বিনম্ভাবেই, 
১হ্যা। 
০৮ কোথায় 2 বিরসকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন রামকমলবাবু । 
“সে বোধহয় বড়বাজারে গেছে একবার | 
“কখন ফিরবে? 
“দোরি হবে । এই সবে ঘণ্টাখানেক আগে গেছে । 
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'হ'ু। তা ষে এখানে কি চাকরি করে? বাজার-সরকারণ ?, 

রামকমলের কণ্ঠে তিস্ততা চাপা থাকে না। রাখার চেষ্টাও করেন না বোধ 
করি । ৰ 

চাকরি কেন বলছেন, মেসোমশাই, চাকাঁরর তার দরকারই বা কি? আম একা 
থাকি বলে একটু দেখাশুনো করে । তাও আম বারণ করেছি কতবার, কিরণ বলে, 
সময় কাটে না। সারা দুপুর তো বসেই থাকতে হয়-তাই !ঃ 

“তাই ।' ভেংচি কেটে ওঠার মতো শব্দ করেন রামকমলবাবু, "ওখানে আমার 
বষয়সম্পান্ত সব নয়ছয় হয়ে যাচ্ছে_-উনি এখানে সময় কাটে না বলে মেয়েমানুষের 
বাঁড় বাজারসরকারি করছেন । করাচ্ছ আমি_-আসূক একবার !” 

বারবার এক ধরনের খোঁচায় ধৈষণচ:্যাতি ঘটবারই কথা । তবু সুরো নিজেকে 
সামলেই রাখল | শুধু উত্তর দেবার সময় প্রয়োজন বুঝেই কণ্ঠস্বরের পৃবিবনম্রতা 
পারহার করল। বেশ একট. জোর 'দয়েই বলল, “দোষ তো আপনারই মেসোমশাই । 
এত যাঁদ বিষয়-সম্পান্ত দেখার দরকার ছিল তো আপাঁন ছেলেকে এই শহরে একা- 
একটা বাড়ি আর চাকর ব্যবস্থা ক'রে টাকা-পয়সা দিয়ে ফেলে রেখেছেন কেন ? 
থিয়েটার করে সে-করতে চায়, জেনেই তো পাঠিয়েছেন । সেখানে কাদের সংসর্গ 
করে তা জানেন নাঃ তারা কি সব খড়দার মা-গোসাঁই 2" অল্প বয়স সন্দর চেহারা, 
হাতে পয়সা আছে--এমন ছেলেকে কলকাতা শহরে একা রাখা মানেই তো একমান্র 
ছেলেকে ডাইনীর হাতে সপে দেওয়া !, 

ঠিক এ-ধরনের কথা আশা করেন ন রামকমলবাবু । যাকে এতক্ষণ অপরাধনীর 
ভ্ঞরে রেখেশবচার করাঁছলেন, সে যে এমন ক'রে তাঁকেই আভযমুস্ত করবে-তা ভাবেন 
নি। তিন 'বাস্মত হয়ে আর একবার ভাল ক'রে অফকিয়ে দেখলেন । সূরবালার 
ভাবে-ভঙ্গীতে কোথাও অপরা'ধনীর ছাপ নেই । মেয়েমানুষ বা কেতুনউলী বলে 
উনি যেধরনের স্তীলোক বোঝাতে চেয়েছেন এতক্ষণ-সে-ধরণের লাস্যময়ী নষ্ট 
মেয়েমানুষের চিহমান্র পেলেন না এর মধ্যে । এবার তাঁর সুর কিছুা নরম হয়ে 
এল অগত্যাই। বললেন, "হ্যাঁতা অবশ্য বটে। দোষ আমারই । ভেবোছলুম দিনকতক 
একটু আমোদফৃর্ত ক'রে নিক, এরপর তো সেই জোয়ালে কাঁধ দেওয়া চিরদিনের 
মতো-, 
“সেও সেই কথাই বলে । আম যথেম্ট বকেছি ওকে, বারবার বলেছি দেশে ফিরে 
যাবার কথা, সে বলে, বাবা সময় দিয়েছেন এক বছর, তারপর তো ফিরতেই হবে, 
এখন থেকে আর আগ-বাঁড়িয়ে জোয়াল কাঁধে নিই কেন ?"*আপাঁন একটা সোমখ 
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ছেলেকে আমোদফূর্তি করবার জন্যে শহরে রেখেছেন--তবে আবার অত বান্ত হয়ে; 
উঠছেন কেন? এই ধরনের জামদারের ছেলেদের আমোদফর্তি করা বলতে এখানে 
আমরা সকলেই বুঝ মদ আর মেয়েমানূষ। -.আপানই কি তা জানেন না-না শোনেন 
নি কখনও ? নেহাৎ আপনার ভাগ্য ভাল যে, ছেলে এখনও সেদিকে টলে নি।' 
আপন এখানে যে সম্পর্কটা মনে ভাবছেন-সে সম্পন্ধ নেই বলেই, আর এখানেই 
সারাদিন আটকে থাকে বলেই বেচে গেছেন। আমার শাসনে চোখে চোখে আছে 
বলে রক্ষে-নইলে ও-ছেলে আর কোনাদনই ফিরিয়ে নিতে পারতেন না।, 

এবার রামকমলবাবূর গলার আওয়াজ আরও নরম হয়ে আসে । তাঁর আরন্তু, 
মুখে স্বেদবিন্দু জমে ওঠে দেখতে দেখতে ; সেটা অপমানে, না অপরাধবোধে না 
উদেহগে তা কে জানে! তান বেশ একট বিনতভাবেই বলেন, “আমার অন্যায় 
হয়ে গেছে মা, তোমার সঙ্গে ওভাবে কথাটা বলা । তোমার গল্প অনেক শুনোছি 
খোকার মূখে । অ নয় ।-গত দু, মাসে একখানি চিঠরও জবাব পাই নি, তার 
ওপর এ চাকর ব্যাটার বাঁকা কথাতেই আরঙ-কেমন যেন রন্তুটা চড়ে গিছল. 
মাথায় 1""হণ্যা, ওকে এভাবে ছেড়ে দেওয়াটা খুবই ভূল হয়েছে। পূত্রস্নেহে অন্ধ 
হয়ে যায় বলে লোকে--তাই হয়ে পড়েছিলুম আর কি। আরও ওর গভ'“ধারিণীর 
জন্যেই-ছেলে যত না বলে তান ওর হয়ে আরও বেশী বলেন। 'বশেষ বিয়ে-থা 
হয়ে গেছে-এখন আর ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হয় নি। 

'বয়েথা হয়ে গেছে ! কিরণ বিয়ে করেছে ? সোঁক ! কৈ বলে নি তো-_, 

এবার সংরবালারই বিস্মিত হবার পালা । এতাঁদন এত গজ্প করেছে, একবারও, 
বলেন তো, কেমন চেপে রেখেছে দ্যাখো কথাটা! কিন্তু এত ল.ুকোছাপার 
মানেই বাকি? 

রামকমলবাবু ও কম অবাক হন না। 

বিয়ের কথা বলে নি? সেক! বোধহয় লক্জাতেই বলে নি? বিয়ে করতে তো 
খ;বই আপত্তি 'ছল। বিষম লক্জা ওর । কলকাতার কোন বন্ধ;-বাম্ধবকে জানাতে 
দেয় ন।""সেই জন্যেই তে ছুটে আসা । ছোট মেয়ে তো--বিয়ের পর এতকাল, 
বাপের বাড়িতেই ছিল। বেয়াই হঠাৎ চিঠি দিয়েছেন পুনবিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে, 
জামাইকে চাই । এঁদকেও নাকি সামনের মাসের ছ'তারিখের পর দ্বিরাগমনের দিন 
নেই-সামনে প্রায় চারমাস অকাল । তার মানে একেবারে শয়রে সংক্াঞ্তি 1... 
চিঠি লিখব, ও তার জবাব দেবে, হয়ত কোন কাটান-মন্তর ঝাড়বে, আবার আম. 
লিখব কি লোক পাঠাব-সে বিস্তর দোর হয়ে যাবে বলেই নিজে চলে এলম ।” 
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“তাহলে একেবারে সঙ্গে ক'রেই নিয়ে চলে যান, এখানে আর ফেলে রাখবেন লা 
একদিনও ।” সরবালা দৃঢকণ্ঠে বলে । 

“এখানে ওর থিয়েটারে দ:একাঁদিন সময় দেওয়া দরকার না 2 ও যে পাটা 
করে- সেটার জন্যে নতুন লোক গড়ে না নেওয়া প্যন্তি-” 

৭3 ষে পার্ট করে_তাতে অন্য যেকোন লোকই নামাতে পারবে ওরা । তার 
জন্যে ওদের বইয়ের কোন ক্ষাত হবে না। বলে রাজা বিনে রাজ্য আটকায় না--এ 
তো তুচ্ছ একটা য়্যাকাটং-এর ব্যাপার । এমন কিছ; বড় য্যাকটার নয় আপনার 
ছেলে । পাও 'কছ বড় গোছের নয় । তাছাড়া ঈশ্বর না করুন, ওর যাঁদ একটা 

খই হয়ে পড়ে--ওদের বই কি বন্ধ হয়ে যাবে ? না না, ওসব কোন কথা শ*নবেন 
মা আপপান। এসেছেন ঘখন-এনমান আপনার দৃ-একদিন কোন কাজ থাকে সে 
আলাদা কথা-নইলে আম তো বলি আজই 'নয়ে চলে যান । 

এরপর আর রামকমলবাবুর বিদ্বেষ থাকা সম্ভব নয়, রইলও না। তান খুবই 

.কুশ্ঠিত ও অনুতপ্ত বোধ করতে লাগলেন তাঁর পূুর্বাবদ্বেষের জনে) | নানা রকমে 
বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করলেন ?তান-যতদ:র সম্ভব আগেকার আঘাতটার বেদনা 
দর করার জন্যে চেষ্টা করতে লাগলেন ।--"থয়েটারের সেই লোকটা ঠিকই বলোছিল, 
এ মেয়ে একেবারেই স্বতন্ত্র ধরনের, এর জাতি আলাদা । 

আর তার ফলেই, ব্রাহ্মণ রান্না করে শুনে তন এখানে স্নানাহার করতেও রাজী 
হয়ে গেলেন । কিরণ যখন 'ফরল, তখন রামকমলবাব খাওয়া-দাওয়া সেরে মেরজাই 
শ্বায়ে আঁকয়ায় ঠেস গদয়ে বসে বেশ জাময়ে গঞ্প করছেন সদরবালার সঙ্গে, বহীদনের 
পারাচতের মতো, সঃরবালা বসে পাখার বাতাস করছে। 

িরণের মুখ শহকয়ে গেল_বলা বাহনল্য। এভাবে সকলের কাছে ধরা পড়ে 
যাবে একসঙ্গেবাবার কাছে এই চাকাঁরর কথা এবং স্নরবালার কাছে বয়ের কথাটা 
একই সঙ্গে ফশি হয়ে যাবে তা ভাবে নি। 

তবু যাওয়ার ব্যাপারে মূদ্ আপাতত জানিয়োছিল কিন্তু স*রবালার নির্দেশেই 

_র্লামকমলবাব; সে-সব আপান্ত ডীঁড়য়ে দিয়ে পরের দিন ভোরবেলাই ছেলেকে 'নয়ে 

'দেশে ফিরে গেলেন । সুরবাল। নিজেই থিয়েটারে জ।নিয়ে দেবার ভার ধনয়োছল 

নানুর মারফৎ। সে-কারণেও দর করার আর কোন অজধহাত রইল না ।”* 

যতক্ষণ কিরণ যায় দন, ততক্ষণ তার মঙ্গলের দিকটা চিন্তা ক'রেই সুরো 
প্রাণপণে কঠিন হয়ে ছিল। এমন ক কিরণকে সে বেশ রূঢভাবেই 'তির্কান 

. ঞ্করেছে। করতে বাধ্য হয়েছে-িন্তু কিরণ চলে যেতে ওর মনটা খঃব খারাপ হলে 
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গেল। এই ক'মাসে বড় বেশী ঘানগ্ঠ হয়ে গিয়োছিল সে--আত্মণয়ের আঁধক অন্তরঙ্গ । 
এখন আবার ও একা পড়ল, বরং আরও বেশ একা মনে হ'তে লাগল । বেশশ 
ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল সারাদনের নিজজন জীবনযান্রাটা ৷ সাহচর্ষের প্রশ্ন 
ছাড়াও ইদানীং অনেক কাজও সে করত। সে-সেবাটা যেন একরকম অভ্যাসেই 
পাঁরণত হয়ে গেছে এতদিনে ৷ হয়ত মাইনে-করা লোক দিয়েও তা হতে পারবে এর 
পর কিন্তু সে তিক এমনভাবে করবে না, করণ যেভাবে করত । নিজের কাজ বলে 
আর কেউ ভাববে না-কিরণের মতো ।-. 

কিরণ চলে যাওয়ার পর যেন একট: একট; ক'রে বুঝতে লাগল সরবালা ষে, 
চাকীরর কথাটা, সময় কাটানোর কথাটা কিরণের ওজর মান্র। আসলে স.রবালার 
সান্নধ্যেই তার লোভ, সমরবালার সেবাটাই তার লক্ষ্য ছিল। 

আনন কিছাদন পরে-এই সংশয় ও ধারণাটা প্রত্যয়ে দাঁড়াতে মনে মনে সে 
ঠাকুরকে ধন্যবাদই দিল। আরও বেশী ঘাঁনষ্ঠতা হবার আগেই কিরণকে তান 
সাঁরয়ে নিয়েছেন বলে । নজের জন্যে তার কোন চিন্তা ছিল না, এখনও নেই-- 
কিরণেত্রই ক্ষাতি হ'ত বেশী । হয়ত তার সুখশান্তি নষ্ট হত, ভাঁবষ্যৎ হ'ত 
বিড়শ্বিত, বাঘ5ত। বড় সরল, বড় ভাল ছেলেটা । সে তার নিজস্ব জখবনে বাপ" 
মাস্তী এবং আসন্ন পাত্রকন্যা নিয়ে সখে থাক, শান্তিতে থাক-সুরবালার জন্যে 
না তাকে কেন'দন কোন অশান্ত ভোগ করতে হয়, তার না কোন আঁনস্ট হয় । 


॥ ৩ ।। 


মান্য বখন কোন জীনস একাগ্রভাবে কামনা করে তখন-বণেষ যাদ তা মূল্যবান, 
আয়ন্তের বাইরের কোন 'জানস হয়-ভেবে রাখে যে কোন দিন তা হাতে এলে সে 
নিজেই একান্তে একা সে 'জানসটা ভোগ করবে, কাউকে তার কণামান্রও ভাগ দেবে 
না। কন্তু দুলভ বস্তু পাওয়ার একটা গৌরব আছে, অহঙ্কার আছে--অহঙকারের 
নেণাও বড় কম উগ্র নর-_সেই অহামকাই শেষ পর্যন্ত তাকে নিভূতে গোপনে সে... 
বস্তু উপভোগ করতে দেয় না, প্রাপ্তর গৌরবটা জনসমাজে প্রচারিত না হওয়া... 
পর্যন্ত অস্থির ক'রে তোলে । [.। 
রাজাবাব:ও-ষখন সুরবালার প্রেম তাঁর কাছে কম্পনারও অত্রত বস্তু ছিল, :. 
কামণা করেছেন কিন্তু আশা করতে সাহস করেন নি, তখন-মনে মনে ভেৰে 
রেখোঁছলেন যে, দেবদ;র্ল'ভ এই কন্যা যাঁদ সাঁতাই কোন দিন তাঁর করায়ন্ত হয় জে 
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--একান্ত নিভতে তার প্রেমাস্বাদন করবেন, শুধু তান আর সে, কারও স্থল 
লালা বা উপাশ্ছিতিকে তাঁদের ধারে কাছে আসতে দেবেন না। সেই কারণেই আরও 
-মনে মনে তাঁর দোয়ার বাজনদারের দল জীইয়ে রাখায় খুব আপাত্ত ছিল । 
সুরবালা রাখতে চাইলে হয়ত বাধা দিতেন না-তবে অস্বন্তি বোধ করতেন এটা 
ঠিক । ওরা থাকলে বাইরে যাবার, গাইতে যাবার পথ খোলা থাকবে, আর তা হ'লেই 
বহদলোকের লোলুপ দরজ্টতৈ পড়বার সম্ভাবনাও বজায় থাকবে ।”" কে জানে, 
তেমন কোন দুষ্ট এর দৃন্টিতে কোনাদন প্রশ্রয় পাবে কি না 

কিন্তু এখন-এই বহু-ঈপ্সিতঅ নারী সম্পূর্ণভাবে তাঁর কাছে অজসমপণণ 
করার পর--তাঁর করায়ত্ত ও বশীভ.ত হওয়ার পর-কেবলই মনে হ'তে লাগল যে, 
তাঁর এই সৌভাগ্যের কথা যাঁদ কেউ জানতেই না পারল, ঈীষতই না হ'ল তে-কি 
লাভ হ'ল তাঁর ? পরের ঈষাঁতেই নিজের বিজয় গৌরব সার্থক হয় । 

অথাৎ সুরবালাকে এবার একটু আধটু বাইরে 'নয়ে যেতে চান তান । বন্ধু 
বান্ধবদের মজালশে-মাইফেলে, গার্ডেন পার্টিতে-_দেখাতে চান এই অজ্পবয়সন 
সুন্দরী সুগ্ণায়কা মেয়োট তার নাম বশ-খ্যাতি-ভবিষ্যৎ-অধিকতর বিস্তবান লোকের 
আশা ছেড়ে ক উল্মত্তভাবেই না তাঁকে ভালবেসেছে। তাদের ঈর্ধার আলোতে 
শনাজের এই সৌভাগ্য গৌরবটা ভাল ক'রে দেখে নিতে চান নিজেও--যাচাই ক'রে 
দেখতে ঢান। 

িল্তু কাজটা যে খুব সহজ হবে না-তাও তান জানেন । সুরবালার কাছে 
কথাটা পাড়া যাবে না। সে যতটা সরল ততটা অনাভজ্ঞ নয় । এই যাওয়ার কি অর্থ 
সে জানে । কারও “মেয়েমানুষ' বা রাক্ষতা উপপত্রী হয়ে কোথাও যেতে চাইবে না 
সে সহজে । এইখানে তার অভিমানবোধ অত্যন্ত প্রবল ৷ এমনিতেই সে যখন তখন 
বলে, “তুম কি কম সেয়ানা, আমার সব কুল সব দিক ঘুচিয়ে দিয়েছ, তুমি ছাড়া 
আমার গাঁত রাখো নি। কণতনউলাই হই আর যা-ই হই-এতকাল নিজের মনে 
জানতুম তো আম পাঁরৎকার আছি । মেয়েছেলের ধা আসল 'জীনস সেটা ঘোচে নি 
যে কোন জায়গায় গিয়ে মাথা উচু ক'রে দাঁড়াতে পারতুম । সেই উণ্চ মাথা হেপ্ট 
'হয়ে গেছে। আমিই করোছ অবশ্য-তোমাকে দোষ দিতে চাই না-তবে লোকালয়ে 
কোথাও যাওয়া-আসার পথ বন্ধ হয়ে গেছে চরাঁদনের জন্যে ।' 

'কেন?” হয়ত শুধোন রাজাবাবু | 

“কেন আর কি! কোথায় কার বাঁড় যাবো বলো £''রাজাবাবুর মেয়েমানুষ 
স্প্াধা রড়ি, এই তো পরিচয় এখন আমার । সে পারচয়ে আর কোথায় গিয়ে 
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দাঁড়াব ? 

হাল.কাভাবেই বলে অবশ্য, কণ্ঠে কোন অনুযোগ ক আক্ষেপ বিশেষ প্রকাশ 
পায় না। তবু এটা যে তার গভশর ব্যথার স্থান একটা, গভনর ক্ষত-তা বুঝতে 
শারেন রাজাবাবু । প্রসঙ্গ উঠলে তখনকার মতো এটা-ওটা নানা কথায় ভাঁলয়ে দেন। 
চাপা 'দয়ে দেন কথাটা । 

তবে হালও ছাড়েন না একেবারে । কোন বিষয়েই হাল ছাড়ার অভ্যাস নেই 
তাঁর, নইলে কারবার ক'রে এত পয়সা করতে পারতেন না । ধৈর্য ধরে লেগে থাকাই 
যে সাফল্যের মূল কথা, এটা তান 'নজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছেন। 
এক্ষেত্রেও নিরাশ হবার কোন কারণ নেই-শুধু একট; সন্তর্পণে ধৈর্য ধরে অগ্রসর 
হ'তে হবে মান্ত। 

সেইভাবেই অগ্রসর হতে লাগলেনও । 

কখনও কখনও-_নিতান্তই সাধারণভাবে হয়ত, কথাপ্রসঙ্গেই কথাটা তোলেন, 
“আমার অমুক বন্ধু, বড় ব্যারস্টার--একবার দাঁড়ালে সাত শ' গিন ফী-সে 
তোমাকে দেখবার জন্যে পাগল একেবারে ॥, 

কিদ্বা বলেন, অমুক মহারাজকুমার--এঁ যে গো, খুব নামডাক, পোলো খেলার 
সায়েবরা পর্যন্ত পেরে ওঠে না-বন্ডই পেড়াপশখীড় করছে তার পার্টিতে একাঁদন 
ণনয়ে যাবার জন্যে পরক্ষণেই হয়ত সুরবালার কঠিন ভ্ভঙ্গী লক্ষ্য ক'রে সামলে 
নেন আবার, “আম আঁবাশ্য বলেই 'দিয়োছ-সে সীবধে হবে না, বাগানবাড়িতে কি 
মাইফেলে নিয়ে যাবার মানুষ সে নয় । 

অনেক সময় তাতেও সরবালার মুখ প্রসন্ন হয় না, শুধোয়, তি তারা সব 
আমার কথা জানল কি ক'রে ? তুমই নিশ্চয় গঞ্গস করো বসে বসে-” কণ্ঠে তার 
অনুযোগ ও তিরস্কারের সুর চাপা থাকে না। 

“পাগল !, আকাশ থেকে পড়েন রাজাবাবু, তোমার মতো একটা গাইয়ে হনাং 
উধাও হয়ে গেল বাজার থেকে-এ কি একটা চাপাপড়ার মতো কথা 2 এ নিয়ে 
হৈচৈ হয় নি-না আলোচনা হয় নি! তাছাড়া আমাদের বন্ধুবাম্ধব সমাজে সকলেই 
সকলকার হাঁড়র খবর রাখে । বাল চাকর-বাকর তো আছে প্রতোকেরই । 

শেষে এই ধৈর্য ধরা আর লেগে থাকারই স্মফল ফলে । একটু একটু ক'রে 
নরম হয় সুরবালা । কে জানে, তারও এই নিঃসঙ্গ জীবন, এই অরণোর মধ্যে 
নর নবাস-ক্রমশ কারাবাসের মতোই তার মনে তার চিন্তায় ভার হয়ে চেপে. 
বসাছিল কি না! তাকে বললে পে হয়ত স্বীকার করত না, করতে পারত না-কিল্তু 
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ইদানীং যেন কোনমতে যেকোন উপলক্ষে একটু বাইরে বেরোবার জন্যে, দুটো 
বাইরের মান,ুষের সঙ্গে কথা বলবার জন্যে তার সমম্ভ অন্তরাত্মা ছটফট করছিল । 
রাজাবাব;কে পেয়ে সে জগৎ ভূলেছে সত্য কথা-কন্তু যখন তাঁকে পাওয়া যায় না, 
তাঁর সুদীর্ঘ অনুপাস্থিতির কালগুলোয়, সেই জগংই তর সমন্ত রূপ রস গন্ধ বর্ণ, 
তার সমস্ত সৌন্দর্য ও সমস্ত কৃশ্ত্রীতা, তার অপারমেয় মহত্ব ও অপারসীম নীচতা 
শনয়ে ওর মনের দুয়ারে ঘা দেয়, অহরহ বাইরের 'দকে টানে । সেই আকর্ষণেই 
কিন আভমানবোধ আর জন্মগত ভদ্র সংদকার, তার সহজাত আত্মসম্মান জ্ঞান 
দুর্বল হয়ে আসে একটু একটু ক'রে। মনের মধ্যে তার শিক্ষা ও পাঁরবেশগত যে 
প্রারটা অলঙ্ঘ্য বলে বোধ হ'ত-তার উচতাও ব্লমে কমতে থাকে । অবশ্য খুবই 
ধীরে ধীরে চলে পাঁরবর্তনের এই প্রীকুয়া-এত ধীরে যে সুরবালা নিজেও তা 
টের পায় না। 

কিন্তু সে না পেলেও আর একজন পায়। রাজাবাবুর আঁভজ্ঞ দৃষ্টি এই 
গারবর্তনের প্রাতাট পদক্ষেপ অনুসরণ করে । হিমকঠিন তুষারশিলা কেমনভাবে 
অল্পে অল্পে উষ্ণ ও আদ্র হয়ে ওঠে-সে হীতহাসের একটি ক্ষুদ্র অংশও তার 
তন্ঞাত থাকে না। 

তবু, তখনই কোন তাড়াহুড়ো করেন না 'তিনি। আরও অপেক্ষা করেন 
িছুঁদন। তান বিষয়ী লোক, তান জানেন যে মামলায় জিতলেও সব সময়ে 
তখনই উিক্রিজারী করতে নেই । বিশেষ দাম্পত্য মামলায় সর্বদা এই নীতই 
আচরণীয়। অই প্রথমেই ওকে বাইরে 'নয়ে যাবার প্রস্তাব না তুলে বাইরের লোকই 
এক-আধজন ওখানে আনতে শুরু করলেন। তাও কোনাঁদন যেন দৈবাৎ এসে 
পড়েছে এইভাবে । এদের সামনে বেরনোতেও যে সরোর আপাতত না ছিল এমন 
নয়। গৃহস্থ ভদ্রঘরের কোন মেয়ে বাইরের পরপুরুষের সামনে বেরোয় না-স্বামীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সামনেও না। খংব প্রয়োজনের ক্ষেত্রে আড়াল থেকে কথাবাতা 
'হ্কয় হয়ত । সুরবালা অবশ্য অতটা আইন মেনে চলতে পারে নি, বৃত্তর খাতিরে 
অনবরতই বাইরের লোকের সঙ্গে কথা বলতে হয়েছে, কিন্তু এখানে সে প্রশ্ন নেই । 
এখানে সোজাসুজি অপর পুরুষের সামনে বোৌরয়ে কথা বলা মানেই-সে যে কুলনারণ 
নূয়, কুলটা-সেই কথাটা স্বীকার ক'রে নেওয়।। রাজাবাবু কি তাঁর এই সব বন্ধৃদের 
“গনয়ে নজের অন্তঃপুরে হাঁজর হ'তে পায্তেন, না স্ত্রীকে অনুরোধ করতে পারতেন 


দের সঙ্গে কথা বলতে ? 
প্রথম যোদন রাজাবাবুর 'বাঁশঙ্ট বন্ধ; ব্যারিস্টার তারক দত্ত আসেন- সোদন 
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এই প্র“্নটাই করেছিল স[রবালা। হেসে হেসেই করোছিল অবশা-তব্ তার কণ্ঠ্বরে 
সক্ষম একটা বিদ্রুপ এবং সংক্ষমতর বেদনার সুরাঁট একেবারে প্রচ্ছন্ন থাকে ন। 

রাজাবাবু অপ্রাতভ হয়োৌছলেন। বলোছলেন, 'থাক তবে । আসল কথা কি 

জানো, ব্যারিস্টার মানুষ, বহযাদন ববিলেতে ছিল এখনও পুজোর ছাট পড়লেই 

'িলেতে পালায় ফ বছর--ওদের অত জ্ঞানই নেই । আমাদের এই আব্তু আর পদ 
ওদের ঠাট্রার জীনস। এ ওকে বোঝানো যাবে না। ওর খুব শখ তোমাকে দেখবে 
একবার | মানে-কি দেখে আমি এত মজোঁছ, কাজ-কারবার সব ভাঁসয়ে দতে 
বস্পোছ_সেইটেই দেখতে চায় । বলে, তান তো এতকাল পাঁচ শ' হাজার লোকের 
সামনে বোরয়ে গান গেয়ে এলেন_এখন এক-আধজনের সামনে বেরোতে এত আপত্তি 
কেন ? আর একেবারে তো নেহাৎ সেকেলে পদনিশীন ঘোমটা দেওয়া মখুখ 
মেয়েছেলে না-শুনোছি একটু-আধটু লেখাপড়াও জানেন, তাঁর তো এ রকম 
কুসংস্কার থাকা উচিত নয় ।.."মরুক গে, আমি বলে দিই-শরীর খারাপ । মাথ্য 
ধরেছে-উঠতে পারছে না।' 

থাক! আর এই ভরসন্ধ্যেবেলায় এক ঝাড় মিছে কথা বলতে হবে না 
তোমাকে 1” যাচ্ছি আম । পয়সা খরচ ক'রে বাঁধা মেয়েমানুষ রেখেছ, এতবড় 
বাগানবাঁড়তে এনে তুলেছ-ইয়ারবক্সী এনে ফূর্ত না করলে চলবে কেন। 
আমারই বোঝার ভূল !, 

সরবালার গলাটা এবার স্পঙ্উই আভমানে বিকৃত হরে ওঠে। 

রাজাবাবু আরও অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন । ওর হাত দুটো ধরে বলেন, না, না- 
থাক। মিছে কথা নয়-- আসল কথাই ওকে বলাছ। তুমি এই ধারণা করবে জানলে 
একথা মুখে উচ্চারণ পর্যন্ত করতম না-বিশ্বাস করো । গোবিন্দর নাম নিযে 
বলাছ।...দেখাবার শখ আমারই বেশী-স্বকার করছি । কিন্তু সে বাঁধা মেয়েমানদুষকে 
নয়, শেষ ঠা রাধারাণণীর যে প্রত্কষ আশীবদি লাভ করেছি, যে বর পেয়োছ-- 
বড় এশবর্য পর জীবনে, মাথায় করে রাখার জনিস।' ডি 


গলা কেপে যায় রাজাবাবুরও । এ 
আর তাতেই নিমেষে অনুতপ্ত হয়ে ওঠে সুরবালা । নিজের ইচ্ছা বলতে” নিজের 
চিন্তা বলতেও আর কিছু রাখবে না-সেই প্রাতজ্ঞা মনে পড়ে যায় । কম্বরের: 
গাঢ়তা অবশ্য তখনই কাটানো যায় না সম্পূর্ণ । কিন্তু মুখে হাঁস ফোটে । সে 
হেসে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরে বলে, “অমাঁন আভিমানে ঠোঁট ফুলে গেল বাবর পু 


॥1 
নম টু, 
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“খোকাছেলের মতো ? আচ্ছা গো আচ্ছা, আম যাচ্ছ! তোমাকে অপমান হ'তে 
"দেব না-এ তুমি বেশ জানো, আর সেই জোরেই তো বন্ধৃকে নিয়ে এসেছ ! তুম 
'যাও, আম আসাছ।' 


ব্যারস্টার তারক দত্ত যতই যা ভেবে এসে থাকুন, ঠিক এমনাট দেখবেন তা 
তান স্বপ্নেও ভাবতে পারেনান । তাঁর চিন্তা বাঈজী, নর্তকী, ঢপউলী-এই পথ 
ধরেই চলোছল ; সেই জিনিসই, বড় জোর একট. উন্নত সংস্করণের কিছু দেখবেন-_ 
.এই ভেবে রেখে ছিলেন । একেবারে সম্ভ্রান্তঘরের গৃহস্থবধূর মতো ঈষৎ ঘোমটা 
“দেওয়া অবস্থায় জলখাবারের থালা হাতে যখন ঘরে এসে ঢুকল সরবালা, তখন তার 
বঅলোকসামান্য রূপ, তার সলঙ্জ মধুর হাঁস--তার চলার অপর্ব ভঙ্গীট--সব 
'জাঁড়য়ে নিমেষে মুগ্ধ হয়ে গেলেন তারক দত্ত। 

এবং এই অভাবনীয় আবভার্বে-আ'ঁবভার্ব বলেই মনে হ'ল তাঁর সেই মুহূর্তে 
»ৃতনি যেন বিষম বচালিত হয়ে উঠলেন । একটা বিলাতশ অভ্যাস তাঁর মধ্জাগত 
হয়ে গেছে- দিনরাত মদ্যপান করা । মাতাল হন কদাচিং-কোন পাট বা মাইফেলে 
যোগ দিলে মান্রা বেড়ে যায় খন--িন্তু মদটা চলে সব সময়েই । সে বিলাতী সুরার 
গন্ধ ঢাকা যায় না, ঢাকার চেষ্টাও করেন না। তবে সেই বেপরোয়া ভাবটা থাকে 
বদ্ধৃূমহলে কি মক্কেলদের মহলে । যতই সাহেব হোন, ভদ্র গৃহস্থঘরের অন্তঃপুরে 
যে মদ খেয়ে যাওয়া যায় না, যাওয়া উঁচত নয়--এ জ্ঞান তাঁর আছে । আজ হঠাৎ এই 
মহ্‌র্তেসুরবালার এই অপরুপ শ্ত্রীর্মীডত আঁবভাবে, সে যে তাঁর বন্ধু বা 
-সঞ্ধেলের রাঁক্ষতা-এ কথাটা সম্পূর্ণ ভুলে গেলেন, তাঁর সঙ্কোচ ও লব্জার অবাঁধ 
রইল না। তাড়াতাঁড় বিব্রতভাবে উঠে দাঁড়য়ে একটা আভবাদনের ভঙ্গী ক'রে বলে 
'উঠলেন,“আ-আপনি আবার এ সব কম্ট করতে গেলেন কেন বৌঠাকরুন । আম-- 
আম অনেক খেয়ে এসেছি এখনই-- 

কথাটি, বলতে বলতে-সুরবালা যেমন একট, একট ক'রে তাঁর সামনেকার 
. শাথরের টোবলটারন'দিকে এগিয়ে আসতে লাগল, তারক দত্তও তেমান একট একটু 
ক'রে পাছয়ে যেতে লাগ্লেন-উভয়ের মধ্যকার দূরত্টা বজায় রাখার চেষ্টায় । 
এসুরাপানের প্রমাণটা কি ভাবে এই মালন্যস্পর্শহীন মেয়েটির কাছে গোপন রাখা 
্বায়-সেইটেই তখন তাঁর একমান্ন চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল। আর অত বড় তীক্রুধা 
ধ্যবহারজীবীও সেই মুহূর্তে মনের কাছে বার বার মাথা খুড়েও সরে যাওয়া ছাড়া 
হ্বান্য কোন উপায়ের কথা ভাবতে পারলেন না। 
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তাঁর এই কুণ্ঠা ও বিশ্রতভাব দেখে রাজাবাবুর খুশির সঈমা রইল না। খুশশ 
হ'ল সরবালাও । সব চেয়ে “বৌঠাকরুন” এই ডাকাঁটর জন্যে তারক দত্তের কাছে 
কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগল । ফলে বিনা প্রয়াসে বা পারকল্পনাতেই রাজাবাবূর 
এঁদক দিয়ে খানকটা সুবিধা হয়ে গেল । মুগ্ধ তারকবাব অনভ্যাস সত্বেও অসময়ে 
সুরবালার আনা খাবার কতকগুলো খেয়ে নিলেন-সরবালাকে খুশী করতে ও 
[নিজেখানিকটা সহজ হ'তে । কিছ গল্পও হল- সাধারণ প্রসঙ্গ ধরে সাধারণ 
কথাবার্ত । তাতে আরও বিস্মিত হলেন তারকবাবু । “বাজারের শেয়েছেলে' বলতে 
যাদের বোঝায় এমন অনেককে দেখেছেন--আবার সম্ভ্রান্তঘরের গৃহস্থ কন্যা সম্বন্ধেও 
যথেষ্ট আভজ্ঞতা আছে তাঁর, এই কলকাভাতেই তাঁর বাঁড়, আত্মীয়-্বজনও কম 
নেই এখানে-আর তার বোঁশর ভাগই অবস্থাপন ও আভজাত-কিন্তু সে দ; শ্রেণীর 
কোনটাতেই ফেলা যায় না সরবালাকে । প্রথম শ্রেণীর বাচালতা বা প্রগল ভতা-- 
গায়েপড়া ভাব নেই একেবারেই, ব্যাঁপকা তো নয়ই-আবার গহস্থঘরের জড়- 
পু্টাীলও নয় । প্ারচ্কার কথাবাতাঁবিনম্্ ও ভদ্র, কিন্তু অকারণ কুণ্ঠা কি জড়তা 
আধ ঘণ্টার বেশী থাকেন নি তারক দত্ত ৷ থাকার ইচ্ছা ছিল 'কন্তু সাহস 'ছিল 
না। কেবলই ভয়-নেশার ব্যাপারটা ব্ীঝ ধরা পড়ে যায়। তাহলে আর লক্জার শেষ 
থাকবে না বৌঠানের কাছে। যাবার সময় অবশ্য বারবার আমন্ত্রণ জানিয়ে বিদায় 
নিয়োছলেন, “একদিন আমাদের পাতে আসুন না, খুব আমোদ পাবেন 1?” 
এই লোকাটকে 'নয়ে মআসাতেই যথেষ্ট কাজ হয়োছল। এই এক চালেই মাং 
ক'রে দিয়োছলেন রাজাবাবু ৷ সরবালাকে দেখে তারক দত্ত যতটা মুগ্ধ ও 'বাস্মত 
হয়েছিলেন-তাঁর সঙ্গে কথা কয়ে তাঁর ব্যবহারে সুরবালাও তার চেয়ে কম হয় ন। 
ওর যে ক্‌ণ্ঠা--ওর যে ভয়-রাজাবাবুর বন্ধু-বান্ধবদের সামনে বেরুূনো বা তাঁদের 
সঙ্গে মেশায় ওর যে প্রবল আপান্ত-সেটা অনেকখানিই কেটে গিয়োছল ৷" এর পর, 
আর দদ-একজনকে এইভাবে নিয়ে আসার পর বাইরে যাবার কথাটা ভরস্মু- ক'রে: 
তুলতে পেরেছিলেন রাজাবাবন, সঃরবালার তরফ থেকেও তেমন কোষ প্রবল প্রাতবাদ ” 
ওঠে নিআর। 


কিন্তু এটা যে কতবড় ভুল-সুরবালারও রাজাবাব;রও--তা প্রথমাঁদন বোরয়েই . 
বদঝতে পারলেন ওঁরা । সুরবালার অবশ্য আগে জানবার কথা নয়, কিন্তু রাজাবাবদ 
জানতেন । জানতেন সুরবালার ওপর এর "ক প্রাতাক্রয়া হবে । তব এতখানি সম্পদ 
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--সম্পদ ভোগ করার সৌভাগ্য-দেখাবার লোভটা সামলাতে পারেন ন কিছদতেই । 

র[জাবাব; অবশ্য বেছে বেছে, ঘা সব চেয়ে সম্ভ্রান্ত মাইফেল' বলে মনে হয়েছে, 
তাতেই নিয়ে গিয়োছলেন। মহারাজা খেতাবধারশ এক ধনী জামদারের বাগান-বাঁড় 
--তাও পাড়াগাঁয়ের কোন আশাক্ষত বা স্বল্পাশাক্ষত জমদার নয়-খান কলকাতার 
ন।মকরা জাঁমদার-উ চাশক্ষিত, গুণী-সারা বাংলা দেশের লোক একডাকে চেনে 
এমন পারবার তাঁদের । মাইফেলে এসেও ছিলেন বাছাই-করা লোক--জজ, 
ধ্যারস্টার, ফ্ন্যাটন্ বড় ডাক্তার, রাজা জামদার, বিলে৩ফেরং বড় সরকারা কর্মচারী, 

একজন ধনী মহাজনও ছিলেন, তাঁগাও শিক্ষিত, বাশন্ট ব্যন্তি সব, সমাজের 

শীর্বচ্ছানীয়। 
. আহার ও পান-এইটেই লক্ষ্য, আমোদ-প্রমোদ উপলক্ষ ৷ 'মাইফেল' নামটার 
মযার্দা রাখার জন্যেই মান্র দরকার সেটা । তবু সোঁদকেও আয়োজনের কোন ভরাট হয় 
'নি। বড় বাঈজী এসেছিলেন একজন গাইতে, দুজন তয়ফাউলী-নাচউলীও, একজন 
ওস্তাদ গাইয়েও এসোছিলেন- ষ'দও তাঁর গানের অবসব মেলে নি শেষ পর্যন্ত, 
একজন ম্যাজক দেখাবার লোক-একজন ভাঁড়-ক্যারকেচার নাকি করবে যেন, 
সুররালা বথাটার অর্থ জানত না-এখানে এসে দেখল ভাঁড়ামই তবে সে ভাঁড়ামির 
ভাষাটা ইংরেজী এই যা ।.-"দ-একজন সংরবালার গান শোনবার প্রস্তাবও তুলেছিলেন 
_একস্তু সূরবালা আগেই রাজাবাবুকে বলে রেখোঁছল-সে কিছুতেই এই সব 
আয়োজনের মধ্যে গাইবে না, * শুয়ফাউলী-ন।চউলী পথাঁয়ে নামতে রাজী নর সে 
রাজাবাবুই কাটিয়ে দিলেন তার হয়ে প্রন্তাবটা 

কিন্তু শুধু নাচগান ভাঁড়াম বা ইন্দ্রজালই নয়, মনৌরঞ্জনের অন্য আয়োজনও 
ছিল । কিছ কিছ অন্য মেয়েও আমদানি করা হয়োছিল। তাদের কাউকে কাউকে 
চেনেও সূরবালা । থয়েটারের মেয়ে । সবাইকে নাম ধরে চেনে না হয়ত--তবে দেখেছে, 
মুখচেনা । গথয়েটারের মেয়ে ছাড়াও ছিল কেউ কেউ । খঃবই নচজ্তরের, খোলার 
ঘরের মেরে যাদের বলে-সেই' ধরনের । এরা-সঃরবালা ছোটবেলায় দেখেছে--তাদের 
মাটির ঘরের দাওয়াতেও উঠতে সাহস করত না। কুণ্ঠিতভাবে উঠোনে দাঁড়িয়ে. কথা 
বলত | হয়ত তাদেরই কারও মেয়ে বা নাতনী হবে এই মেয়েগদলো-কে জানে ? 

এই সব দেখেই মুখ কঠিন হয়ে উঠোছল সুরবালার । রাজাবাবুও কুণ্ঠত হয়ে 
. পড়োছলেন। আসলে তন নিজে খুব একটা এই সব পার্টি বা মাইফেলে যোগ 
দেন না_-তাঁর সময়ই অল্প । গেলেও অল্পক্ষণ থেকে চলে আসেন, এই পাঁট'র শেষ 
পর্যন্ত কপ পাঁরণাঁত হয় সে সম্বন্ধে স্পম্ট ধারণাও নেই । 


৩৫5 


অবশ্য বাগানের মালিক মহারাজা বা অন্য বাবু ও সাহেব এসে যখন আলাপ 
ক.লেন সুরবালার সঙ্গে, তখন ও'কে যে তাঁরা একট; স্বতল্প দঙ্টতে সন্দ্রমের চোখে 
দেখছেন-সেটা বেশ ভালো ক'রেই ব্যাঁঝয়ে দলেন । হয়ত সেটা আগে থেকেই বলা 
ছিণ। রাজাবাবুই সতর্ক করে দিয়েছিলেন তাঁদের । সুরবালাও ততে কিছ, টা প্রসন্ন 
হল । আরও 'নাশ্চন্ত হ'ল দেখে যে বাকী সব মেয়েরা কেউ গায়েপড়ে তার সঙ্গে 
আল(প জমাতে চেষ্টা করল না। থিয়েটারের যে সব মেয়েরা এসৌছল তারাও না। 
তারা সঃরবালার এই 'বাঁশস্ট মর্যদায় যথেচ১ ঈীর্ধত বোধ করলেও-সেই সম্দ্রমের 
গণ্ডী লঙ্ঘন করতে সাহস করল না। 

বাগানবাঁড়তে আতাথরা এসে জড়ো হয়োছলেন সকাল দশটার মধ্যেই । ঠিক 
ছল বে প্রভাতের জলযেগ থেকে খাওয়। শর হবে, একেবারে রান্রের খাওয়া শেষ 
ক'রে তবে সকলে ফিরবেন । সেই মনেই আয়োজন ছল । হাল:ইকর বামূন ও 
মুসশমান বাবুর্চির বিচিত্র সমাবেশে-ভোজের ব্যধন্থাটাও যওদংর সম্ভব সাড়দ্বর 
ক'রে তোলা হয়োছল | পাছে কেউ সমাপ্ত আগেই রসভঙ্গ ক'রে চলে যান-সে 
জন্যে, যার যার গাঁড় সব মাপিককে পেশছে দিয়েই ফিবে গিয়োছল, বলে দেওয়া 
হয়োছল রাত নটার পুর আব।র আসবে । মহারাজা নজের অনুরোধ এটা-সুতরাং 
কেউই জেন কবেন নি । অবশ্য মহাপাজ।র নির্জো দ.খানা গাঁড় হামেহাল মজত 
থাকবে-বশেব দরকাৰে নখন খযঠীশ পাওয়া যাবে তা-সে আশ্বাস মহারাজা 'দয়ে 
রেখোছলেন সকলকে । “সারা 'দনব্যাপন আনন্দ আমোদের আবরাম স্রোত বয়ে যাবে 
-খঘার যেমন খ্যাশ সেইভাবে উপভোগ করবে-মহারাজার এই ছিল পাঁরকজ্পনা । 

সকালের জলযোগ শেষ হাতে হু ছু গান-নাচ, ক্যারকেচার, ইন্দ্রজাল 
দেখানো হ'ল। দোতলার নাচঘনো এই সন অবসরণাবনোদনের আয়োজন হয়োছল । 
কেউ বা ঢালা ফরাসে বসেছিলেন-কেউ বা গদী-আঁটা বালাত চেয়ারে । প্রথম দিকে 
আঁতাথরা মধ্যে মধ্যে উঠে পাশের ঘরে গিয়ে মদ খেরে আসাঁছলেন । সম্ভবজ, 
সধরবালার জন্যেই আব্‌জালের ব্যবস্াট.কু করা হয়োছিল। কিন্তু দামী 'বালাতি মদের :: 
তেজ কা নেশা খানিকটা চড়ে ওঠার পর আয় সে সত রাখা সম্ভব হ'ল না।' 
বোধ হয় বার বার উঠে মাওয়। অবস্থাও ছিল না অনেকের । বেয়ারাদের এখান 
থেকেহ ডাকাডাকি শর হালনসুলা ও ঘোডা; বোতল প্রকাশোই আসরে এসে 
জা?নে বপুল। 

স.নবালা এসবে অভ্যপ্ত নয় । এ ধনের বাগান পাটির কথা গজ্প শুনেছে 
মাঘ নাতর মুখেমাতর বোনবোনঝিদের ম,খে। কিন্তু শোনা আর চোখে দেখায় 
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অনেক তফাং। মদের গন্ধেই তার অস্বাস্ত বোধ হচ্ছিল--এখন প্রকাশ্যে বোতল গ্লাস. 
[ডকেপ্টার নিয়ে বেয়ারাদের আসতে দেখে অসহা হয়ে উঠল । কেমন যেন অপমানিত 
বোধ করতে লাগল নিজেকে । যে সম্দ্রম ও মধারদার বাম্পাবরণ এতক্ষণ 'ঘিরে ছিল 
ওকে-ভা এই মাতলামর বাতাসে উড়ে পারহ্কার হয়ে গেল। ঠিক কী চোখে ওকে 
দেখে সবাই-সে সধ্বন্ধে কোন সংশয় রইল না আর ।”” প্রবল আত্মধিক্ধারে তার চোখে 
জল এসে যেতে লাগল বার বার । আত্মাধক্কার প্রধানত এখানে আসতে রঃ হওয়ার 
জন্যে । বোঝা উচিত ছল তার এ রকম যে হবে-তা ভাবা উচিত ছিল।-. 

তবু এখনই এ স্থান ত্যাগ করা সম্ভব নয়। গাঁড় নেই যে চলে যাবে । জেদ 
ধরলে রাগারাগ করলে-একটা নাটকীয় কাণ্ডকারখানা বাধিয়ে তুললে হয়ত যাওয়া 
যায়। মহারাজাই গাড় দিতে বাধ্য হবেন তখন-কিল্তু ততে এই সব সম্ভ্রান্ত 
বন্ধুদের কাছে রাজাবাবুকে ছটা অপ্রস্তুত হ'তে হবে, তাঁর ক্ষাত হওয়াও বিন 
নয়। এদের অনেকের সঙ্গে তাঁর ব্যবসার সম্পর্ক আছে সেটা এতাঁদনে খানিকটা 
ব,ঝেছে। যতই বা হোক-রাজাবাবকে বিব্রত করতে বা হাস্যাস্পদ করতে ও পারবে 
না। তাঁর খ,ব একটা দোষও নেই-াতীন জেনেশএনে ওকে এ ব্যবস্থায় ফেলেন নি-- 
তাঁকে এটুকু চিনেছে ও । ঠিক এই রকম সঃ দাঁড়াবে তা তিনি সিন জানতেন 


না। তাঁর মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে সেটা |”. 


দন যত বাড়তে লগল তত এদকের আবহাওয়া আরও খারাপ হয়ে উঠল। 
মধ্যাহুভেজনের ডাক পড়ল যখন-তখন বেলা চারটে বাজে । আয়োজন বপদল- 
সুরবালা ওপর থেকেই দাঁড়িয়ে দেখল অবশ্য--ওর মনে হ'ল রাক্ষস ছাড়া এত রকমের 
খাদ্য একটুখানি ক'রেও মুখে তোলা সম্ভব নয় সব! অথচ তখন অনেকেরই 
আর খাওয়ার মতো অবস্থা নেই। নিচে যাওয়ারই সাধ্য নেই অনেকের । কিছ কিছ; 
,দর্বালতী খানা-চপ-কাটলেট ইত্যাদ-আগেই ওপরে এসোছল, সুরার উপাদান 
'হসেবে তা খাওয়া হয়েছে । তাতেই পেট ভরে গেছে অনেকের । কেউ হীতমধ্যেই 
বাম ক'রে লয়ে পড়েছেন তাকিয়া ঠেস 'দগ্লে। ফলে শেষ পর্যন্ত খুব কম লোকই 
গিয়ে খেতে বসলেন । মহারাজা নজে এসব কিছুই খাবেন না-তাঁর ব্রাহ্মণত্বের বড়াই 
আছে বেশ একট-তানি পৃথক ব্যবস্থায় আগেই খেয়ে নিয়েছেন । তবে তান দাঁড়িয়ে 
এ*দের খাওয়ালেন। কিন্তু পণ্টাশাটটা আসনে চৌদ্দ-পনরোর্জনের বোঁশ বসাবার 
লোক পাওয়া গেল না। ভারাও কেউ সব আহাধ একবার ক'রে স্পশ' পষন্তি 
করতে পারলেন না। একট;-আধটদু তুলে মুখে 'দলেন, বৌশর ভাগই অস্পর্শিতি 
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অনাস্বাদিত রইল । প্রচুর খাবার ফেলা গেল। সরবালার মনে হ'ল যা এখালে পড়ে 
রইল পাতায় পাতায়, শুধু তার খরচেই একটা দাঁরদ্র পাঁরবার এক বছর সহখে-্বচ্ছন্দে 
কাটাতে পারত--মধ্যে মধ্যে ভাল-মন্দ খেয়েও । এর আঁধকাংশই একেবারে নষ্ 
হবে; এ অঞ্চলে বসাঁতই কম-কাঙাল গরীব যা দু-চারজন এসে সসঙ্কোচে ও 
সভয়ে ফটকের বাইরে বসে আছে--তারা বাদে ভীড় ক'রে আসার মতো লোক এখানে 
নেই। আর খাদ্যও--যা পারবৌশত হয়েছে এখানে, তা সমগ্র আয়োজনেন ভগ্নাংশ 
মান্ত। আরও অনেক খাবার ফেলা যাবে । হয়ত ভাড়া করা ঠাকুর-চাকর ও বেয়ারা 
বাব-র্টিরা কিছু কিছু নিয়ে যাবে । তাও, তারা কি সে রকম ব্যবস্থা নজেদের জন্যে 
আগে থেকেই করে রাখে নি? 

রজাবাবু অবশ্য সে পধাম্ততে খেতে বসোছলেন, তবে তাঁরও খোরাক কম- 
প্রভাতের গর, জলযোগই তাঁর পক্ষে যথেত্টর বেশঈ। তান লোকদেখ।নো একবার 
বসলেন মাত্র । সুরবালা নিচে নামে নি, সে কিছুই খাবে না বলোৌছল--মহারাজা 
সে কথা শুনে ব্যস্ত হয়ে একরাশ 'াঁণ্ট দই পায়েস পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । মাঁষ্টর 
আয়েজনও অন্য বিভাগের চেয়ে খামতি যায় না-- মানানসই ক'রেই করা হয়োছল 
বোধ হয়। ধনেখালর খইচ,র, বেলডাঙ্গার মনোহরা, খাগড়ার ছানাবড়া, নাটোরের 
রাঘনশ।হণ কাঁচাগোল্লা, কে্উনগরের সরভাজা সরপীরয়া, গোটপাড়ার ঝ:রো সন্দেশ, 
বর্ধমানের সীতাভোগ খাজা থেকে শুরু ক'রে 'সমলের সন্দেশ, বাগবাজারের 
রদগোল্ল। পষন্তি-ঠার সঙ্গে কমা রপাড়ার সরের দই-আয়োজনে কোন নুটি ছিল 
ন। কোথাও | সংররবালার তখন কিছ; খাওয়ার অবস্থা নয়-দৌহক মানাসক কোন দিক 
দিয়েই-তব মহারাজার অসম্মানের ভয়েই সামান্য একটা ক তুলে নিল শুধ; 1." 


(বকেলের দিকে অসভ্যতা ও বেলেল্লাগার আরও বাড়ল । সংরবালার তখন 
সহে)র সামা লঙ্ঘন করেছে । বাধ্য হয়েই রাজাবাবুকে জানাতে হ'ল যে তার শরীর 
খুব খারাপ লগছে-এ প্রিহ5, তার অভ্যাস নেই কোনকালে- ভীষণ মাথা ধরে 
উতেছে, সে এখনই বাঁড় যেতে চায়। রাজাবাব,র নিজেরও আর ভাল শাগছিল লা, 
কিন্তু তিনি মহারাজাকে সে কথা জানাতে চাইলেন না. সুরবালাকে আর আধ ঘণ্টা 
ধৈর্ঘ ধরতে বলেবকাশশের লেভ দেখিয়ে ওখানকারই একটা বেয়ারাকে পাঠিয়ে 
দিলেন 'নজের বাগানে-কোচোয়ানকে তখনই গাঁড় জতয়ে নিয়ে আসার দেশ 
দিয়ে। তাঁর বাগান এখান থেকে খুব বেশী দবে নয়-জোরে হেটে গেলে পনেরো 
মানটেই পেশছতে পারবে । 
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সারা 'দনের তুলনায় আধ ঘন্টা সুময় কিছ; না-ঁকন্তু সুরবালা তখন আর এক 
মিনিটও থাকতে পারছ না-এমান অবস্থা । মাথা ধরার কথাটাও 'মথ্যা নয় । অপেক্ষা 
যাঁদ করতেও হধ--এখানে বাঁড়র মধ্যে বসে থাকতে পারবে না। সে পায়ে পায়ে 
যতটা সম্ভব পকলের দ২% এাঁড়য়ে বাগানে নেমে এল । 

আঃ! তপু খানে অনেক শান্তি । বেলা হখন আর বিশেষ নেই-অপরাহের 
আলো গাছের মাথায় কিছু কিছু লেগে থাকলেও নিচের দিকটা বেশ বোরোর হয়ে 
এসেছে। ভাগেক।র দন হ'লে-শহরের মেয়ে সে-এ সময়ে এই রাক্ষুসে বেলায় 
এত বড় বাগানে একা ঘুরে বেড়াতে ভয় করত, কিন্তু গত বছরখানেকে এই নির্জনতা 
তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, ভয় তো করেই না বরং ভাল লাগে আজকাল । নাম-না- 
জানা সে আতঙ্কটা অনেক কমে গিয়েছে । ভয় এখনও আছে--বদ প্রকৃতির মানুষকে, 
তা সে ভয় ওখানে বিশেষ নেই- বন্দঃকধারী চৌকণদার ঘোরে বাগানে পাহারা 'দয়ে। 
এখানেও নেই নিশ্চয়, অন্তত আজ নেই। বহু লোক এসেছে, বহ সম্ভ্রান্ত লোক 
-_তাছাড়া তাদের ভত্যে-পরিজনে, পাচকে-বাবুচিতে, বেয়ারায় দাসীতে-আতাঁথর 
চতুগ্ণ লোক এসেছে । চারদিকেই ছাড়য়ে আছে তারা, এই পাঁচিল-ঘেরা বাগানের 
মধ্যেই । একটা হাঁক পেলেই ছ্‌টে আসবে । 

সূরবালা 'নাশ্চন্ত হয়ে একটা বাঁধানো বকুল গাছের তলায় বসল । চারদিকে 
স্তর ফুল ঝরে পড়ে আছে, গাছের শাখায় শাখায় ফুলের সমারোহ । বকুলের গন্ধ 
বড় তীব্র, কেমন যেন নেশা লাগেতবু বোধহয় তার এতক্ষণের গ্লানি কাটানোর 
জন্যে এমান তার গন্ধেরই প্রয়োজন ছল-উত্তোজত উত্ত্ন্ত স্নায়,তে সুরাঁভর এই 
আঘাত । সে বসে নসে যেন বুধ: ভরে প্রাণ ভরে আঘ্রাণ করতে লাগল মাদকের মতো 
সেই লুগন্ধ । 

কিন্তু শুধু বকুলহ নয় । আরও কত ক ফংলের গন্ধ চারাদকে । ফঃলের গন্ধ 
আর পাখির ডাক | কত ক পাণখ ডাকছে- জানা-অজানা, সারা দিনের আনন্দ উৎসব 
শেষ করে এবার এই সব পন্র-পল্পবের আচ্ছাদনের নিচে নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে এসেছে । 
ছাদের মিলিত ডাকে কানও জাড়য়ে গেল সুরবালার । মনে হ'ল এ গানের তুলনা 
নেই। মনে হ'ল বৃথাই এত দিন গান ?শখে মরেছে-তার, তাদের সাধ্য নেই এই 
পাখীর গানের সঙ্গে পাল্লা দেয় । & ষে বিখ্যাত বাইজশীট সকালে অতক্ষণ ধরে গাইল 
স্আত কসরং দেখাল-হারও না । ""বাবা বলতেন ণতর্ধগধোন'-_পাখী পশুর বহহ 
জল্ম পোরয়ে বহ ভাগো তবে মানুষ মানব জন্ম লাভ করে। কিন্তু মানবের দেহ 
ধারণ করলেই মানুষ হওয়া যায় না, ভগবানের নাম ক'রে সাধনা ক'রে তবে মানুষ 
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মানুষ" হয় । সেই শ্রেষ্ঠ মানুষকেই গুরা “মানুষ” বলেন, কতা বলেন। কথাটা আজ 
মনে পড়ে গেল। কে বলেছে বহু ভাগ্যে প্রাণীরা মানর দেহ ধারণ করে। তিরগষোনির 
এই সব প্রাণী-“ইতর প্রাণণী" বলে মানুষ যাদের অবজ্ঞা করে-মানুষের চেয়ে তের 
ঢের ভাগ্যবান। অন্তত এই মুহূর্তে সুরোর তই মনে হচ্ছে, সে রীতিমত ঈষহি 
বোধ করছে ওদের সম্বন্ধে। বাধা নেই- মুক্ত জীবন, দায়-দায়ত্ব দুশ্চন্তা কিছ? নেই, 
মনের আনন্দে অসীম শন্যে পাখা মেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে ৷ খাদ্য ভগবানই য্াঁগিয়ে 
রেখেছেন, ভগবানই ওদের কণ্ঠে দিয়েছেন চির-আনন্দের সুর, দিয়েছেন সুমধুর গান 
-সেই গান গেয়ে বেড়াচ্ছে যেমন খুশি । শিক্ষার প্রয়োজন নেই, মুজরোর জন্যে 
ভাবতে হয় না, প্রাতযোগিতা প্রাতদ্বান্দবতা নেই । ওদের চেয়ে সুখী, ওদের চেয়ে 
ভাগ্যবান কে?" 

আগের সে ক্লান্তি আর গ্লান চলে গেছে, ফেমন যেন এক মুগ্ধতার মধ্যে 
দবাজ্বঙ্নে বে গেছে সব চেতনা আর চিন্তা । 1কন্তু বেশিক্ষণ সে সৌভাগ্য ভোগে 
এল না। দিবাস্ব্ন ভেঙে গেল রূঢ় বাস্তবের আঘাতে । ফলের গন্ধে ও পাখীর 
গানে যে পাবন্র আবহাওয়া স্াঞ্ট হয়োছল ওর চারপাশে, তা ইতরেতর প্রাণী মানুষের 
কলহীধত কামনার কদ্তায় দুষিত ও কলদাষত হয়ে উঠল । 

দেখা গেল যে দাহেব'রাও কেউ কেউ বোঁরয়ে পড়েছেন বাগানে, এই আধো 
অল্ধকারকে কাজে লাগাতে । তাঁরা এসেছেন তাঁদের বাতাবরণ নিয়েই । মানুষের চাপা 
কথা চাপা হাস, মাতালের জাড়ত কণ্ঠআগেই শোনা উীচত ছিল তার, কানেও 
গিয়েছিল কিন্তু পে. সপ্বন্ধে অবাহত হ'তে পারেন, সতর্ক হয় নি। মন তখন 
মশগুল হয়ে ছিল খেন- হঠাৎ-আবচ্কার-করা প্রকৃতির এই বিপুল এ*বযে। তন্ময় 
হয়ে গিয়োছল সে, সমস্ত ইন্দ্রুর দিয়ে ভগবানের এই বিভবীত অনুভব করাছিল। যখন 
অবাহত হ'ল-যখন সে সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে উপায় রইল না--তখন আর সতক* 
হয়ে কোল লাভ নেই-তখন উঠে অন্য কোথাও চলে যাওয়া সম্ভব নয়। কদর্য দ্‌শ্ঢা 
একেবারে সামনে এসে পড়েছে । ওদের লঙ্জা নেই--কিন্তু যে দেখছে তার লঙ্া; নে 
আছে, সে সময় নিঃশব্দে নশ্চল হয়ে বসে থাকাই বুদ্ধির কাজ। সেযে সেখানে: 
আছে সে সম্বন্ধে ওরা না সচেতন হয়, তাঁকয়ে না দেখে । 

আঘাতটা যদ শুধুই কোন কুৎসিত জঘন্য দৃশ্য দেখার হ'ত-তাহলেও অত. 
মন খারাপ হ'ত লা-এক্ষেত্রে যতটা হ'ল । যে মানষাট এই দৃশ্যের নায়ক আর যাই 
হোক ঠিক তাকে এ অবস্থায় দেখবে মনে করে নি সরবালা। সেই জন্যেই আরও . 
কষ্টকর, আরও দুঃসহ বোধ হ'ল । স্বয়ং দত্তসাহেব-তারক দত্ত, এক হাতে মদের' পু 
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প্জাস-প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় একাঁট মেয়ের 'পছনে ছটেছেন-টলতে টলতৈ, হোঁচট খেতে 
খেতে । মেয়ৌটকে চেনে সংরবালা, 'থয়েটারে দেখেছে । এ সেই এককাঁড়। শ্যামাজশ 
কিন্তু সুরুপা ! বস্তুত কালো রঙে এমন রুপ কদাচিৎ দেখা যায়। দীর্ঘ সুর্গাঠিত 
দেহ, নির্খতত মুখশ্রী ; ঝকঝকে সাজানো দাঁত-হাঁসিটিও ভারী 'মান্ট। সবচেয়ে 
আকর্ষণ হ'ল তার চোখের, আয়ত চোখের গভীর দৃষ্টিতে ক যেন আছে-সে চাহান 
ভোলা শন্ত। 

আকর্ষণ আছে যথেজ্টই-বহ্‌ লোকই নাক ইতিমধ্যে তার জন্যে লালায়িত 
আঁম্থুর হয়ে উঠেছে । তাই বলে তারক দত্ত ! মেয়োৌট এসেছে একেবারে খোলার ঘরের 
বান্ভ থেকে, ওর মা দু দন আগেও লোকের বাড়ি বাসনমাজার কাজ করেছে-মেয়েটা 
একেবারেই লেখাপড়া জানে না-অক্ষর পাঁরচয় পর্যন্ত নেই । পাট" অপরকে দিয়ে 
পাঁড়য়ে মুখস্থ করে। সম্প্রাত কী একটা বইতে খংব নাম হয়েছে-যে চরিন্রে সে 
আঁভনয় করেছে তার নাম “কাণ্চন'--তাই অনেকেই ওকে কাণ্চন বলে ডাকে, দত্তপাহেবও 
কান?” কাণ্টী' বলে ডাকতে ডাকতেই তাড়া করেছেন। মদ এককড়িও কিছ; খেয়েছে 
অন্তত তার চোখের ঢুলডুলু ভাবে আর ম্থালত গতিতে ভাই মনে হ'ল 
সূরবালার । তবে সে মাতাল হয় নি। বেশ বুঝে হিসেব ক'রেই খেলাচ্ছে দত্ত 
সাহেবকে, তাঁকে কামাতুর ক'রে তুলেছে । এই মেয়েটির ভাগ্যই ভাল, যে বাবু একে 
বাঁধা রেখেছেন তান বিখ্যাত গাকুরবাঁড়র দৌহিত্র, ধনদ সুশিক্ষিত সুপঃরুষ । তাঁকে 
বাব; পাওয়া এর মতো মেয়েন পূর্ব জন্মের সুকীতি বলেই মনে করা উচিত--তব5 
তাঁকেও ঠাকয়ে এই কাণ্ড ক'রে বেড়াচ্ছে । হয়ত বাগানবাড়তে আসার কথা তান 
জানেন-ঁকন্তু অপর প.র,ষের সঙ্গে এই বেলেল্লাগারর কথা জানেন না নিশ্চয় । 

গতন্ততায় ও গ্লানিতে যেন আকণ্ঠ ভরে গেল সুরবালার। তারক দত্ত অবশ্যই 
ওকে লক্ষ্য করেন 'ন, সে অবস্থাও ছিল না তাঁর কিন্তু এককাড় করোছিল। সো খল, 
[খল ক'রে হেসেও উঠল ওর দিকে চেয়ে-বজয়গবেরই হাসি কতকটা, তারক দত্তের 
সতো পাক্কা সাহেব ব্যারম্টার তার পায়ে পায়ে ঘুরছে গর্ব করার মতো ঘটনা 
বোক! 
সে হাঁসর শব্দে দত্তসাহেবও ফিরে চাইলেন এাঁদকে_সম্ভবত এককড়ির দুষ্ট 
'অনুসরণ ক'রেই । সেই ঘোর উন্মন্ত অবস্থাতেও কিন্তু তিনি সচাকত হয়ে উঠলেন, 
সুরা-জড়তার মধ্যেও তাঁর কণ্ঠে সন্তকারের কুণ্ঠা ফ্‌টে উঠল, 'আযম সো সরি 
ম্যাডাম !""আঁম, শামি ভারী দুঃখিত-বলীভ মি !.*.আ-আপনাকে এখানে দেখব 
নে কার নি।..*এই অবস্থায় আপনার সামনে-সো পরি |! 
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'দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই টলতে নেন মের মতো একবার একার 
দিকে আর একবার সরবালার দিকে চাইতে লাগলেন। 

স.রবালার আর সহ্য হ'ল না। তার তিস্তুতা োলকলা ছাপিয়ে গেছে । ধিশেষ 
ক'রে এ মেয়েটার নির্লঙ্জ হাঁসি যেন তার স্বাঙ্গে-বিছের কামড়ের মতোই--একটা' 
বিষের জঞলা ধাঁরয়ে দিয়েছে । সে আর কোন ?দকে না চেয়ে কিছ: না ভেবেই সেখান 
থেকে উঠে হাঁটতে শ:রু করল-_বাগানের পায়ে-চলা পথ ধরে_ষে কোন এক দিক' 
লক্ষ্য ক'রে। 

সৌভাগ্যক্রমে সে বাইরে যাবার দিকটাই ধরেছিল--ফটকের দিকটা । আর কেউ 
অত লক্ষ্য করে নি হয়ত, সুরবালা ধে বাইরে যাচ্ছে তাও বোঝে নি-কল্তু ফটকের, 
দারোয়ান লক্ষ্য করেছিল ওর এই উদ্ভ্রান্তভাবে বোরয়ে যাওয়াটা । সে এগিয়ে কাছে 
এসে প্রন করল, হাপনার গাঁড় লাগবে না দিদিবাবু 2" গাঁড় কিছ আসবে 
বাহারসে-না হামাদের গাড় বোলয়ে দিব 2, 

স্মরবালা কোন উত্তর দিল না,.তার দিকে চাইলও না ভাল ক'রে-সেই ভাবেই 
রাষ্তার পড়ে হন হন ক'বে হাটিতে লাগল সামনের দিকে-কোথায় যাচ্ছে, কোথায়" 
গিয়ে পড়বে, ওদের বাঁড়টা কোন- দিকে-কোন হিসেব না ক'রেই। 


॥ ২৪ ।। 

সোদন একটা ঘোরতর রকমের বিপদ ঘটতে পারত । সেই ঘোর-ঘোর 'ঝুজ-কি'বেলায় 
জনাবরল পাড়াগাঁয়ের নিজ'ন পথে এক-গা গহন। পরা অল্পবয়সী র পসী মেয়ের একা 
এভাবে হেটে যাওয়া একেবারেই উচিত হয় নি। উচিত যে হয় নি--তা সুরবালারও 
জানার কথা । স্বাভাবিক অবস্থায় কথাটা সে ভাবতেই পারত না। কিন্তু তার তখন 
এত ভেবে-চিন্তে কাজ করার মতো মনের অবস্থা ছিল না। পেছনে ফেলে-আসা 
রঃ থেকে ধেমন ক'রে হোক দরে কোথাও চলে ষেতে হবে_আনেক, অনেক দরে, 

ই ৩খন ওর একমান্র চিন্তা । ৪ 

অবশ্য বেশী দূর যেতে হয় ন। ওাঁদক থেকে রাজাবাবধর গ্রাঁড় আসাছল | ৷ 
মাইজীকে এভাবে একা উদ্ত্রান্তের মতো হন-হন ক'রে হটিতে দেখে কোচোয়ান- 
আবদ*ল বাশ হয়ে গাঁড় থামিয়ে নেমে সামনে এসে পথ. আটকে দাঁড়য়েছে, 'মাজী”, 
বলে ডেকে ওকে সচেতন কববার চেষ্টা করেছে। সচেতন হয়েওছে সুরবালা । এতক্ষণ 
একটা ঘোরের মধ্যে হেটে যাচ্ছিল--অগ্রপশ্চাৎ কিছু না ভেবেই, কোচোয়ানের ডাকে. 
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সাম্বং ফরল এখন, একটা লাঁঞ্জতও হ'ল ।"" কী মনে করল--কণ মনে করছে এরা 
কে জানে ! প্রাচ্যের এই এক আভশাপ। অবন্থা স্বচ্ছল হ'লেই দাসী-চাকর আসবে 
--আর তাদের অহরহ ভয় ক'রে চলতে হবে, তাদের কাছে সম্দ্রম বজায় রাখতে 
প্রাণান্ত হবে। তার প্রধান কারণ_-এরা এক-একখানি জীবঙ্ত 'বঙ্গবাসী' কাগজ, 
নানুদা বলে “গেজেট'-বশেষত মানববাঁড়ির কুৎসা বা কেচ্ছা প্রচার করাটাকে এরা 
ধমচিরণ বলে মনে করে|. 
মাথায় কাপড় টেনে দিয়ে তাড়াতাড়ি গাঁড়তে উঠে বসল বটে কিন্তু গাঁড় আর 
বাগানের দকে এগোতে দিল না সুরবালা। সাহসকে বলল এগিয়ে গিয়ে রাজাবাব্‌কে 
ডেকে আনতে ৷ ওবাঁড়র চেহারা আর দেখার ইচ্ছে নেই তার । ওর হাওয়াতে পর্ষন্তি 
কলুষ। তাছাড়া কাছাকাছি গেলে কেউ যাঁদ দেখতে পায়-মানে পদস্থ, বাব; বা 
“সাহেবদের কেউ--আবার নামাবার চেস্টা করে ?ক টানা-হেপ্চড়া করে-সে বড় বিশ্রী 
হবে। তার চেয়ে প্রার অন্ধকারে এই নির্জন রাস্তায় আশাক্ষত মুসলমান কোচোয়ানের 
ভরসায় একা গাঁড়তে বসে রইল-সেও ভাল মনে হ'ল তার, ঢের বেশী শ্রেয় | ধন? 
শাক্ষত মাতলগুলোর সংস্রবে আর না। 
অবশ্য বেশীক্ষণ বসতে হ'ল না। সাহইসকেও শেষ পযন্ত যেতে হয় নি। 
রাজাবাব্‌ তার আগেই খবর পেয়েছিলেন । খবর 'দিয়োছল ফটকের সেই দারোয়ানাটই। 
দারোয়ানের এখানে অনেক দিন কাটল, বুদ্ধিমান আভঙ্গ্ঞ লোক, এমন বিষ্তর 
মাইফেল সে দেখেছে এখানে | মানুষের মুখ মনে ক'রে রাখার একটা দু্লভ ক্ষমতাও 
আছে তার ঈশ্বরদন্ত । সেই কারণেই সে মহারাজার আরও প্রয়। সকালে যখন 
রাজাবাবুর সঙ্গে এসে নামে সুরবালা, তখনই লক্ষ্য কবেছিল। এখন এভাবে বাওরা' 
বা “দেওয়ানা'র মতো একা হেটে চলে যেতে দেখে সে একটা গোলমাল ক রাগারাগি 
অনুমান করেছে, আর একজনকে ফটক দেখবার ভার 'দয়ে ছুটে ভেতরে "গলে 
গ্াজাবাবুকে খুজে বার করেছে, খবর দরেছে, দাদবাব? বাহার চল গয়ী হূজৌর, 
“ঞ্পাকেলি, পায়দল পর !' 
পদাদবাব। ? মানে আমার সঙ্গে যান এসৌঁছলেন 2, বিস্মিত হযে প্রশ্ন 
+ “ফারৌছলেন রাজাবাব | 
*,, জী, সরকার !, 
তুম চেনো তাকে 2" ,মানে-ঠিক দেখেছ 2" 
“জশি । 
.. আর দিবধা বা দ্বিরান্ক করেন লি রাজাবাবু | 'কো-কোথায় কোন দিকে গেল 
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তুঁম দেখেছ ? চলো চলো দৌঁখ' বলতে বলতেই তার সঙ্গে চলতে শুরু করেছেন 
দ্রত-অবশ্য ধতটা দ্রুত তাঁর পক্ষে সম্ভব । হাঁটা অভ্যাস নেই একেবারেই, একট, 
জোরে চলবার চেষ্টা করলে যেন হাতুঁড়র ঘা পড়ে বুকে, পা পাথরের মতো ভারণি 
হয়ে ওঠে । তবু প্রাণপণেই জোরে যাবার চেষ্টা করেন । তাও যথেষ্ট জোরে যেতে 
পারবেন না বুঝে দারোয়ানকেই বলেন এগিয়ে যেতে, “তুই যা বাবা, একট; দ্যাখ, 
একট: দাঁড়াতে বল। .বল যে বাব এসে পড়লেন বলে। তুই একটু এখানেই থাক 
বরং-এই ভর সন্ধযেবেলা-দ্যাখো দিকি কী কাণ্ড 1? 

বেশী বলতে হয় নন দারোয়ানকে, সে হীরঙ্গত বুঝে জোরে নয় দৌড়েই এাগয়ে 
গেছে। গাঁড় দেখতে পেয়ে গাঁড়র মধ্যে উণক মেরে দেখে সংববালাই আছে বুঝে 
সেইখানেই দাঁড়িয়ে পাহারা দিয়েছে, সুরবালাকে জানিয়েছে যে, কোন ভয় নেই-- 
হযজৌল বাহাদব*ঃ এসে পড়লেন বলে | "এবং পুরম্কারস্বরূপ, রাজাবাবূর 
পিরানের জেব-এ একবার হাত পুরে যতটা উঠেছে-টাকা নোট খুচরো মালয়ে- 
তার সবটাই ওর প্রনারত দুই য্যন্ত হাতে এসে পেশীচেছে 1১ 

খ.ব একটা কান তিরস্কার আশা করেছিলেন রাজাবাব, অপরাধীর মতোই ভয়ে 
ভয়ে গাড়িতে উঠে-পাশে নয়-সামনে বসোঁছলেন । কে জানে কেন, পাশে বসতে 
সাহস হগ্ন নন তাঁর। কিন্তু সুরবালা একটা কথাও বলে নি, তিরস্কার তো করেই 'নি। 
বোধ হয় সে ক্ষমতাও ছিল না আর। গর আসবার আগে থেকেই সে ক্লান্তভাবে 
গাঁড়র গাঁদ আঁটা একটা কোণে মাথা দিয়ে চোখ বুজে বর্সোছল, সেই ভাবেই বসে 
বইল। নড়লও না চোখও চাইল না। দারোয়ানের আম্বাসবাণশ তার কানে পেশচোছিল 
কিনা তাও যেমন বোঝা বায় 'ন-এখন রাজাবাবুর আসা বা গাড়িতে ওঠাটা সে টের 
পেল কনা ভাও তেমনি বোঝা গেল না। কে এল-অপারাচিত কিনা কেউ, তাও চোখ 
মেলে দেখল না। 

রাজাবাবদরও সাহস হ'ল না নিজে থেকে কোন কথা বলতে । চ.প করেই বসে 
গেলেন সারাটা পথ। কেবল বাগানে পেশছে গাঁড় থামতে নিচে নেমে অভ্যাসের 
বশেই হাতটা বাঁড়য়ে দিয়েছিলেন, ভয়ে-ভয়েই দিয়োছলেন তবদ-যাঁদ তাঁর প্রসারিস্ত: 
হাত উপেক্ষা ক'রে সঃরবালা নিজেই নেমে আসে তো সইস-কোচোয়ান দা চাকরতো 
সামনে লঙ্জায় পড়তে হবে-খাকতাই? হ'তে হবে । সুরবালা অবশ্য তেমন কোন: 
নাটকই করল না, অন্য দিনের মতো সহজেই তাঁর হাত ধরে গাঁড় থেকে নামল এবং ' 
বিয়ের সঙ্গে দ,-একটা প্রয়োজনীয় কথা সেরে-_-সহজভাবেই ওপরে উঠে গেল। . ... 

তব সহজ হ'তে পারলেন না রাজাবাবুই | অস্বাস্তটা বেড়েই গেল তাঁর, ক্রমশ 
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অসহনীয় হয়ে উঠল। ঝড়ের চেয়ে ঝড়ের ভয়টাই বেশগ অদ্বাচ্িকর, বেশখ ভয়াবহ 
সাত্যকারের ঝড় উঠলে আতঙ্ক কমে যায় অনেকটা । যা প্রত্যক্ষ, যা আসন্ন নয়-- 
উপাস্থৃত, যার থেকে আর অব্যাহাত নেই কোনমতেই--তা একরকম ক'রে সহ্য হয়ে 
যায়, বাধ্য হয়েই তার সম্মুখীন হয় মানুষ । অনেক সময় তাই ভয়ের কারণকে 
এাঁড়য়ে যাওয়ার থেকে এাগয়ে গগরে তার সঙ্গে বোঝাপড়া করাটাঢের বেশশ স্পৃহণয় 
মনে হয় ।'""রাজবাবুও আঁনা'ম্টকাল এই আঁনাশ্চত অবস্থার অবসান ঘটার জন্যে 
অপেক্ষা করতে পারলেন না-ানজেই এগয়ে গেলেন ঝড়ের মোকাবিলা করতে। 
রাতে স*রবালা এসে খাটে বসতে, ওর শিথিল ডান-হাতখানা নিজের হাতে তুলে 
নিয়ে বললেন, তুমি আমাকে মাপ কতো স,বো-আমি, আমি ঠিক জানতুম না, কোন 
দিনই তো বেশীক্ষণ থাক ?ন এসব পাটতে-জানলে তোমাকে দিয়ে যেতুম না 
কিছুতেই ।' 
একটা ছোট্র নিঃ*বাস ফেলে স:রবালা উত্তর দিল, “তা জান ।...না গেলে সব 
দিক দিয়েই ভ।ল হ'ত। তোমার বন্ধ শুতা-গুঁদের অশ্রদ্ধা করা হয়ত ঠিক নয়, কিন্তু 
বড়ই ঘেন্না হয়ে গেল আজ । মানুষ এত ছোট, [ছিঃ ! ছেলে বেলায় বাম্ততেই মানুষ 
হয়োছ, আশপাশে_ভপ্দরলোক যাদের বলা হয় তেমন লোক বেশণ ছিল না, যাদের 
তোমরা ছোটলোক বলো, নষ্ট মেয়েমান,ব বলো, তারাই বেশশ থাকত-কন্তু তারা 
কেউই এরকম নয়, এত ল.ভাী, এমন কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানহখন নয়। িজের স্বভাবের 
ওপর ইচ্ছের ওপর অনেক বেশঈ লাগাম জাছে তাদের । 
রাজাবাব« চপ ক'রে রইলেন । আর দরকারও নেই তাঁর এ প্রসঙ্গে । তাঁর বূক 
: থেকে পাথরের মতো ভারী বোঝাটা নেমে গেছে, এখন তান নাশ্চন্ত। স:রবালা 
তাঁকে দায়ী করে নি তাঁকে ওরদ্কার করে নি--ভার ওপর আঁভমান করে নি-এতে 
যেন এতক্ষণ পরে প্রাণ ফিরে পেলেন ভিন-নিঞ্বাস ফেলে বচিলেন 1." 
আরও একটা নিঃ*বাম ফেলে তাঁর কোলের কাছেই গ:উসটি মেরে শুয়ে পড়ল 
/; সদুরবালা। ভাড়াতাঁড় সম্নেহে তার মাথাটা টেনে কোলে তুলতে গিয়ে তার ভিজে 
এগ চলে হাতি পড়ে চমকে উঠলেন, “এই এত রান্তিৰে মাথায় জল ঢেলে এলে 
“মাক! 
:,  নাহ'লে আর পারাছলুম না । মাথাটা বন্ড ধরে উঠেছিল। আর--আর এমন 
গা-ঘন-ঘিন করছিল, অশ;চিবোধ হচ্ছিল নিজেকে চান না ক'বে ঘরে ঢ:কতে ইচ্ছে 
; হ'লনা।, 
তারপর খানিকটা চুপ ক'রে অমনি শুয়ে থেকে হঠাৎ উঠে বসল। বলল, গান 
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শুনবে 2” দুটো ভগবানের নাম কার-লইলে এ ভাবটা কাটবে না কিছুতেই ।..* 
এই ঘেল্ার ভাবটা ৷ অথচ মানুষ নারায়ণ-ঘেল্না করলে অপরাধ হয় ॥ 
খাল গলায় গুন্‌ গুন ক'রে গাইতে শুর্‌ করে সে প্রথমটায়--পরে আবিষ্ট 
হয়ে যেতে গলা আপানই খাঁনকটা চড়ে । 
“মাঁণময় মাঞ্জর যতনে আন ধান 
সো পাহরল দই হাত। 
[কিংঙ্কাঁন গম হার বাল পাহরল 
হার সাজাওল মাথ ॥ 
ঘন আনম্খিয়ার রি জাঁন কাজর 
গরজত বারখত মেহ 
[বিষধর ভরল দূতর পথ পাঁতর 
একেলা চলাল তেজ গেহ 0 
স্থির হয়ে বসে শোনেন রাজাবাবু | সেই গান, জনি অপ্যব তেমান মোহময় 
_ন্যা শনে এককালে সমপ্ত বিবেচনা বোধ, অগ্রপশ্চাৎ হিসেব হাঁরয়ে ফেলোছলেন ! 
শুনতে শুনতে আজও তেমান তন্ময় মুগ্ধ হয়ে গেলেন । তাঁরও মনে হ'তে লাগল 
সারা দিনের অশ.চিকর স্মৃতি, তিস্ততা ও গ্লান অনেকটা কেটে গেল। ষে 
অন.শোচনাটা পীড়া দিচ্ছিল এতক্ষণ, জেনে-শুনে-এতটা না হ'লেও অনেকখানি 
জানতেন তিনি-সংদ্ধমান্র নিজের একটা গৌরববোধ চরিতার্থ করতে স্মরবালাকে 
এখানে নিয়ে যাওয়ার জন্যে, সেটাও ষেন আর বিশেষ রইল না। 'তাঁন ষেন সেই 
ভগবদ--সঙ্গীতের পাঁবন্র সুরম্োতে অবগাহন ক'রে নিগ্কলুষ হয়ে উঠলেন। 
মাইফেলের জের কিন্তু এইখানেই মিটল না। যে দঃখস্মৃতিটাকে কোন এক" 
বিস্মত-রান্রেদেখা দূুঃ্বগন মনে ক'রে মনের মধ্যে থেকে ঠেলে বার ক'রে দিতে 
চাইছিল সুরবালা, চাইছিল এ 'দনটাকে জীবন থেকে বাদ 'দয়ে দিতে-সেটা 
বারবারই তার ক্রেদান্ত আন্তত্ব জানয়ে দতে লাগল । 
রাজাবাব্‌র এ সব মানাগন্য বন্ধদের আরও এক আঁভনব পারচয় পেল 
শদ'রবাল। । 
দুপুরে বা বিকেলে-রাজাবাব যখন থাকেন না-তখন এক-একাদন নানা 
সন্ত্রান্ত চেহারার ঝিয়েরা আসতে লাগল । অবশ্য তারা যে ঝি বা দাসণ শ্রেণর-" 
মেয়েছেলে-গোড়ার গোড়ায় ব*ঝতে দৌর লেগেছে সুরবালার । ভাল ভাল ধুতি 
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পরণে, ওপর হাতে ঝকঝকে নতুন অনন্ত--কারও বা গলায় ভারী ?বছে হার, কোমরে 
রুপোর গোট। বিয়ের এমন পোশাকপরিচ্ছদের সঙ্গে তখনও অত পারচিত হয় নি 
সে। "প্রথম দু-একাঁদন তাদের আগমনের উদ্দেশ্যও বুঝতে পারে নি। অনেক 
ভেবে, অনেক জেরা ক'রেও সে রহস্যের তল পায় 'ন। কোথা থেকে ঠিকানা পেল 
ওর, কেমন করে চিনে চনে এহ বিজনপুরী খ,জে বার করল, কেনই বা তাদের 
এই আঁকণন--তা তাদের বর্ণট্যি কথার আড়ুম্বর ভেদ ক'রে উদ্ধার করা সম্ভব হয় নি 
সরবালার পক্ষে । প্রত্যেকেধ এক-একজন ধনন ব্যান্তর উল্লেখ করল বটে-মানব 
হিসেবে-াকন্তি পরে অন্য কথাবার্জ থেকে স্ণজ্ঞইহ বোঝা গেল যে “ঝা? বলতে যা 
বোঝাম-_ সংসারের নিতা দিনের সে কমন তারা নয়। 

'এই এন, একট; 'দদমাণ”, বেশ ভাব্য-্যুন্ত হয়ে বদে, আলগোছে এক ঘটি 
জল গেয়ে কথাটা পাড়ে হয়ত, তোমার নাম শুনে শুনে তো আঁম্র, আমাণের বাবূর 
মূখে তো অন্য কথা নেই-জপমালা একেবারে, তাঁর মুখেই শোনা আঁবাশ্য, কে 
আর বলবে বলো-তাই একবার দেখতে এন । বাঁল দেখেই মাই-চক্ষ-কগ্নের বিবাদ 
ভঙ্জন ক'রে যাই একবার । বাবু বলে, যেমন রূপ তেমনি গলা, ভগপান যেন আশ 
মাটয়ে দণে পঠরয়ে ঢেলে দিয়েছেন একেবারে তেনার যা দেবার । এমন নাক হয় 
না, দেখা যায় না। সরদ্বতশ ?পাঁতিমের মতো চেহারা আবার সেই সরস্বতী গলাতেও 
আঁদম্টান করছেন ; আর তেমান নাক মাষ্ট মেজাজ । শুনে শুনে তাই বাল যাই, 
জলা সাব করে আস একবার*" তা আসা ক আর হয়-এত দরে । ভও দূর 
বলেই নয়."শবজন বন চারাঁদকে 1 "হাজার হোক আমরা মেয়েছেলে বৈ ভো নয়, 
যতই যা হাঁজাহ-হোঁক্কাই কার_দশ হাত কাপড়ে কাছা নেই-এটা তো ঠিক" তাই 
এই দুপুরবেলা মার-বাঁচি ক'রে আসা । তাও যেন গা ছমছম করে। তোমার দাদ 
খুব সাহস মানতে হবে । এইখানে এই নিবান্দা পুরীহে থাকো মুখ বে । অশোক 
বনে সীতার মতো 

আবার একটু দম নিয়ে বলে, হ্যাঁ, ভা আসা স।থক হয়েছে। মানাতছি বাপনু। 
চোখ জুড়িমে গেল । গান শুনব পে কথা বলতে পান এন আসপদ্পা পেকাশ পায় 
ওতে কত দাম তোমাদের গলার হা ক আর জান নি। বলে শয়ে শয়ে টাকা ঢেলে 
দদয়েও নিয়ে £যেতে পারে নাঃ কত খোসাযোদ করে এসে, পায়ে তেল দেয়। 
তা গান না হোক-গল। শুনে গোদ ভাই ডে | ঝট মিড গল- গলার আওয়াজ 
তো নয় বাঁশী সাত্যই ! নিজ কমে না শধনলে পেতায় সেতুম ন।? ইত্যাদ- 

প্রম দিনে কেউই ভাঠে ন। এমন ভাবে আসার উদ 51 বনে, জলখাবার খায়, 
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গল্প করে ওটা"এটা নানা প্রসঙ্গ ধরে, বিস্তর তোষামোদ করে-রূপ গুণ সবেপিরি 
ধৈঘ” ও সাহফ্ুতার--এই বেজনবনে হাঁস-মূখে একা পড়ে থাকার জন্যে-তার পর 
পান খেয়েও আঁচিল বেধে চলে ঘায় দুদকে রসের তরঙ্গ তুলে । আবার হয়ত আসে-- 
দাঁদন-চারাদন বাদে। আবারও কিছুক্ষণ ধরে সুরবালার রূপ ও গুণের প্রশংসা 
করে, আকারে-হীঙ্গিতে ওর দুভাঁগ্যের জন্যে দুঃখ প্রকাশ করে ( দুঃখটা প্রধানত 
বাপের বাঁয়পী বাবুর হাতে পড়ার জন্যেই-তাও সে বাবু যথেষ্ট গয়সাওলা নয়, 
কলকেতায় বাড়ি ক'রে এখনও রাখতে পারল না-কথাটা ঠিক স্পঙ্ট ভাষায় প্রকাশ না 
ক'রেও আশ্চর্য কৌশলে জানয়ে দেয় তারা, পাকা কেশীসুলার মতো )-অবশেষে 
কাজের কথা পাড়ে। 

রাজার রাণী হওয়া যার উচিত, ভগবান যাকে সেই মতো 'এশবাধা? দিয়ে 
পাঠিয়েছেন, তান্ন ক এই জনমানাষ্যশ,ন্য বর্জনবনে এইভাবে পড়ে থাকা সাজে ? কত 
তাবড় ভাবড় বাবু (বা “পায়েব' বা রাজা-যে ক্ষেত্রে যেমন) তার অনঃগ্রহ পেলে ধন্য 
কূতর্থ হয়ে যাবে । দোরে হাত বাঁধা রাখতে পারে সংরবালা ইচ্ছে করলে ভগবান 
সৈ জীনস তাকে দিয়েছেন, সে ক্ষমতা । বাঁড় গাঁড় কেন_ওকে ত্$2 করার জন্যে 
জামদারী 'বাকয়ে দিতে স্বেচ্ছাস,খে নীলামে তুলতেও রাজী আছে তারা । সন্দেহ 
হয়-খাচাই করে দেখুক না সুরবালা ।-.*কেউ বলে পাঁচ হার্জান আগাম সেলামী 
গুনে দেবে, কেউ বা বলে দশ হাজার । মাইনেও- মাসিক দশ? থেকে পাঁচশ পষ্ন্তি 
সব রকম দরই শোনায় । সবচেয়ে বেশখ পাঞ্নার প্রপ্তাব এল ব্যাস্ত? তারক দত্ত 
আর হালদার সাহেবের কাছ থেকে । দক্তনাহেব নগদ সেলাম ছাড়াও একটা বাড়ি 
আগাম লিখে দিতে চান । হালদারসাহেব নগদ আট হাজার টাকা আর সাহেব-বাড়র 
হীরের গয়না এক সুট ।-এ শুধু প্রথম দিনের জন্যে, সেলামী, সম্মানী-যা বোঝ । 

এবার খ্যাপারটা বুঝল সুরবালা। আরও বুঝল একটা কথা । এরা কেউই 
।ক দাসা পায়ের লোক নয়। অবসরপ্রাপ্ত গ'ণকা বেশির ভাগই । রূপ-যৌবন, 
চলে গেছে-এখন উপাজনের নতুন গখ ধবেছে । একেই বোধহয় কুউনশাগার বলে 
মেয়েখনষের ব্যবসা, মেয়েখাননথের দালালি। এরা এমান-এমান এত কান্ড ক'রে 
আসেন এখানে । সদপবালাকে যাত্রা বিশপণচশ দিতে চাইছে-কোন্‌ না তারা 
এদেরও পাঁচশ' হাজার কবুল করেছে, খরচা বলেও হয়ত দশ-বিশ টাকা দিয়েছে | 
আল'দা। 

ও বুঝতে দেরি হয়েছল খানকটা । 

প্রথম যে কথাটা পাড়ে, সে প্রশ্তাবকািণপর কথার বাঁধন ভেদ ক'রে, বাক্য ও 
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শব্দের গোলকধাঁধা পেরিয়ে-প্রস্তাবের সহজ সরল অর্থ উদ্ধার করতে বেশ কিছদটা 
বেগ পেতে হয়োছল। তার পরও কিছুক্ষণ সময় লেগেছিল বিস্ময়ের আঘাতটা 
সামলে নিতে । বিস্ময় এদের স্পধা দেখে । এমনভাবে এই কদর্য প্রস্তাব তর কাছে 
এরা তুলতে পারে-তা কখনও কম্পনাও করে নি সে । তারপর-প্রন্তাবের অথ” এবং 
সাহসের পাঁরমাণ পুরোপনুরিটা মাথায় যাওয়ার পর একেবারে ফেটে পড়েছিল রাগে । 
ওর মা মাঝে মাঝে বলে, রাগে ব্রঙ্গা্ড জহলে যায় বাপু তোদের কথা শুনলে ।' 
কথাটার সম্যক অর্থ আজ বুঝল সুরো। ফলে সে সময়টায় আর যেন কোন জ্ঞান 
ছিল না, কোন কথাটা তার মুখ দিয়ে বেরুনো উচিত আর কোনটা উচিত নয়-সে 
হসেবও নয়। নিতান্ত এ নোংরা জাবটার গায়ে হাত দিতে হবে বলেই মেরে বসে 
নি। তবে হাতে যেটা করতে পারে নি, ম:খে করেছে । অকথা-কুকথা কিছু বাকী 
রাখে নি বলতে। 

অনেক বলার পরও রাগ যায় না। যে মেয়েছেলেটি কথা তুলোছল-সে মুখ 
কাল ক'রে ভয়ে ভয়ে পা-পা পিছিয়ে যাচ্ছে তখন। কিন্তু সে হুশ নেই সুরবালার। 
'সে বলেই চলেছে, এত সাহস তোমাদের ! এত আস্পদ্দা ! আম বাজারের মেয়েছেলে 
তাই ভেবেছ না? নীলামে চাড়য়ে কনে ানতে এস্ছে! টাকা! টাকা 'দয়ে 
কিনতে চায় তোমার বাবু । কত টাকা আছে তার, কত টাকা দিতে পারে সে । টাকাই 
যাঁদ চাইব তো আমার অমন কারবার ছাড়লুম কেন ? গলা আর গতর বজায় 
থাকলে বছরে দশ-বিশ হাজার টাকা কামানো তো ছেলেখেলা 2 তোমার বাবুকে গিয়ে 
বলো, টাকা নয়-অন্য যোগ্যতা যাঁদ থাকে তো এঁদকে যেন হাত বাড়ায় । যার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নতে এসেছে তার পায়ের ধূলো নেবারও যাগ্য নয় ওরা কেউ ।”” 
টাকা দেখাতে হবে কেন, মনের মাননষ পেলে যেচে সেধে যাব আম।, 

&/একট; দম নিয়ে 'আবার বলে, 'বাব; নিজে এল না কেন কথাটা পাড়তে ঃ সে 
সাহসে কুললো না বাঁঝ তাহলে খ্যাংরা খাওয়ার সংখটা ঢের পাইয়ে দিতুম। 
আমার এই দেহটা দেখে তো এত লালস, এই দেহের মধ্যেই পা দুটোও আছে। 
সে পায়ের লাথ কেমন মান্ট-_একটু চেখে দেখত না হয়। "বেহায়া নোচ্চা 
কোথাকার | ""বলি এ৩ কাল তো এই নরক ঘেটে গেল তেমার বাবুর, তবু আশ 
'মিটল না! ক আছে এর মধ্যে, কিসের এত নেশা ! একই 'জানস, একই রন্ত-মাংস 
ধদয়ে তৈরী-তবু এরই জন্যে বুড়ো বয়সে বন্ধুর সঙ্গে বেইমান করতেও লগ্জা করে 
না, মনে বাধে না একট? ! বাবু ! ভদ্দরলোক ! যাদের ছোটলোক বলেন তাঁরা-যার! 
মুটোগার ক'রে খায়_তারাও ঢের বেশী ভন্দরলে।ক তোমার এ বাবুর চেয়ে”, 


৩৬৬ 


সে মেয়েমানুঘঁটি অবশ্যই এত কথা শোনবার জন্য; দাঁড়িয়ে নেই তখনও, সৈ 
নসশড় বেয়ে নিচে নেমে বাগান দিয়ে হনহন ক'রে হে+টে যাচ্ছে । তবু ওপরের 
বারান্দা থেকে চেশচয়ে বলে সুরো, খিবরদার আর কোনদিন এ ফটক পেরোবে 'না 
বলে দিলুম। দারোয়ানকে বলা থাকবে, এবার আর মেয়েছেলে বলে রেয়াৎ করবে 
না-গলাধাক্কা দিয়ে তাড়য়ে দেবে । ছিঃ! ছিঃ! "বুড়ো হয়ে মরতে চললে, 
তিনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেছে-এখনও কটা টাকার জন্যে কুটনী গার ক'রে 
বেড়াচ্ছ! কেন, গঙ্গায় কি জল নেই না এক গাছা দাঁড় জোটে না-গলায় দিয়ে 
ঝোলবার জন্যে |? 

আরও বহুক্ষণ ধরে গজরাতে থাকে সরবালা, চেন্টা ক'রেও যেন থামতে পারে 
না। যে অসহ্য উত্মা গলা অবাঁধ ঠেলে উঠেছে অ যেন একটা আঁম্নকাণ্ড বাধাতে না 
পারা পর্যন্ত আর স্বাস্ত পাচ্ছে না। ভয়ানক কিছু করতে ইচ্ছে করছে একটা । সেই 
'লোকটা-যে এই নরকের কটটাকে পাঠিয়েছে-তাকে খুজে বার ক'রে আর কিছু 
না হোক--আঁচড়ে-কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত করতে পারলে তবু এই মুহূর্তে কিছুটা 
শান্ত পেত । আসলে এই প্রস্তাবের পিছনে যে ইঙ্গিত আছে-_সেইটেই ওকে এত 
দবচাঁলত এত উত্তপ্ত করেছে । বাজারের আর পাঁচটা দেহ-্পণ্যা ম্ত্ীলোকের সঙ্গে একই 
পায়ে ওকে দেখছে এরা, হয়ত সবাই আজ তাই দেখছে ! দাম দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপার 
জেনেই চড়া দাম হে'কেছে। এর মধ্যে যে দোষণীয় কিছ আছে--তা তাদের ভাবার 
কথাও নয়। হয়ত।-"*মনের মধো যে বোধটাকে সে এাঁড়য়ে চলতে চায়_ সেই রূডু 
বান্তব-সচেতনাটাকে যেন জাগয়ে দিযে গেল এঁ মেয়েছেলেটা। মনে করিয়ে দিয়ে 
গেল যে, সে রাজাবাবুর রাঁক্ষতা ছাড়া আর কছ; নয় । ." 


1কছু বলবে না বলেই ঠিক ক'রে রেখোছল-কিন্তু রান্রে রাজাবাব- এসে ওর 
মুখ দেখেই ব,ঝলেন যে একটা ভয়ানক কিছ, ঘটে গিয়েছে ।' বজ্গভ" মেঘের মঙ্জা 
থমথম করছে সুরোর মুখখানা । একট. ভয়ে ভয়েই শুধোলেন, ণকগো, কি হল, 
আবার £ মুখ অমন কেন ?, 

প্রাতজ্ঞা তো ছিলই--সে কোন কথা গোপন করবে না গুর কাছে, মিথ্যা বলবে 
না। এমীনও মিথ্যা আসত না তার ?বশেষ । আজও পারল না চেপে রাখতে । খ,লেই 
বলল অপরাহের ঘটনাটা, বলতে বলতে দু চোখ জবহালা ক'রে জল এসে গেল তর ॥ 
উদ্মা বাজ্পে পারণত হ'ল । আজও রাঞজাবাবু সস্নেহে তার মাথাটা বকে চেপে ধরে 
কোঁচির খ:টে জলটা মুছে নিলেন, তারপর শান্তকোমল কণ্ঠে বপলেন, 'এই ! এর 
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জন্যেই আঁভমানিনীর চোখে জল এসে গ্েল। তা এতে আর এত রাগের কি আছে ॥ 
এ তো ভাল কথাই, তোমার কত দাম তা তুমিও বুঝতে পারছ-আর, দাম যেভাবে 
বাড়ছে খুশী হবারই তো কথা !, 

চকিতে চোখে আগুন জ্বলে উঠল আবার সুরবালার। সোজা হয়ে বসবার 
ঢেম্টা করতে করতে বলল, “তাহলে তোমার কাছেও এই দাম আমার । টাকাতেই 
দাম । এতদিনে দাম বুঝছ--লীলামে অনেক ডাক উঠছে বলে ? 

পছঃ 1? ওকে আবার বূকের মধ্যে টেনে নেন রাজাবাবু, তা আম বাল নি ! 
ওটা আম ঠাট্রা করাছলুম । কিন্তু তেমার এত রাগ করার কি আছে। ওদের ক 
চিনতে পারো নি সোঁদন ? ওরা যা জানে, যে দাম দিতে শিখেছে-সেই দামই 'দিতে 
চায়। তোমার দাম ওদের বোঝবার কথা নয় সুরো। আ'মই কি বুঝতুম--রাধারাণী 
বুঝিয়ে না দিলে? 

তারপর একটু হেসে বলেন, “ওদের যে নেশা ধরেছে তা আম জানি । শিগগিরই 
যে নীলাম শুরু হয়ে যাবে এও জানতুম। তুমি যৌদন প্রথম বলেছ শুধ্দহাতে 
তাগাপরা ঝি এসেছিল একজন-সেই দিনই জান কেন এসোছল সে, কেন আসবে 
আবারও । আরও ষে আসবে তাও বুঝোছলুম । আমার কিন্তু রাগ হয় নি, এখনও 
হচ্ছে না। হাঁস পাচ্ছে বরং।.'যে জীনিসটার জন্যে ক্ষেপে উঠেছে ওরা-সে 'জীনিসটা 
যে কি, কত দাম তার, তা জানে না । জানলে, চিনতে পারলে একথা তুলত না। এ 
মাগীগুলোকেও পাঠাত না।' 

তুমি জেনে-শুনেও চুপ ক'রে আছ !.""এই সব বম্ধু তোমার! লাকিয়ে 
তোমার মেয়েমানূষ হাত করতে চায় 1. হ্যাঁ, ও আর ভটচাষ্যর পত্তর-আড়ালে 
দরকার নেই, আম তোমার বাঁধা মেয়েমানূষ বৈ আর িছু নই-সে তুমিও বেশ 

নো, বাকী সকলেও তা জেনেছে ! আম বোকা বলে নিজেকে একট? অন্য রকম 

ভাবতুম । অথচ আর কিছুই ভাবার নেই--এ ছাড়া কীই বা পারচয় আমার । তব, 
'যাঁধা মেয়েমানূষ এক দিক দিয়ে ঘরের বোয়ের মতোই--তাকে ভা'ঙ্গয়ে নেওয়া কি 
ব্ধ,র কাজ 2 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন রাজাবাবু, তারপর খোঁচাটা এাঁড়য়ে গিয়ে বলেন, 
“বন্ধু ওরা কেউ নয় আমার, পরিচিত এই পর্যন্তি। ব্যবসার সম্পকইি ওদের সঙ্গে 
বেশী। মুখের বন্ধুত্ব । কিন্তু সাত্যকারের বন্ধু কেউ একাজ করলেও আশ্চর্য 
হতুম না। তুমি নিজেকে বোধহয় আয়নায় ভাল ক'রে দ্যাখো ননদেখলে বদঝতে 
পারতে । তোমাকে দেখে লোকে পাগল হবে, সেইটেই ম্বাভাবক । তাদের দোষ 
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দেওয়া যায় না। আর পাগ্রল কোন কালে বিবেচনা ক'রে কাজ করে 'বলো ।-»"তা 
নয়। দোষ আমারই, কবল করাছি। তোমার আমার বা সম্পকর্তা ওদের বোঝার 
কথা নয় ॥। তোমাকেও চেনা বা বোঝা সম্ভব নয় ওদের পক্ষে । সাধারণ ঘা তাই 
ভেবেছে 1..আগিও, একটু বাহব্য নেবার লোভ সামলাতে পার নি-হংসেয় ওরা 
ছট-ফট করবে, হিংসেয় আর লোভে--এই-ই চেয়েছিল:ম, একটু মজা দেখব বলে। 
তখন তোমার কথাটা ভাব 'ি, অথচ ভাবা উচিত ছিল । আর কখনও এ ভূল করব 
না, এইবারাট মাপ করো ।” ] 
সুরবালা গুর মুখে হাত চাপা দেয়, আবার । এসব নাটকে কথা !, 


তবে তার পর থেকে সঃরোর মাথাও আশ্চর্য রকম ঠাশ্ডা হয়ে গেল । এ বিশেষ 
ধরনের ঝিয়েদের আগমন বন্ধ হ'ল না-বলাই বাহুল্য । প্রথম দিন যে এসোছল 
সে ধৃঙ্টার ?ক হাল হয়েছিল তা অবশ্যই সে ঢাকঢোল বাজিয়ে প্রচার করে 'নি-এরা 
কেউই অপর কারও কাছে নিজেদের কথা বলে না। এদের কারবারে মন্ম-গুপ্ত 
বিশেষ প্রয়োজন । 

ম্বতীয় দিনে প্রথমেই যার আগমন-সে নামকরা উকীল রাঁসক ঘোষের লোক । 
তারও এঁ এক কথা । অনেক বাগাড়ম্বরের মধ্যে থেকে যা বোঝা গেল- পুরো চায় 
তো তিন চোরঙ্গশতে বাঁড় ক'রে দেবেন ওকে । টাকার ভাবনা নেই ঘোষসা হেবের 
-মাসে লাখ টাকা রোজগার তাঁর । বিশ্বাস না হয়_বাঁড় কিনতে কি করতে দোর 
হয়-যঘত টাকা বলবে সঃরো, আগাম নগদ ধরে দেবেন তান । আর গয়না ? মুখের 
কথা খসাবার ওয়ান্তা ৷ লাবচাঁদ মাতচাদে গিয়ে ছেড়ে দিতে রাজী আছেন ঘোষসাহেব, 
যত খাশ যা খুঁশ উঠিয়ে আনুক সংরবালা । 

সংরো মুচকি হেসে বললে, “নাঃ টাকা-কাঁড় চাই নে। বাঁড় হলেই হবে। তবে 
আমার মনের মতো বাড়ি । আম যে বাঁড় বলব সেইটে কিনে দিতে হবে ।, 

'এক্ষ]ান, এক্ষহান”, দূত উৎসাহত হয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে, তাতে কিছু আটকাবে" 
না। দরকার হয় দ*-এক হাজার বেশী দাম 'দিয়েও কনে দিতে পারবে । শুধু 
একবার মুখের কথা খসানো, ব্যাস। তাহ'লেই হবে । "আম তাহ'লে এই কথাই 
গিয়ে বাল আমাদের সায়েবকে ? ্‌ 

'বলো। কোন: বাঁড় চাই সেটাও বলে দিও । বলো যে লাটসাহেবের বাড়িটা, 
ভারা পছন্দ আমার। আর 'রুছ? চাই না, হীরে-জহরৎ দিচ্ছ না। শুধু এ বাঁড়টা 
কিনে দিন, তাহ'লেই হবে 1 
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[নিমেষে ম্লান হয়ে যায় মেয়েছেলোট । আশায় উত্তেজনায় উঠে দাঁড়িয়েছিল 
ইতিমধ্যে, ধীরে ধীবে আবার বসে পড়ে । বলে, তুমি তামাশা করছ দাদ !? 

“মোটেই না, তামাশা করব কেন? এ কি তামাশার ব্যাপার ? টাকার কথা 
যেখানে সেখানে কেউ তামাশা করে ? "কী এমন বলোছি যে তোমার তামাশা মনে 
হ'ল? এতটাকা তোমার সায়েবের-এটুকু খরচ করতে পারবে না? না হয় লাখ 
টাকা কি দ লাখ টাকাই খরচ হবে । ইংরেজ জাত তো, বেশী টাকা পেলে চাই কি 
মহারাণীর বাড়ও বেচে দেবে ।' 

“না বাপ; । তোমার রকম সকম ভাল নয় ! আমার সন্দ হচ্ছে মসকরাই করছ 
এতক্ষণ ধরে ॥ এ তোমার রাজী না হওয়ারই কথা ।' 

ধরেছ ? ধরে ফেলেছ ? খ্‌ব বাঁদ্ধ কিন্তু তোমার-তা মানতেই হবে । তৰে 
আম তামাশা করছি না একটুও । যে কথা সে-ই কাজ আমার । সায়েবকে গিয়ে 
বলো, যে দিন লাটসা।হেবের বাড়িটা কিনে দেবেন-_সেই দিনই তাঁর বাঁদীর খাতায় 
নাম লেখাব ! "যাও, এখন মানে মানে সরে পড় 'দিকি, মিথ্যে বকালে এতক্ষণ 
ধরে। সাহেবকে গিয়ে বলো যে পট মাছের প্রাণ নিয়ে আমাকে কিনতে আসা 
তাঁর ঠিক হয় নি, আমার দাগ দকছ বেশী । মাছামছি বামনের হাত বাড়িয়ে চাঁদ 
ধরতে যাওয়া--এ ধাঙ্টামো ছাড়া কিছু নয় ।? 

সে মেয়েছেলোট যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এল দত্তসাহেবের লোক । সুরো তরও 
কথা সব ধৈর্য ধরে বসে শুনল, তারপর বলল, “ওমা, দত্তসাহেব তোমাকে 
পাঠিয়েছেন ? আম তোমারই পথ চেয়ে বসে আছ যে। দত্তসাহেবকে আমার বড্ড 
পছন্দ । তার জন্যে কিছু নয়--তবে আমি এক কথার মানুষ বাপ, । সেকালের 
রাজকন্োদের স্বয়দ্বরের মতো আমিও এক পণ ক'রে বসে? আছি । সাহেবকে বলো, 
আর কিছ; নয়-ই লাটসাহেবের বাঁড়খানা যে কিনে দিতে পারবে-আমি তারই 
চিরকেলে বাঁদী হয়ে থাকব । সাহেবকে গিরে বলো-তাঁর যা টাকা-তাঁর কাছে এ 
কিছুই না, সামান্য জিনিস।"*' 

পরের দিন এল মেছোবাজারের রাজা কন্দর্পনারায়ণের লোক । টাকা হয়ত অত 
নেই--দত্তসাহেব কি হালদারসাহেব কি ঘোষসাহেবের মতো, মানে কাঁচা রোজগার তো 
নেই, জমিদারীর ধা আয়-তবে রাজাবাহাদুর পরম সংপুরুষ, বয়সও বেশী নর 
গ্রান-বাজনায় ওপ্তাদ । ভন্দরলোকের মেয়েছেলেরা পর্বন্ত তাঁর জন্যে পাগল । তান 
কোনও দিন কোন থিয়েটারে যাবেন শুনলে আগেই ফিমেল-সাঁট ভার্তি হয়ে যায়। 
আর টাকাও_:ওদের মতো না থাক, একেবারে খুব কও নেই । বাড়ি গন্ননা কিছই 
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আটকাবে না দিতে, যা বলবে সুরো তাই দিতে রাজী আছেন তানি ।-"-তাছাড়া 
অত বড় বংশের ছেলে, বিস্তর লেখাপড়া জানে, বড়লাটের দরবার থেকে শুরু কারে 
বড় বড় রাজামহারাজার মজলিশে-সর্বন্র ডাক পড়ে । আর তেমনি 'মন্টি ব্যবহার, 
ঠৈকার দেমাক এক রাত্ত নেই। একবার তাঁর সঙ্গে কথা কইলেই সুরবালা বুঝবে ক 
দরের মানুষ তিনি । 

সুরবালা মূখ টিপে হেসে বলে, কথা না কয়েও জানি আম । গুর কথা কে 
না জানে বলো । দ:টি ক'রে বাঁধা মেয়েমানুষ থাকে গুর-অছাড়া দুচোকোরব্রত-” 
নাত্য নতুন । থিয়েটারের সখীরা কেউ বাদ নেই, শুনোছি রামবাগান সোনাগাছি 
সব শেষ হয়ে গেছে- এখন খোলার ঘরের বান্ডতে গিয়ে গুর গাঁড় দাঁড়ায় 

বলতে বলতেই কাঠিন হয়ে ওঠে সঃরবাল।র কণ্ঠ, বলে, শোন বাছা, তোমাকে 
একটা গল্প বাঁল। অনেকাঁদন আগে আমার এক দাদার কাছে শুনেছি । বহুবার 
বলেছেন গল্পটা । কে এক নাক রণাঁজং সিং ছিলেন পাঞ্জাবের রাজা-তাঁর কাছে 
একটা দামী হীরে ছিল কোহিনূর বলে। অত বড় আর অত দামী হশরে নাকি 
ভ্‌-ভারতে আর নেই । -একবার কোষ্পানীব কে একজন লোক তাঁকে জিজ্ঞেস 
করোৌছল--পাথরখানার দাম কত ? রণজিৎ সং জবাব দিয়োছলেন-পাঁচি জ:ীতি। 
মানে টাকা 'দয়ে কেনা যাবে ্ গায়ের জোরে ছানয়ে নতে হবে-জুতো মেরে নিতে 
পারলে তবে নেওয়া যাবে । "আমার দম আন একডু বেশী-মআাম নোব শও জুতি। 
না, গায়ের জোর লাগবে না, একটু বেহায়া হলেই হবে । রাজাবাহাদ,র প্রথম যেদিন 
আসবেন-একঘর লোকের সামনে আগে আম তঁকে গুনে গুনে একশ ঘা জুজে 
মারব-তাতে যাঁদ 'তীন রাজী থাকেন, আসতে বলো । 

এই দ৪সপধয়ি বিয়ের মুখও লাল হয়ে ওছে। ব্যঙ্গের সরে বলে, তাহ'লে 
হোগার দাম সেই হপরের চেয়েও বেশনি বলো ।' | 

নশ্চরই । আমার কাছে আমার দাম বেশি হবে বোঁক ! আমি তো কাউকে 
কেনার জন্যে খোশামোদ করাছ না। তবে যাদ কারও সে শখ হয়-আমার দামই দিতে 
হবে ।' 

এত অংতক্ষার ভাল নয় বাছা, ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যাচ্ছে 1***একট 

হাস্বদীঘ্াঘ জ্ঞান রেখে কথা বলো, হাজার হোক আন্যবর ভদ্দরলোক । রূপযোবন 
দ' দনের-তার জন্য এত দম্ভাষ্য ভাল নয় ।” 

হস্বিদীঘাধ জ্ঞান রেখেই বলোছ। মানাবর ভদ্দরলোক হয়ে যে পরের 
মেয়েমানুষ চাপ চাপ ফসলে হাতাতে চায়-তাকে আবার খর কি!" আর 
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অহঙ্কার 2 হ্যাঁ রূপযৌবন দাদনের বলেই তো এই বেলা অহঙ্কার ক'রে 'নাচ্ছ। 
যোঁদন থাকবে না-সৌঁদন হাজার 'মাচ্ট কথা বললেও তোমার এঁ রাজাবাহাদুর 
ফিরে তাকাবে না। ষাঁদদন আছে তেজ দেখাব বোঁক !.."নাও, ঢের হয়েছে, সরে 
পড়ো দিক এখন 1." 
রাজাবাবুূর কানে এ সব কথাই ওঠে । সব হয়ত বলে না সুরো, উন অনুমান 
ক'রে নেন। আরও আসবে--এমনি কুটনীর দল, এও শেষ নয়-_তা তান জানেন। 
'কলকাতার ধনী-মহলে সাড়া পড়ে গেছে । উঠেছে ঈষরি ঢেউ । প্রো রাজাবাবর 
সৌভাগ্যে ঈষরি সীমা নেই । সকলেই চাইছে সে সৌভাগ্যের আশু অবসান। 
সকলেরই লোভ এ র্‌পপ তরুণী মেয়েটির ওপর-যে এই বিগতযোৌবন লোকাঁটকে 
ল্মত্তের মতো ভালবেসে নিজের উত্জব্ল ভাবধ্যং নিজে ঘুচিয়ে দিয়েছে । 
সুরবালা সম্বধে কোন আশঙকা নেই রাজাবাবুর, হারাবার ভয় নেই আর তাঁর । 
তাকে যে আবব্রাম বিপন্ত কণছে, আরও কী পাঁরমাণ করবে-দশ্চন্তা সেই জন্যে । 
সাধারণত এসব নোংরা কথায় তান থাকতে চান না--এসব প্রসঙ্গ চট ক'রে কেউ 
পাড়েও না তাঁর সামনে--াকন্তু এবার সুরবালার ম.খ চেয়েই নিজে থেকে পাড়তে 
হ'ল কথাটা । কন্দপনারায়ণেরই একটা শোৌখীন থিয়েটারের দল আছে--বড় বড় 
লোকেরা সে দলের সভ্য, প্রচুর টাকা ওঠে; তাঁরা মাইনে দিয়ে ভাল গ্াইয়ে আর 
মেয়েদের পার্ট করার জন্যে সংগ্রী চেহারার মেয়োল স্বভাবের ছোকরা পোষেন বারো 
ম।স। বেছে 'বেছে ভাল ছেলেহ নেন তাঁরা, ভাল আক টাও, পে জন্যে দলের খুব 
নামও 'ছিল। 
নিয়ামত চাঁদা দিলেও রাজাবাবু সে ক্লাবে যেতেন কদাচিং। ওসব তার কোন 
কালেই ভাল লাগে না, বাইরের সম্ভ্রম ব। গা বজায় রাখঠে চাঁদা দেওয়া । কন্তু এর 
মধ্যে একদিন সেইখানেই গেলেন গর্জ কারে । সংরবালাকে বলেই বোরয়োছিলেন 
দুপুরে ষেলফরতে অনেক রাত হবে । এসব ধন ব্যান্ড সন্ধ্যাই হয় রাত নটার গর, 
তার আগে কারও দেখা পাবার কোন আশা নেই । 
ক্লাব জমে উঠতে একখা-সেকথার পর গ্লাজাবাব জোর ক'রেহ সংরবালার প্রসঙ্গ 
পাড়লেন। বললেন, সাধারণভাবে দুাতন-জনের 'দকে চেয়ে, মহা জবালাতনে পড়োছি 
ভাই । কলকাতা স.দ্ধ কূটনীর দল মনে হচ্ছে চাকার পেয়ে গেছে এবার, আমার 
মেয়েমানষাটকে ভাঙ্গবার চাকার । আঁবাশ্য লাঞ্ুনারও শেষ থাকছে না-যারা যাচ্ছে, 
মুখের মতো জ.তো খেয়ে ফরে আসছে-াকল্তু মেয়েটা সারা হয়ে গেল ওদের সঙ্গে 
বকে আর বকুনি 'দয়ে। ঘ:রয়ে ফারয়ে সকলেরই এ এক কথা । তাও তো সোজাস্াজ 
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কথাটা পাড়ে না কেউ, বিস্তর বাজে কথা কয়ে তবে আসল কথাটা ভাঙ্গে । এত বাজে 
কথা বসে কে শোনে বলো দিকি! বেচারীর একট: বিশ্রাম হয় না। তাছাড়া, ও 
একট; অন্য ধরনের মেয়ে, ভারী তেজী, ভারী সোজা । এসব কথা ওর একেবারেই 
পছন্দ হয় না-রাগ ক'রে ক'রে শরীর খারাপ হয়ে যায়। বলেও ফেলে 
যা-তা!' 

তারপর একটু থেমে বলেন, হেসে না হোক, হাসির ভঙ্গ ক'রে, 'জানে না তো 
ওকে, জানলে ও চেম্টাই কেউ করত না। পয়সার লোভে আমার কাছে ও আসে 'ন, 
রূপ যৌবন ঘরবাঁড়-াকছুর জন্যেই না । পয়সা ও নিজেই কামাতে পারত ঢের, 
ঘরবাড়-আর বছর দু বছর এ লাইনে থাকলে একখানা নয়, অনেক কখানাই 
করতে পারত 1... আমার ইস্ট দেবীর আশীবদি, আমার সাধনার ফল। ওকে টাকা 
দিয়ে কনতে যাওয়াই তো মহখখ্দাম । কুবেরের এব“ দলেও ওকে বাঁধতে পারবে 
না কেউ--ও সাক্ষাৎ রাধারাণীর কোন পখ+, ক পাপে ছিঃকে এসে মাটতে পড়েছে 
ভগবানের নাম ক'রে আর ভালবেসে প্রায়শ্চিত্ত করছে--সাধারণ মেয়ের গহসেবে ওকে 
দেখতে গেলেই ভুল হবে । 

কথাগুলো শ্রোভাদের ভাল লাগার কথা নয় ; সকলেই মুখ কালি ক'রে নীরব 
হয়ে রইলেন । দতীদের মারফত সব কথা কানে না গেলেও-অত কটু কথা 
অন্নদাতাদের মুখের ওপর বলভে সাহস হয় 'ন তঅদের-অনেক কথাই শুনেছেন তাঁর, 
ধরা দেবার ধন যে নয় তাও বঝেছেন ভাল ক'রেই-সেই জন্যেই রাজাবাবুর 
কথাগুলো নিজের দল ভি সৌভাগ্যের জহঙ্কার তো বটেই, তাঁদের প্রাত টাকার 
হিসেবেও গ্রহণ করালেন তাঁরা । মুখ কাল হয়ে উঠল আরও সেই জন্যে। 

৩বে-যে কারণেই হোক, স,রবালার ওপর হামলাটা বন্ধ হ'ল এবার | সে একট, 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । কটু কথা ওদেপ যতই শোনাক, যতই শোধ নিচ্ছে মনে করুক-- 


গলযানবোধটা কছ; কম হ'ত না, প্রাঁতবারই কাঁটার মতো ব'ধত এই সব প্রস্তাধের 
নতন্নিহত তথ্যটা । 


মাঘের শেষের দকে হঠাৎ এক দন নানু এসে হাঁজর | রা 

“এই ওঠ, তৈরী হয়ে নে। আমার সঙ্গে যেতে হবে এখদীন-, 

সুরবালা অবাক । 1কছু বুঝতে না পেরে আঁকয়েই থাকে নানুর মুখের দিকে | 
বহ্াদন এঁদকে আসে নি সে, আজ এতকাল পরে এসেই এ কি প্রস্তাব ? সুরবালা 
যে বড় একটা কোথাও ঘায় না_চেনানহলে-ভেতাপিয়ই তাও তো জানে নানু ' 
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হাঁ ক'রে চেয়ে আছিস কি, ওঠ ওঠ--এমন সুযোগ আর পাব না, জন্ম সার্থক, 
করার এ সুযোগ ।-**আম বলে এক-গাদা পয়সা খরচ ক'রে পুরো গাঁড় ভাড়া ক'রে 
ছ.টে এসোছ।' 

“কন্তু ব্যাপারটা ক ভাই তো বলো নি এখনো । কোথায় যেতে হবে, কেন ক 
বি্তান্তকছুই তো শুনলুম না !ঃ 

অ। কোঁফয়ৎ না দলে যাব না বুঝি? এমান বিশবাস ক'রে আমার সঙ্গে 
যাওয়া যায় না-যেখানে খশশ 2 এত আব্বাস দাসে তব ? 

'তা বাপু একট, ভয় করে বোক !” হেসে ফেলে সংরবালা, “যা মোহন নটবর 
নাগর তুগি-কন্দর্পকান্তি, যাঁদ তোমার সঙ্গে বৌররে আর ফিরতে ইচ্ছে না হয়? 
আমার এ মান্‌ষটার কি দনদর্শা হবে? 

'বেচে যাবে, ও মানুষটা বেচে যাবে, বুঝাল 2 তোর মতো খাণ্ডারনী মদ্দ 
মেয়ে সামলাতে ওর পেরাণটা ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে, খোঁজ নিয়ে দেখগে যা! নে” 
ঢের হয়েছে। সাদাসিধে কাপড় পরে নে একখানা । আজ আমাদের থিয়েটারে দ্বামীজ 
আসবেন-জি-পি অনেক ক'রে বলে ব্যবস্থা করেছেন। এ সুযোগ আর পাব না 
জীবনে । ওরে, সাক্ষাৎ মহাদেব_ সাক্ষাৎ শঙ্কর, জি-সি বলেন। আগুনে তৈরী 
মান:ঘটা, দেখলেই মনের সব গ্লান কেটে যায়, সব পাপ দূর হয়ে যায়। টান 
আসবেন শুনেই আমার আগে মনে পড়ল ভোর কথা | চ,চ।, 

সুরবালা আরা দ্বরান্ত করে না। নানুর সঙ্গে কোথাও যেতে ভয় নেই তার। 
রাজাবাবুও" কিছ; বলবেন না-ওর সঙ্গে গেছে জানলে । তিনও ভালবাসেন ওকে, 
সমরোর মুখে ওর কথা বস্তর শুনেছেন, বলেন, “এ রকম ন্যালাক্ষ্যাপার মতো ঘুরে 
বেড়ায়_-মানুষটা পাচ্চা, সে আম বুঝে নিয়েছি সেই একদিনেই | 

সুরো তাড়াআড় একখানা শাঁড় পালটে বোরয়ে এল । গাঁড় এখন নেই, 
রাজাবাবু ফিরে যেন গাড় থিয়েটারে পাঠিয়ে দেন দারোয়ানকে নিদেশি দিয়ে নানদর 
৷ ভাড়াটে গাঁড়তেই: রওনা হয়ে গেল। থিয়েটার আরম্ভের এখনও দোর আছে, কিন্তু 
নানযর আর দোঁর করা চলবে না, সেই জন্যেই এত আগে এসেছে সে। 

বহুকাল পরে আবার থিয়েটার । আর এমখো কখনও হবে না-প্রাতিজ্ঞা কারে 
'রেখোঁছল, থিয়েটার দেখতেও আসে ?ন কোনাঁদন এর মধ্যে, বিন্তু আজকের কথা 
“আলাদা | স্বাগীজীর কথা রাজাবাবুর মুখেও শুনেছে সে। চারুদা কত গল্প 
করেছেন। চারুদার কে আত্মীয় হন নাক । চারুদাও এই কথাই বলেন, “সাক্ষাৎ 
পাবক, আগুন । সামনে এসে দাঁড়ালেই মনের ময়লা প;ড়ে যায় । বলেন, স্বয়ং শিব 
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পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছেন । রামের গুরু শিব, এবার সাধ ক'রে রামের শিষ্য হ'তে 
জল্মেছেন । সেই মানুষকে দর্শন করার ভাগ্য কোনাঁদন হবে তা দবঙ্নেও ভাবে 
নি। নানুদার কাছে ধণ বেড়েই যাচ্ছে দন দিন। 

আভনয় দেখতেই এসেছিলেন স্বামীজী। খানকটা দেখার পর দুই অঙ্কের 
মাঝখানে জি-স ভেতরে নিয়ে এলেন তাঁর নিজের ঘরে। সকলে প্রণাম করতে এগয়ে 
গেল_সূরোর সে কথা মনেই নেই । সে অবাক হয়ে দেখছেই শুধু ওঁকে । এত রূপ 
যে মানুষের হয় তা জানত না, কখনও ভাবতে পারে নি। ন্যাড়ামাথা গেরদয়াপরা 
শন্যাসীর এমন রুপ, কল্পনারও অতীত । তব রূ'পই বড় কথা নয় । রুপের সঙ্গে 
এমন জ্যোতি মলতেও এর আগে দেখে ন কখনও | আগুন নয়-মনে হতে লাগল 
সুবোর--সাক্ষাৎ সূর্য নেমে এসেছেন মাটিতে । 

পিছন থেকে নানর প্রবল এক চিমাঁটতে সাম্বৎ ফিরে এল তার । শনল নানু 
ফিসাফস ক'রে বলছে, “দেখাছস কি মুখপুড়ী। যা গিয়ে পায়ে পড় । এমন সুযোগ, 
আর হবে না, জন্ম সাথক হয়ে যাবে এ পায়ের ধুলো পেলে । 

সুরবালা ভাড়াতাড় এগিয়ে যায় এবার । 

হাহা, এসব কি বরাচ্ছ 'জ-স, মহামায়ার অংশ যে -গুরা সবাই । গুরা পায়ে 
হা. দেবেন ক, গুরাই আমাদের প্রণম্য । ছ ছি, পায়ে হাত দিও না, পায়ে হাত 
'দও না মা সকল-' 

গন্ভীর মেঘনন্দ্র স্বর অথচ কি মা, কি মধ্‌ক্ষরা । গানের মতোই কান 
জন ডে যায় । ৮ *"স্ব্নের মধ্যে যেন মোহাচ্ছলের মতো শোনে সরবালা । একটা 
ঘোরে? মধোই ।গরে ভমপ্ছ প্রণান করে । সেইভাবেই শোনে কে ধেন বলছে পাশ 
থেসে, মেয়োট এককালে থিয়েটার করত, এখন আর করে না। খুব ভাল কীর্তন 
গায়। শুধু) পয়সার জনে। গায় না, কীর্তন ভালবাসে, ভগবানকে শোনাচ্ছে ভেবে 
গায় 

'ভা লধঝেছে ওকে দেখেই । মায়ে কুপ। আছে ষে তা দেখেই বুঝতে পারছি । 
ঈশবানে মাহ রাতি দুই-ই আছে । তেমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে মাঃ ভগবানকে পাবে, 
সন্ত পে তোমার কে।লে আপবেন তান । লেমার মধ্যে মায়ের ভাব রয়েছে ।? 

নমন্ত গা কাঁট। দিনে 'শউরে ওঠে সংরবালার । মনে হয় এ সবটাই অলৌকিক, 
জাদুর খেলা 1:77" 

এমন ক'রে ক মনের কথা, মনের বাসনা জানা সম্ভব 2 হবে কি এ সন্ন্যাস? 
সাহই অন্তযমিশ শঙ্কর 2 
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আজ কাঁদন ধরে সাত্যই মাঝে মাঝে এই কামনাটা দেখা দিচ্ছে মনের মধ্যে-- 
সন্তানের কামনা । মনে হয় একটা ফুটফদুটে বাচ্চা যাঁদ থাকত তার তো বেশ 
হত। 

আজ--এই খানিকটা আগেই কেন কে জানে মনে হাচ্ছল, স্বামীজীকে প্রণাম 
ক'রে মনে মনে একটা সন্তানই প্রার্থনা করবে । তারপরই গনজেকে শাসন ক'রে 
নিয়েছিল অবশ্য, তব ইচ্ছাটা বুঝ থেকেই গিয়েছিল । 

আর সেটা এ সর্বত্যাগী সন্ব্যাসীর চোখ এড়ায় ন। 
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ওর জন্যে বাঁড় খোঁজ করেছেন রাজাবাব-বাড় কিনে দেবেন বা তৈরী করাবেন 
এন্মান একটা ভাসাভাসা কথা শুনোছল সরবালা--কার মুখে ক ভাবে তাও আঙ্ত 
আর মনে নেই-পসে বাড়ির ক হ'ল বা কবেহবেকোনাদন জিঙ্ঞসা করে ন 
রাজাবাবুকে । সে সম্বন্ধে সাঁতই ওর কোন কৌতূহল ছিল না। রাজাবাবূকে পেয়েছে 
সে, তাঁকে সুখ করতে পেরেছে, নিজেও সুখী হয়েছে-সেই তো ঢের। নিজের 
সুখের চেয়েও রাজাবাবুর সুখ বড় কথা । তাঁর সুখেই ওর সুখ । তান যেখানে 
রাখবেন সেখানেই থাকবে। ওর জন্যে যা ভাবার 'তানই ভাবনেন । 

তাছাড়া এই নিজনবাস এখন অনেকটা সয়ে গেছে । ভালই লাগে বরং । 
কলকাতার মেয়ে-জন্মে পযন্ত ঘিঞ্জ বসাঁত আর সঙকীণ” গাল, এই দেখে আসছে । 
এত গাছপালা জীবনে কখনও দেখে নি। ফুল তবু কিছ; কিছ দেখেছে ঘটে 
থাকতে, অনেকেই টবে ফুলগাছ আঙ্জীয়, [কন্ত গাছে ফল ধরে থাকে, গ্রাছেই পাকে 
-জশিবনে এই প্রথম দেখল । আগে ভয়'ভয় ক৫ত, করত একট, আবছা হয়ে এলেই 
এখন বেশ ভাল লাগে । এরা ধেন আপন হয়ে গেছে, অল্ঠরঙ্গ হয়ে উঠেছে-এই 
গাছপালা, তাদের ফুল ফল, তাদের ছায়।, তাদের ডালে ডালে পাখার বাসা, পুকুর 
দুটোর কালো 'নন্তরঙ্গ জল । চিন্তা শ,ধ্‌ ছল মায়ের জন্যেই, সে ব্যবস্থা রাজাবাবু 
করেছেন, সম্পূর্ণ ভার নিয়েছেন জেনে 'নশ্চিন্ত হয়েছে, আর মাথা ঘামায় না । যখন 
খুব মন-কেমন করে_মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসে, খেয়ে আসে মায়ের হাতে । 
হ্যাঁ, সে ব্যবস্থাও নানুই করেছে। 

[নীজের যেতে সাহস হয় নি। মাসকতক যেতে নানুকেই ধরেছে সে- মায়ের জন্যে 

প্ঙ্ড মন খাঞাশ লগছে, ষেমন ক'রেই হোক ম।কে ঠাণ্ডা করুক নানু । 
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নানু তো একপায়ে খাড়া বলতে গেলে । এদের মায়ে-ঝিয়ে বিচ্ছেদ্টা তারও 
ভাল লাগছিল না। ভাল লাগছিল না আরও এই জন্যে ষে, মায়ের সঙ্গে দূ্বাবহার 
ক'রে সুরো যে আদৌ শান্িততে নেই-তা সে জানে । সে প্রকৃতির নয় সুরো, প্রেমে 
পাগল হয়েছে সাঁত্য কথা-তাই বলে বেইমান নয় সে। 

অবশ্য মুখে বলেছে, তা আমায় বলাছস কেন ? মেয়ে মায়ের কাছে যাবে--তার 
মধ্যে পরলোক একটা নাক সেঁধোবে কেন ? তুই-ই চলে যা না সটান.-*...ওরে মা 
কি সন্তানের ওপর বেশীদন রাগ ক'রে থাকতে পারে ? না, সন্তানের অপরাধই 
মনে থাকে তার? -কুপুত্র যদ্যাপ হয় কুমাতা কদাচ নয়-এ তো বুড়ীকে আমিই 
শুনিয়ে দয়োছ- সেহীদনই । তুই যা, গিয়ে পায়ে পড়, সব ঠিক হয়ে যাবে। সেই কি 
তোর জন্যে কম কাঁদছে তুই মনে কারস ? 

কিন্তু সুরোর অত সাহস হয় ন। নিদার্‌ূণ সঙ্কোচে বেধেছে । সে যা করেছে 
যা বলেছে-তার নাম ক'রে যা বলা হয়েছে-তারপর একা গিয়ে মায়ের সামনে 
দাঁড়াতে পারবে না সে । মনে করলেই বুকের মধ্যে কেমন করে । অগত্যা নানুই 
নিয়ে গিয়েছিল। আগের দিন নিজে গিয়ে বুড়ীকে বুঝিয়ে তৈরী ক'রে রেখে 
এসোছল খানিকটা । প্রথমটা নিষ্তারণী জবলে উঠোছল খুবই, গালাগালর ঝড় 
বইয়োছল যথারীতি-রাজাবাবুর কাছে পয়সা নিচ্ছে ঠিকই, তবু মেয়ের অপরাধ 
ভুলতে পারে নি, ভর বাক্যের ঘা শুকোয় নি এখনও নিস্তারণীর বুকের মধ্যে । এ 
মেয়ের মুখ দেখবে কে আবার ? কখনও না ।***নানুও মানুষ চেনে, সেচুপ ক'রে 
শুনে গেছে প্রথমটা, মনের জবালাটা বেনোবার পথ পেয়ে একটু শান্ত হতে বোঝাতে 
শর, করোছল । শেষ পযক্তি রাজণী করিয়ে তবে উঠেছে । 

না হতে হয়োছল নস্ভাবণীকে। মুখে যাই বলুক, গজ তারও বড় কম ছিল 
না। পাতাই এক বিচিত্র কারণে গণেশের থেকেও সরো তার প্রিয় । ,গণেশকে না 
দেখাঢা তার গা-সওয়াও হয়ে গিয়েছে খানিকটা-এতদিন সংরোকে না দেখে তার, 
খবই কন্ঠ হচ্ছিল । বুকের মধ্যেটা নিরন্তর হূহু করত। ূ 

সো [গরে নগমুখে প্রণাম ক'বে দাঁড়াতে নিম্তরিণপ বকেছে যত, কে'দেছে' 
অর চেয়ে বেশী। গলাগালও দয়েছে। এত দিনের যত জ্বালা যত বেদনা উজাড় 
ক'রে দিয়েছে কটু বাকো--তবে তার মধ্যেই বুকে টেনে নিয়ে ছেলে-মান:ষের মতো 
আদর করে চংমো খেয়ে আস্ছির ক'রে তুলেছে । তাই কটু কথায় কোন জ্বালা 
অনবভব করে নি সংরো, বরং কতকটা প্রায়শ্চিত্ত হ'ল-মায়ের বুকের জ্বালা এতাঁদন 
পরে ছটা প্রশামত হবার সুযোগ পেল-_বলে এক ধরনের আনন্দই বোধ করেছে। 
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সেই থেকে মধ্যে মধ্যে দুপুরবেলা একবার ক'রে ঘুরে যায় সুরো, পনেরো 
বিশাদন অন্তর | দুপুবেলা আসে-ঘে সময়টা পাড়ার সকলে ঘুমোয়। অল্তত 
বাড়ির মেয়েরা-জানলায় কৌতূহলী দন্ট থেকে সাবদ্রুপ 'ধক্কার বষণণের সম্ভাবনা 
থাকে না। কোন কোনাদন-যোদন মায়ের হাতে খেতে ইচ্ছে হয় আগে থাকতে 
দারোয়ান মারফৎ বলে পাঠায় । সোঁদন একটু আগে আসেও, সাড়ে বারোটা একটার 
ভেতরে পেশছে যায় ।:**" 

ওর আসা-যাওয়াটা সহজ গ্রা-সওয়া হয়ে যেতে নিম্তাবিণ অবশ্য অনেক প্রশ্ন 
করেছে ; খোঁজখবর নিয়েছে-হাঁদা মেয়েটাকে আগাগোড়াই ঠকাচ্ছে আধবুড়ো 
িন্সেটা, না-ভবিষ্যতের কিছ: ব্যবস্থা ক'রে 'নতে পেরেছে সুরো? সে কথাটা 
আদৌ ভাবে কি একবারও ? এাদকের রোজগার তো বন্ধ হয়ে গেল, এখন তো যা 
কিছু করে এই পধৈবন'-তা সেটা গেলে কি খাবে, কীহাল হবে সে কথাটা একটু 
ভাবা উচিত তো ! বুড়ো যোঁদন মরবে কিদ্বা ছোবড়া সার ক'রে সরে পড়বে, সোঁদন 
কি দাঁড়াবে অবস্থাটা ? 

সরো এ সবের উত্তর দেয় না। এসব কছ? ভাবেও না সে। যাহোক 
মাথাগোঁজার জায়গা তে একটা হয়েছে-নচে যা ভাড়া আছে তাতে আর 'কছ? না 
হোক টেক্স-খাজনা ছোটখাটো মেরামতের খরচ চলেই যাবে । এর বেশী ভাববার 
আছেই বা কি? খাক না খাক-পড়ে থাকতে তো পারবে ।-*আর পেটে খাওয়া 2 
সে এক রকম ক'রে হয়েই যাবে । শাকভাতের আর কত খরচ, শরীর বাঁচানো নিয়ে 
তো কথা । তাও না জোটে, না হয় উপোস ক'রেই মরবে । তার জন্যে কে কোথায় 
কবে মরে গেলে তর কি হবে-এখন থেকে আর অত ভাবতে পারে না। 


তবে একজন ভেবেছেন দেখা গেল । রাজাবাবু | 

হঠাংই একাঁদন সুরোবালা শুনল ধে ভার বাড়ি তৈইপ হয়ে গেছে । মনের মতো 
বাঁড় পান ন বলে জাম কনে বাঁড় তৈরী করিয়েছেন, তাইতেই কিছ; দে'র হয়েছে । 
অবশ্য সবধেও হয়েছে তাতে, ইচ্ছেমতো কারয়ে নিয়েছেন । দুখানা পাশাপাশ 
বাঁড়। একটায় বাস ক'রে আর একটা ভাড়া দতে পারবে । 
- এবার পুরো খবরই পেল। কোথায় বাঁড়, কত বড়ঃ কখানা ঘর-কতটা জীম, 
সব । অনেক ভেবে কাজ করেছেন রাজাবাবু । পুরনো পাড়া থেকে অনেক দরে 
জাম নিয়েছেন, ও পাড়ায় থাকলে নিত্য বস্তুর পাঁরচিত লোকের টিটাকারি সইতে হবে। 
দাঁজপাড়ার দিকে এ জায়গাটা, সব রকম বাসন্দায় মেশামোশি । সব দিক বিবেচনা 
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ক'রেই এখানে জাম কেনা ঠিক করোছিলেন। রাজাবাবু মুখে কিছু বলেন নি 
শকন্তু সুরো বুঝেছিল--এই পাড়া নির্বাচনের কারণটা । ওর বাঁড়টা যেখানে হ'ল 
তার একাদকে সন্রান্ত ভদ্রলোকদের বাস, আর একদিকে কর পাঁতিতালয় । সুরোর 
বাঁড়টা ঠিক দুইয়ের মাঝামাঁঝ পড়ল । একেবারে “খারাপ পাড়ায় বাঁড় নিলে 
সুরো আঘাত পেত-তার মন বিদ্রোহ করত । আবার 'নছক ভদ্রপল্লীতে গেলে হয়ত 
কেউ কেউ-অপমান না করুক-উপেক্ষা করত, নীরব অবজ্ঞায় ধক্কৃত করত । 

বাঁড় দুটোই মাঝার আকারের- সামান্য একট, ছোট-বড় ৷ সুরোর জন্যে ষেটা 
ঠক করেছেন, দক্ষিণমুখো-সেটার ওপরে তিনটে নিচে তিনটে ঘর, ওপর-নচে 
বাথরুম ইত্যাদি, তেতলায় রান্না-ভাঁড়ার ৷ দারোয়ান শোবার মতো একটা ঘেরা চলন 
আছে চে, তার মালপত্র রাখার জন্যে গসশাড়র 'নচেটায় ঘরের মতো দরজা বাঁসয়ে 
দেওয়া হয়েছে । পাশের বাড়তে ওপর 'নচে আটখানা ঘর, ছোট ছোট রান্নার জায়গা 
অনেকগুলো, ভেবে চিন্তে এক এক ফাল জায়গা বার ক'রে করা হয়েছে-খুচরো 
ভাড়াটের জন্যে ৷ এ ব্যবস্থা কেন-সে প্রশ্নের উত্তরে একটু আমত আমতা ক'রেই 
রাজাবাবূ জানিয়োছলেন, “ও পাড়ায় খুচরো একখানা ঘরের ভাড়াটে অনেকে এমনি 
ঘর খোঁজে, তাতে ভাড়াও বেশ পাওয়া যায় ৷ মানে গোটা বাড়িটা ভাড়া দিলে কত 
আর পাবে-ধরো চল্লিশ টাকা বড় জোর, সে জায়গায় আলাদা আলাদা ভাড়া দিলে 
গনচের ঘর আট টাকা ওপরের ঘর দশ টাকা ক'রে-বেওজর পাওয়া যাবে।, 

সুরোর সুন্দর ললাটে ভ্রকুটি ঘাঁনয়ে এসোছল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই,ও পাড়ায় 
একানে ঘর খোঁজে কারা-মেয়েছেলে £ মানে আমার লাইনের মেয়েরা ?, 

'আহা, তা কেন--' অপ্রাতভ হয়ে পড়েছিলেন রাজাবাবু, ব্যস্ত হয়ে জবাব 
দিয়োছলেন, ইচ্ছে হয় ওভাবে দও, না হয় দিও না। যা তোমার মরাঁজ। ভাড়াটে 
সব রকমই আছে ওখানে ।' তারপর বলেছিলেন, “তোমার লাইনের বলছ কেন সুরো, 
তোমার কোন লাইন নেই-তাঁম একেবারে আলাদা । ভগবান তোমার ছাঁচে এই 
একাঁটই মানুষ গড়োছিলেন, তারপর সে ছাঁচ ভেঙ্গে গেছে । নইলে এতদিন ধরে জাম 
দেখাছ, বাঁড় করাচ্ছ, তুমি একাট 'দনও জিজ্ঞেন করো নি, জানতে চাও নি--কথ 
করাছ, তোমার কোন ব্যবস্থা হচ্ছে কনা, তুম কবে আবার কলকাতায় যেতে পারবে। 
একটা কথাও তোল নি কোনাদন। আশ্চর্য! সাতাই .বলাছ, তোমার মতো মেয়ে 
আম কাউকে দোখ নি। মেয়েছেলে যে এমন হয় তা জানতুম না। আমার ঘরের 
বৌও-মামার অবর্তমানে তাঁর 'ক বাবস্থা হবে, পম্টাপাস্ট না হলেও আকারে 
ইাগতে কথাটা তুলেছেন এক আধবাত্র । অথচ তাঁর নিজের নামে যা কোম্পানর 
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'অসখের অজহাত দিল । 'অজহাত” ষে তা বোঝাই গেল, অথচ কই বা বল্পবার 
'আছে। তারা কায়স্থ কিদ্তু বিবাহত স্বামণী স্মী 

আপসোস একটা থেকেই যায় বৌক ! একটা সূক্ষম অনুশোচনাও হয়ত 
আকারহশীন অস্পম্ট--তবু অস্বীকার করার মতো অন্তিত্হীন নয়। রাজাবাবু ওর 
মুখের দিকে চেয়ে মাথা নামিয়ে নেন, ওর দৃন্টি এীঁড়য়ে যান। এত সমারোহের 
মধ্যে কোন্‌ চিন্তা ওকে এমন ক্রিষ্ট করে রেখেছে অ অনুমান করা কাঁঠিন নয় তাঁর 
'কাছে। তবে সে প্রসঙ্গ আলোচনা করেন না আর, বৃথা সাল্সনা দেবারও চেষ্টা 
'করেন না। কাটা থায়ে নূনের ছিটের মতো লাগবে সেটা । 

অবশ্য মাতিদের বলে এসোছল সুরো নিজে গিয়ে । যা কখনও করে না, মাতির 
ভাষায় “বামনাই-পনা" বিসজন দিয়ে পায়ে ধরে মাপ চেয়ে এসেছিল মাতর কাছে, 
দুটো হাত ধরে বলে এসোছিল আসবার কথা । মাত এখন যেন কেমন অথব“ হয়ে 
পড়েছে, বড় একটা গাইতে যায় না কোথাও, পুরনো ঘর থেকে কেউ এসে পাড়া- 
পশীড় করলে এক-আধ 'দিন যায় হয়ত-বসে বসে গায়, সেই রকমই বলা থাকে । 
এখানে অবশ্য এল-কম্ট হ'লেও । সুরো গাঁড়র আওয়াজ পেয়ে ছ:টে গিয়ে নিজে 
নামিয়ে আনল, ধরে ধরে ওপরে তুলল । পুরনো দোয়ারবাজনদারদেরও আসতে 
বলেছিল, নিজেদেরও মাঁতরও-তাদের প্রত্যেককে এক প্রচ্থ ক'রে ধুতি-চাদর দিল, 
তার সঙ্গে নগদ পাঁচটা ক'রে টাকা । এ অবশ্য সবই রাজাবাবুর বাবস্থা । এতেও 
সনে আসে গুর--সঃরবালা মনে মনে ভাবে_-এ রকম ববেচনা, সকলের দিকে সমান 
নজর-এমন আর কারও দেখে 'ন।-*"মাতর সাহস কোচোয়ানকে পযন্তি কাপড় 
টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা রেখোছলেন । মাঁতর জন্যে সুরবালাই ভাল কালাপাড় দ:ধে- 
গ্ররদ আনয়ে রেখোছল । পাছে মাত ধৃষ্টতা ভাবে বা অহঙ্কার মনে করে, এই ভয়ে 
সে কথাটা তুলতে পারে নি । শান্তজল নেবার সময় পাট ভেঙ্গে পায়ের দিকটা ঢেকে 
দিলে সেটা দিয়ে। মাতি অবশ্য খুশী মনেই নিয়ে গেল কাপড়টা, আ গেল যা, 
এনেই ছিলি যখন- আগে বলাল নি কেন, পূজোর সময় পরে বসতুম ! তোর কাছ 
থেকে নেব, এতে আর সধ্কোচ দি, এ তো আমার পাওনা লো ! গদরুপ্রণামী ।' 

এবার 'নন্তারণও এসে উঠল এখানে, পাকাপাকভাবে । সুরোই বাাঝয়ে 
"বলল, “এতগুলো ঘর-সব তো পড়েই থাকবে। একা থাকতে ভয় ভয় করবে । বাড়ির 
সধো ভাড়াটে দেওয়াও অশান্তি, বরং তুমি এখানে চলে এলে ও বাঁড়র ওপরতলাটাও 
ভাড়া দেওয়া চলবে 1” 

শেষের য্ক্তটাই মনে লাগল 'নপ্তারণনর । সবই ষখন মেনে 'নয়েছে সে, তখন 
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আর ঠাটটুকু বজায় রেখে লাভ কি। 'মাছামাছ দোকর খরচা । বাড়িভাড়াটা 
লোকসান তো বটেই, একা থাকে বলে একটা দিন-রাতের ঝি রাখতে হয়েছে, সেও 
একটা অকারণ খরচ । গাঁদকে সুরবালাকেও একাঁধক ঝিচাকর রাখতে হবে, এই 
একই কারণে । সে এখানে চলে এলে চাই কি ত'ও কহ কামানো যাবে। 

পুরনো আসবাব, যেগুলো নিষ্তারণ নিজে ব্যবহার করত, সেইগুলোই কিছু 
আনা হ'ল-বাকণ সব দান ক'রে দিল সঃরবালা । 'নন্তারণী 'বক্রীর প্রস্তাব করোছল, 
সরো রাজী হয় নি। বলেছে, “ছিঃ ! ব্যবহার করা 'জিনিস-কটা টাকার জন্যে ক 
আবার বর করব, কে কোথায় নিয়ে যাবে, 'ি ভাবে ব্যবহার করবে-! জানাশুনো 
লোককে দিলে, কে নিলে জানাই থাকল ।* পুরনো দোয়ারদেরই বেশির ভাগ ডেকে 
'দয়ে দল সব। | 

আর পুরনে। আসবাবের মধ্যে এল বাগানবাড়ির সেই খাটটা, যাতে প্রথম দিন 
সুঃরো আর রাজাবাবু শঃয়োছলেন, এতাঁদন যাতে শুয়ে আসছেন । সুরো বলল, 
“এটা আম ছেড়ে যাব না, আবার এ্সটনে কোন্দন কাকে এনে তুলবে, আমার 
কোন: সতীনকে--তাকে 'নয়ে এই খাটে শুয়েই আমোদ স্কার্ত করবে-সে আমার 
সইবে না । ওটাও বাড়তে থাকবে, পাশের ঘরে পেতে রেখে দোব ; যখন তুমি 
থাকবে না, দুপুরবেলা কাজে বেরোবে কি কোন ?দন বাড়তেই আটকে যাবে, 
রাণীকে 'নয়ে মজা ক'রে রাত কাটাবে, সেইদিন ক সেই দুপুরগুলোতে এই খাটে 
শোব, তোমার গায়ের গন্ধ পাব এই বিছানা থেকে, অল্ত৬ আমার মনে হবে যে, 
তোমার গায়ের গন্ধ এতে লেগে আছে । ভোমার গায়ের কত ঘাম এই তোশকে লেগে 
শাকয়ে আছে-ওর ওপর শুলে তব মনে হবে তুমিই আমাকে ছুয়ে আছ ।? 

রাজাবাবু হেসৌছুলেন । সুখে প্রেমে আনন্দে কৃতজ্ঞতায় তাঁর চোখ ছল-ছল 
ক'রে এসোছল । আবেগাবকৃত ঈষৎ গাঢ় কঞ্ছে বলোছিলেন, “এখনও তোমার 
স৩ীনের ভয় ! আমার বয়স কত হ'ল সে খেয়াল আছে ? তোমার মতো পাগল এত 
বেশী নেই দ্ীনয়ায় ষে, আমার মতো বুড়োকে ভালবাসবে, ভার জন্যে সবাকছু 
ক্ষুইয়ে বসে থাকবে !' | 

“পাগল নেই, সেয়ানা আছে !' টুক ক'রে জবাব দিয়োছল সুরো, টাকার জন্যে 
তোমার ঘর করবে-এমন মেয়ে কম নেই এ কলকাতা শহরে, ইচ্ছে হ'লে দুদ্পায়ে' 
জড়ো করতে পারবে ।' "আর তুম ? মুঁনর মন ঘখন একবার টলেছে, আর একবার 
চলতে কতক্ষণ 2: 

একটা কথা খুব সপঙ্কোচে জানয়োছল সুরবালা রাজাবাব,কে, “এ বাড়িতে 
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তো এত ঘর--আমার খুব ইচ্ছে নানুদার জন্যে নিচের একটা ঘর ঠিক ক'রে রাখ, 
যখন খুশি এসে থাকবে ।."-তুমি কি বলো- অন্যায় হবে ? 

“অন্যায় হবে কেন 2 বারে। আর এত কিন্তুই বা হচ্ছে কেন। বাঁড় আমার 
নয়, তোমার ৷ তোমার ভাইকে তুমি থাকতে দেবে, এতে কার কি বলবার আছে! ও 
তোমার নিজের ভাইয়েরও বেশী-তা আম জান ।” 

সূরবালা 'নীশ্চন্ত হ'ল । চিন্তাটা কেন মাথাতে এসেছিল তা সে জানে না, এ 
বাড় দেখে পর্ধন্তই তার এই একটা শখ হয়েছে । একটা ঘর সে নীদর্ট ক'রে 
রাখবে নানুর জন্যে ৷ সাঁত্য কথাই বলেছেন রাজাবাবু, সে তার যা করেছে নিজের 
ভাইও করে না কারও । 'নিজেত্র ভাই তো খবরই রাখে না, দেয়ও না-কোথায় আছে, 
কেমন আছে তাই জানায় না। নানকে দাদা বলা সার্থক হয়েছে তার । উপকার 
নেওয়ার তো অন্ত নেই, খণের বোঝা বেড়েই যাচ্ছে দিন দিন। এই তো ও বাঁড়র 
ভাড়াটে বসানো নিয়েই বোঝা গেল, কতটা তার কথা ভাবে নানু । সে-ই রাজাবাবূর 
সরকারমশাইকে নিবৃত্ত ক'রে নিজে ভাড়াটের ব্যবচ্ছা করেছে। থিয়েটারের মেয়ে খুজে 
খুজে এনে বাঁসয়েছে, চেনা মেয়ে, দেখেশুনে ভালমানুষ দেখে দেখে । তার সব 
ধথয়েটারেই যাতয়়াত আছে, চেনেও সে সবাইকে । রাজাবাবুকেই কারণটা খুলে 
বলেছে, এমীন ছুটকো মেয়ে ভাড়া দলে-যাঁদ দু-তিন মাস কারও “বাবু” না থাকে, 
ভাড়া দিতে পারবে না। উলটে তাকেই হয়ত খাওয়াতে হবে । একটা মানুষ না 
খেয়ে শুকিয়ে মরছে দেখলে কিছ? চুপ ক'রে হাত গর্টয়ে থাকতে পারবে না। সে 
সব পেশাদার বাঁড়উলীদের পোষায়, তারা প্া্দনে ধাল দেয়-সুদিনে বুকেবাঁশ ডলে 
চতুগ্ণ আদায় ক'রেনেয়। টাকায় তিন-চার টাকা পর্যন্ত সুদ উশুল হয়। 
থিয়েটারের মেয়েদের বাঁধা আয় আছে তবু একটা-পনেরো হোক বিশ হোক “ঠোঙ্গয়ে 
বাড্‌ডে' মাইনেটা পাবেই মাসে মাসে | বাবু না এলেও শদকিয়ে মরবে না একেবারে ॥ 
তাছাড়া তাদের বাবুর অভাবও হয় না থিয়েটারের দৌলতে । আর--নানু যতাঁদন 
আছে--ভাড়াও আদায় দেওয়াতে পারবে সে। দরকার হয় তো থিয়েটারে থেকেই 
মাইনে আট-কাবে। 

» 'িনচৈয় একখানা ঘর একানে খাট আল.না আয়না 'দিয়ে সাঁজয়ে নানূকে একদিন 
ডেকে পাঠাল সুরবালা, বলল, “এখানে আজ শুয়ে বউাঁন করতে হবে তোমাকে ; 
এই তোমার ঘর রইল, যৌদন খশ যতাদন খুশি এসে থেকে যেয়ো । অমন ক'রে 
আর থিয়েটারের সন্তিক জাতের লোকের পায়ের ধুলোর ওপর শুয়ে থাকতে হবে না, 
হাজার লোকের মাড়ানো শতরাঞজজতে ॥ 
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“ওরে ওটা কি অভাবে শুই ? ওটাই স্বভাব আমার। তুই-ই তো ভাল জানিস।.*' 
তা হোক, তোর এখানেও শোব মধ্যে মধ্যে এসে । তবু তো একটা ঘর দিলি আমাকে, 
নিজের মায়ের কোল ছাড়া এই প্রথম একটা আন্তানা জল তবু ভাগ্যে 1... 
হতভাগাটার কথা মনে ক'রে একটা ঘর ঠিক ক'রে রেখোঁছস-শোব বক, মাঝে 
মাঝে এসে ঠিকই শোব | তবে শুই না শুইঃ এ কথাটা কখনও ভুলব নারে। তোর 
মাকে জননী বলা সার্থক হ'ল আমার ! 

তারপরই স্বভাব-সুলভ ভাঁড়ামিতে ফিরে যায়, “তা তো হ'ল, ঘর দিচ্ছিস, খাট- 
বিছানা 'িনোছস, তা খাটে শোবার লোক কৈ ? সঙ্গে শোবে কে £ সেটা দিতে 
পারাঁব ? কাঙালকে তো খুব শাকের ক্ষেত দেখাচ্ছিস, তারপর ? বসতে পেলেই 
লোকে শুতে চায়, তা জানিস না £..*যাঁদ তোকে বাল এই খাটে এসে আমার পাশে 
শুতে, পারার ?, : ূ 

তুমি বললে স্বচ্ছন্দে শোব নান,দা । জানি তোমার দ্বারা আমার কোন আনিষ্ট 
হবে না কোনাঁদন ৷ কারুরই আঁনন্ট করতে পারবে না তুমি ! 

“বটে, এতদূর ! এটুকু ক্ষমতাও আম।র নেই বলতে চাস ! এতই অকম্মা আমি? 
খুব বিশ্বাস তো আমার ওপর !, তারপরই থিয়েটার সুরে বলে ওঠে, "দেবি, কে 
কাহল ক্লাব আম ! হস্তে পার দীনতম দীন-_আজ্ঞার অধীন তব, সামান্য সেবক-- 
তবু অকর্মণ্য এতদূর নাহ আম, রাণী !' 

হাসে সূরবালা। হাঁস-হাঁস মুখেই ওর চোখের দকে চেয়ে বলে, “আচ্ছা, একটা 
কথা ঠক-ঠিক বলবে নানুদা, আমার সম্বন্ধে তোমার কোনাঁদন কোন লোভ হয় নি? 
বলো না সাত্য ক'রে, আমার খুব জানতে ইচ্ছে হয় ।, 

যেন চমকে ওঠে নান?। নিমেষের জন্যে 'ববর্ণ হয়ে ওঠে তার মুখখানা । 
তারপর একট, চুপ ক'রে থেকে মনের ঢেউ-ওঠা আলোড়নটা একট; সামলে নিয়ে 
বলে, কে বললে লোভ হয় নি! রস্ত-মাংসের মানুষ তো! তোর দিকে চাইলে 
পাথরের পুরুষও নড়েচড়ে বসবে । লোভ হয়েছে বৌক। তবে সে লোভ আম দমন 
কারতে জানি । শিখেছি চেম্টা ক'রে, ঠেকে । এই যে এত মেয়ের সঙ্গে মিশ, তাদের 
গায়ে হাত দই--তাদেরও কারুর ওপর কি কোনাদন লোভ হয় নি ? নিশ্চয় হয়েছে । 
তবে ক জানস, এটা আম বুঝোছ ও'দকে চেষ্টা করলে আমার কোন সুবিধে, হবে 
না কোনদিন- ছোঁকছোঁকানি সার । মধ্যে মনোকম্ট । আমার যা চেহারা-ভাল কেউ 
বাসবে না সহজে, বাসলেও হয়ত হাজারে একটা তেমন পাগল মেয়েছেলে থাকতে 
পারে। ভার চেয়ে ছেদ্দাটুকু আছে, পাগলা বলে স্নেহ করে সবাই-এই-ই ভাল । 
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বেশী লোভ করতে গিয়ে দূকূল খুইয়ে লাভ ক বল: ? 

দুজনাই চুপ ক'রে থাকে অনেকক্ষণ । নতুন খাটের পাঁলশকরা কাঠে একটা 
চড়্‌ই পাখীর ছায়। নওছে-সেহীদকে চেয়ে থাকে দু'জনেই । খানিক পরে সুরো 
আবার বলে, আপ্তে আন্তে, “আচ্ছা, আমার ওপর তোমার এই টানটা ক ধরনের ? 
অন্যরকমে আমাকে চেয়েছিলে পাওয়৷ সম্ভব নয় বলে, চুপ ক'রে আছ-সেই 
টানটাই রয়ে গেছে, না ক বোনের মতোই দ্যাখো সাত্য সাত্যি? না অন্য কোন চোখে 
দ্যাখো 2 

“কেন বল্‌ তো-আজ তোর এই বেয়াড়া কথাবাতাঁ? মতলব কি তোর ? এখনও 
কি মানুষ বদলাতে ইচ্ছে আছে নাকি, অই বাঁজয়ে দেখাঁছস 2, ভুরু কুচকে ওর 
মুখের দিকে চেয়ে বলে নানু । 

তারপর বলে, “সাত্যি বলব ? অন্যরকম যাকে বলাছিস-- সেভাবে পেলে হয়ত 
একদিন ধন্য হয়ে যেতুম, জীবন সার্থক হ'ল ভাবতুম । তবে সে চেণ্টা কোনাদন 
কার নি। তের কাছে কাছে থেকে বাঁচাতে চেষ্টা করব, ওখানকার কাল না গায়ে 
লাগে-তোর যাঠে ভাল হয় তাই করব-এইতেই খুশী ছিলম। কাছে এলে ভাল 
লাগত, তোরও যাতে ঘেলা না করে অন্তত, সেইজন্যেই প্রাণপণে তোর উপকার করতে 
চেষ্টা করছ। শুধু যখন মনটা খুব উচাটন হ'ত, সামলাতে পারতুম না কিছুতেই 
তখন তোকে এাড়য়ে চলতুম প্রাণপণে । পাঁচ-সাত দিন ডুব দিয়ে বসে থাকতুম-তোর 
ধারেকাছে আসতৃম না। কিন্তু এখন সে ভাবটা চলে গেছে । এখন সাত্যকারের 
একটা স্নেহ এসে পড়েছে, ছোটদের ওপর যেমন বড়দের পড়ে ভেমানই । আঁবাশ্য 
আগে শ্রদ্ধা-স্নেহটা পরে এসেছে । তোকে তো বলেছি, আমার বৌ আর তুই-এ- 
দুজন অন্য সব মেয়ের থেকে আলাদা আমার কাছে । এখন যে স্নেহ এটা যে কি 
তা বলতে পারব না, আমিই ঠিক জানি না। কখনও মনে হয় তুই আমার বোন, 
কখনও মনে হয় মেয়ে ছোট্ট এতটুকু খুকীঁ মেয়ে। বুকের মধ্যে আগলে রাখ, 
যাতে সংসারের দূঃখু আঁচ না লাগে, বাংসল্যের ভাবটাই বড় হয়ে ওঠে তখন- 
মনের মধ্যে । আবার, হাসাঁব হয়ত শুনলে মাঝে মধ্যে তেকে মা বলতেও ইচ্ছে 
করে । তোর কোলে শুয়ে আদর খেতে ইচ্ছে করে । আবার লালসাটাই যে পুরোপগর 
গেছে-তাই কি হলপ ক'রে বলতে পাঁর 2 তাই কি চোখে দোখ তোকে তা আ'মও 
আজ ঠিক ক'রে বলতে পারব না, নিজেও জা!ন না?" 

তারপরেই উঠে দাঁড়ায়, আস্থা চাল । রাত্রে আসব এখন । খব রাত্রে 
ঠোরা ঘাময়ে পড়লে । দারোয়ানকে বলে রাখস-আঁড়য়ে না দেয় । তোর ঘরে- 
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তোর দেওয়া 'িছানায় শুয়ে যাব ।:'অনেক' বড় বড় কথা বলে গেলদম, না? 
থিয়েটারের লোক যে, একটু ভাবের ঘবে সংড়স্াড় লাগালেই গ্ন্যাই বড় বড় লেকচার 


বেরিয়ে আসে! 


বাড়রও একটা আয়-পয় আছে নিষ্তারণস প্রায় বলে কথাটা । তা এবাড়র 
আয্ম-পয় প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পেল সে । 

এখানে আসার পর-মাস ছ'সাত পরে একেবারেই অপ্রত্মাশিত ভাবে, কোথা 
থেকে গণেশ এসে একাঁদন হাঁজর হ'ল-খু'জে খ্জে। 

চিনতে অস্মাবধে হয় বোক ! 

এতাঁদন এত বাউস্ডুলোগারর পরও-শেষ যখন দেখোছল সুরো, তখনও পথের 
লোক ফিরে চাইত তার এই ভাইয়ের দিকে, হাঁ ক'রে চেয়ে থাকত । ওদের গববোধ 
করার মতো চেহারা তখনও ছিল গ্রণেশের ৷ ভাই সম্বন্ধে চিরাদনই মনে মনে গবেরি 
সীমা ছিল না সুরবালার ৷ যেমন রূপ তেমান বলিয়ে কইয়ে দরবার-জেতা ভাই 
তার। 

ধিন্তু এখন সে চেহারার চিহ্ন পর্যন্ত যেন খুজে পাওয়া গেল না। অমন 
উত্জব্প রঙ, যা এত উপবাস অত্যাচারেও ম্লান হয় নি এতাঁদন- এখনকার এই 
কালচে-অমাটে রঙের মধ্যে থেকে অর আভাস পাওয়াও কাঠন। গাল চাঁড়য়ে গেছে 
শ.ধ নয়, ভেতরে বসে গেছে বলে মনে হয়_দতিপড়া বুড়োর মতো, এমন ক রগ 
দটোও মেন বসা বসা লাগে। চোখের কোলে কাল- দাষ্টতে সুগভীর ক্লান্তি । 
কানের ওপরে, রগের দ'ধারে দ:-একগাছা ক'রে চুলে পাকও ধরেছে। এই বয়সেই 
যেন ব্যাড়য়ে গেছে একেবারে । সমন্ত শরীরে অবহেলা, অনিয়ম ও অত্যাচারের ছাপ 
»পৎ১। মনে হচ্ছে গণেশের পারচয়ে আর কোন গাঁজাখোর জেলখানার কয়েদন এসে 
দাঁড়িয়েছে । 

নগ্তারণীও চিনতে পারোন প্রথমটায়। অমন রাজপযন্্রের মতো ছেলের এই 
'দেহান্তর” ঘটেছে-সে কি ক'রে বুঝবে! এর আগের বারও এসোছিশ অনেকদিন 
গপরে-কিন্তু সেও রাজা-রাজড়ার ছেলের মতোই এসে দাঁড়য়োছল । যাই হোক-_ 
উনহে পারার পর অবশ্য হেসে কেদে নেচেকুদে পাগলের মতো কাণ্ড-কারখানা 
বাধয়ে তুলল । তথনই খাড়াখাড়৷ হরিরলোট দেবার ব্যবস্থা করল, আনন্দময়ীতলায় 
ছটল পুজো দিতে । সতীমায়ের স্থানের জন্যেও সওয়া পাঁচ আনা তুলে রাখাঁছল, 
কী ভেবে পুরো একটা টাকাই তুলে রাখল । আরও ?ক কি মানাসক করা ছিল-- 
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মনে করতে লাগল কথার ফাঁকে ফাঁকে । 

সুরবালা প্রথম দিনটা কিছুই জিজ্ঞাসা করে নি ওকে । চেহারা দেখেই বৃঝোছিল 
যে ওর এখন সবচেয়ে বেশী দ্রকার 'বশ্রামের আর নিয়ামত কদিন নাওয়া খাওয়ার । 
দীর্ঘকাল সেটাই জোটে নি নিশ্চয় । গণেশও সুরোর কথা কিছ, তোলে নি। তার 
কারণ সে অনেকটা জেনেই এসেছে ওর কথা । কিরণের বাড়ি হয়ে এসেছে সে, তার 
মুখেই শুনেছে সব কথা । যা হয়ে গেছে, পুরনো ঘটনা, তা নিয়ে আর আলোচনা 
ক'রে লাভ ?ক ? তাছাড়া গণেশও যে জীবনযাত্রার মধ্যে থাকে, এই ক'বছর যেভাবে 
কাটিয়েছে সে, যেসব লোকের মধ্যে তার এখন এসব সংস্কার কিছু নেই আর। 
স্ী-পুর্ষের সহজ সম্পর্কই স্বাভাবক ল।গে তার কাছে । 

ক্রমে ক্রমে সুরবালা সে জীবনের কিছু আভাস পেল । ওর কথাবার্তা থেকেই 
পেল। কিছ: বা জিজ্ঞাসা ক'রে জানল, গছ? বা 'নজে থেকেই বলল গণেশ । শুনল 
অনেক কথাই । গণেশ এর ভিতর আরও বারণতিনেক এদেশে এসেছে-কিল্তু 
কলকাতায় আসতে পারে নি । দক্ষিণ ভারতে ওদের আসতেই হয়-খেলোয়াড় বোশর 
ভাগই এীদকের লোক-ান্রবাঙ্কুর-কোচনের লোক প্রায় সব। তাদের জন্যেই দেশে 
ফিরতে হয়েছে, তবে এখান থেকেই ফিরে গেছে আবার । একবার তো সাজ-সরঙ্জাম 
সব 'সঙ্গাপূরে রেখেই এসৌছিল 1 মাসখানেক পরেই ফিরে গেছে আবার । মালের 
সঙ্গে কছ ছু লোক থেকে গিয়োছল । যাদের বাড়তে টান কম, তাঁবুতেই যারা 
জীবনের আশ্রয় খুজে [নয়েছে, আশ্রয় আল প্রশ্রয় দুই-ই । এরাই জানোয়ারগুলোর 
দেখাশুনো করেছে সেই সময়টায় । 

* আর ঘা এসৌছল দ.বাত্র মাদ্রাজ, মহীশ্‌র, বোম্বেতে কিছ কিছ; খেলা দেখিয়ে 
সেখান থেকেই সরে পড়েছে! এদেশে যা পক্ষী ওদের সাকর্সেরকলকাতায় আসতে 
সাহসে কুলোয় নি আর । খরচটাও যাঁদ শা ওঠে-ফেরা মুশাকল হবে । 

গণেশের অবশ্য খুব নাম হয়েছে ম্যাঁজক দেখানোর ওকে এক সাহেবকোম্পান 
বন্দোবস্ত ক'রে হংকং আম্দ্রোলয়া নিয়ে গিয়োছল, জাপানেও যাবার কথা বলেছিল, 
গণেশ রাজী হয় ?ন। ইচ্ছে করলে বলেতেও যেতে পারত-বলেত আমেরিকায় 
খেলা দেখাতে পারত-্াকন্তু তারা শুধু ওকেই নিয়ে যেতে চায়, বড়জোর সাহায্য 
করার জন্যে দু-একজন সঙ্গ সহকারী, সাক্সের দল 'নয়ে যেতে রাজী নয় তারা- 
সেদেশে এরকম নড়বড়ে সাক্সি দেখলে সবাই হাসবে। কিন্তু গ্রণেশ যেতে পারে নি। 
এতকালের স্বন ওর_বাঙালশীর ছেলে বিলেত আমোরকায় ম্যাজক দেখাবে--তবু 
এমন সংযোগ পেয়েও ছেড়ে দতে হয়েছিল !...তার কারণ বন্ড জাঁড়য়ে পড়েছে সে। 
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স্পত্টই গুলে বলল দিদিকে । হিমিকে ছেড়ে সে বেশশীদিন থাকতে পারে না । হিমিও 
ছাড়তে চায় না ওকে । কণীর্ত ষণ প্রচার প্রাতষ্ঠা-সব আকাঙ্ক্ষা আর আশাই 
বিসর্জন দিয়েছে সে, দিতে হয়েছে-বাঘের-খেলানদেখানো এ কুন্রপা মেয়্োটির 
জন্যে। 

কলকাতায় যে আসা হয় নি- ক্রমশঃ প্রকাশ পেল-তারও আসল কারণ এ হামিই। 
তার কেবলই ভয়--এখানে এলেই গণেশের মা জোর ক'রে ধরে ওর একটা বিয়ে দিয়ে 
দেবে। ফুটফুটে কচ মেয়ে পেলে যাঁদ গণেশ সেইদিকে টলে, এখানে পা আটকে 
যায় তার-ওদের দলে আর না ফেরে 2 হিমি যে দেখতে ভাল নয়-সে জ্ঞান তার 
নিজেরও আছে, আরও ভয় সেইজন্যেই । গণেশ সুপুরুষ, উপাজনক্ষম, যেখানে 
যাবে ক'রে খেতে পারবে এরকম ক'রে-_ এখানে দিদির পয়সা হয়েছে কিছু সে খবরও 
পেয়েছে ওরা, পয়সার জোরে সুন্দর মেয়ে পেয়ে যাবে, অনায়াসে! তখনও কি আর 
[হামর ওপর টান থাকবে 2 

এবার ভাবশ গণেশ একাই এসেছে । 

ওর কথার ভাবে যা বুঝল সরবালা, একরকম পালিয়েই এসেছে । দল ছেড়ে 
এসেছে কিনা সেইটেই বুঝতে পারল না গিক । সোজা এসে কলকাতায় নেমেছে, 
কিন্তু তখনই ওদের খোঁজ কপে নি। আগে কাশী গেছে, সেখান থেকে গয়া হয়ে 
অন্য পথে চলে গেছে, 'করণদের দেশে । সেখানে সাতআট দিন কাওয়ে কলকাতার 
ফিত্রেছে আবার । 

খুব শান্তিতে হিল নাক কিরণদের ওখানে । সেখান থেকে আসতেই ইচ্ছে 
করছিল না। খব সংখা পারবার। কিরণের বৌটও খুব ভাল হয়েছে । দেখতেও 
নন্দ না--সংশ্ত্রীই বলা চলে, বভাবাঁট ভারা ভাল, শান্তাঁশভ্ট ভদ্র। খুব ত্র করেছে 
কণদন গণেশকে | কিরণের মা-বাবাও খুব সখী বৌ পেয়ে । দট ছেলেমেয়ে হয়েছে 
1করণের-বড়াঁটই ছেলে 1. করণেন কাছেই সুরবালার বাঁড়র ঠিকানা পায় । এ 
বাড়র নয়, এ বাঁড়ব্ খবর তখনও সে শোনে নি-এর আগের বাঁড়র ঠিকানা দিয়োছিল,. 
সেখানে গিয়ে ভাড়াটেদের কাছ থেকে ঠিকানা জেনে এ বাড়তে এসেছে! | 

সূরবালা কিরণের কথা খুটটিয়ে খুপটয়ে জিজ্ঞাসা করে । বৌটি 'ঠিক কেমন 
দেখতে হয়েছে » ছেলেমেয়েরা কার মতো দেখতে হাল, বাপের মতো আর কারও 
হাত ছোট হয়েছে কনা ; কিরণ কি করছে এখন- জামদারনটারী দেখছে মন দিয়ে, 
না আগের মতো উড়ুউড়ু মন আছে এখনও ? সব ।.. করণের কথা বলতে বলতে 
সংরবালার চোখ ছলছল ক'দে আসে । বড় ভালবামত তাকে করণ, নিজের বোনের 
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মতোই ;) করেওছে খুব তার জন্যে, ভূতের মজে খেটেছে। প্রথম প্রথম সেই 
িজনবাসে খুব কথ্ট হ'ত-কিরণ এসে না পড়লে ৷... এক অদ্ভূত ছেলে, চাকরি 
তো নামে, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো বলতে গেলে । নিজের ভাইয়ের চেয়ে 
ঢের ভাল- সুরো শেষের দিকে খোঁটা দেয় একট: 

গণেশও ছেড়ে কথা কয় না। সাঁত্য কথা বলতে বিট এবারে ফিরে পর্যন্ত এই 
প্রথম কৌতুকের হাঁস ফুটতে দেখল গণেশের চোখে মুখে । সে বললে, “ভাইয়ের 
চেয়ে ভাল তো হবেই, ভাইয়ে আর ভালবাসার লোকে একট. তফাং থাকেই চিরকাল। 
ভাই তো সে নয় তোর, ভাইয়ের মতো সে দেখেও না তোকে ।.**ছোঁড়ী যে মজেছে। 
তুই ক কিছুই বুঝতে পাঁরস না "দাদ? ছোঁড়াটা তোর পরতে পাগল হয়ে 
গেছে ষে!, 

“যাঃ' ! কর্ণমূল পষন্তি রাঙা হয়ে ওঠে সুরবালার, সারা মুখে কে যেন পুরু 
ক'রে আবীর মাখয়ে দেয়, সে গলায় জোর 'দিয়ে বলে, কখুখনো না। সে ছেলেই 
নয় কিরণ। তুই নিজে যেমন তেমান জগৎ দেখিস । মুখের আর কোন বাঁধন নেই, 
না ? এসব কুচ্ছিত সঙ্গ ক'রে ক'রে একেবারে ছোটলোক হয়ে গোঁছস ।' রাগ কারেই 
বলে শেষের কথাগুলো । 

কিন্ত গণেশ রাগ করে না, হেসে বলে, ওরে দ্যাখ, কুচ্ছিভ সঙ্গ কর ঠিকই- 
ছোটলোকদের সঙ্গেই কাটাতে হয় দিনরাত-আঁশাক্ষত আর ছোটলোক, নইলে ও কাজ 
করতে যাবে কেন, দেশ-ভ'ই ছেড়ে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘ;ুরতে- শ্রেফ মেহনও দোঁখয়ে এক 
মুঠো খেতে 2, তবে সেইজন্যেই, মানুষ আম তোদের চেয়ে ঢের বেশী চান! 
অনেক ঘাটের জল খেয়োছ এই বয়সেই-অনেক দেশ অনেক অনেক মানুষ দেখোছ । 
মানুষের চোখের পলক পড়া দেখে আমরা বুঝতে পার অর মনের কথা 1 ষ। বলোছ 
[ঠিকই বলোছ । আদ এতে হয়েছেই বা কি। যে ভালবাসে সে নিজের গরজেই বাসে ।” 

“ক হয়েছে তা তুই কি বুঝাঁব, বামুনের ঘরের গরু ! ভাকে আম সাত্যকারের 
ছোট ভাইয়ের মনে দেখোছ, এখনও তাই জান, আমার কাছে সে ভাই ছাড়া কিছু 
নয়।' তারপর একটু থেমে, তখনও উত্তেজত কণ্খে বলে, “সে বলেছে তোকে এসব 
কথা ? নিজে মুখে বলেছে? 

'তাই কি আর বলে । বলতেই বা হবে কেন ? সবাই তো তের মতো গাড়ল নয়। 
তুই যা বলাঁল, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো-তাতেই তো বুঝে নিতে হয় । ভাই 
কখনও তা করে না,উল.টে শাঁসালো বোনের কাছে দুয়েই নেয়-আমার মতো ) 

হাসে গণেশ । ঈষৎ একটু অপ্রাতভের হাঁস । তারপর আবার বলে, 'আবিশি; 
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যা বলেছে তাও বড় কম না। বলেছে যে তার শরণীরটাই শুধু পড়ে থাকে ওখানে-_ 
্নের অধে'কটা থাকে নাঁক ভোর কাছে, থাকবেও চিরকাল 1...তোর কথাই ভাবে সে 
বসে বসে--কাঁ করাছস, কেন আ'ছস । কলকাতায় কেউ লোক এলেই তোর খবর 
নিতে বলে।"*বৌ ভাল-মনের মতো বৌ, তা সেও স্বশকার করে-সে কথা বলতে 
দদ৪থ, দুঃখ, হাসি হেসে বলে, “কিন্তু বরাতটা ভাল নয় ভাই। যতটা পাওয়া উচিত 
ছিল তা পেল না। বিয়ে করেছি-কর্তব্য ষেটুকু ক'রে যাচ্ছি-ওকে-বুঝতেও দিই 
নি কিছু। ওষে ভাল মেয়ে ভালবাসার মতো মেয়ে তা আও জানি, স্বীকার করাছ 
কিন্তু সে ভালবাসা পুরোটা আম দিতে পারলুম না, কোন দিন পারবও না ।" *- 
কেন পারবে না অ আম আর জিজ্ঞেস কার ন-শুধ্‌ শুধু লঙ্জা দেওয়া । যতই 
হোক-আঁম তোর ভাই, আমাকে সব কথা বলতে লব্জা পেত । বলবার দরকারও 
নেই । আম সেবারই একট; বুঝে গয়োছলুম, এবার তো দেখল,মই । 

সদববালা যেন ছটফট করতে থাকে-বিম্বাসে আর আশ্বাসে | লজ্জায় আর 
অন,শোচনায় । আগে থেকে বুঝে সতক্ হয় নি-এই অনুশোচনা । কোন জবাবই 
দতে পারে না চট- ক'রে । 

গণেশ আবারও বলে, ইংরেজীতে একটা কথা আছে-জানস তো, এধারে 
£ধখদাই হই আর বামুনের ঘরের গরুই হই-ওসপব দেশ ঘুরে ইতরজশী ফরাস+' 
গলন্দাজী সব ভাষাতেই কথা কইতে পারি গড়গড় ক'রে, বুঝতেও পার ওদের 
কথ। ১-তা হ্যা ধা বলাছিলুম ইংরেজীতে বলে-হেড ওভার হঈলস: প্রেমে পড়া-পা 
থেকে মাথা পষন্তি। ডুবে যাওয়া যাকে বলে,_-কিরণও সেইভাবে তোর প্রেমে 
উবে আছে-হেড ওভার হীলসূ।? 

চুপ ক'রে থাকে সংরো । অনেক কথাই বকের মধ্যে ঠেলাঠোঁল করছে । অনেক 
প্ন1৩, অনেক নবুপিদ্ধতা কিরণের । এ সন্দেহ যে কখনও দেখা দেয় নি-_মনের, 
মধ্যে অস্পন্ট আকারে-_এক-আধবার, এক আধ মুহূর্ভের জন্য তা নয়-কন্তু অতটা 
আমল দেয় নি সে অ৩ অবসরও ছিল না তখন । সে তখন নিজেই প্রেমে ডুবে মজে 
আছে। আজও হয়ত তাই-তবে এখন সে প্রথম দিককার উদ্দামতা আর নেই, 
জোয়ারের জল কূলে কলে ভরে শান্ত হয়ে গেছে, থিভোবার পালা এখন । 

অনেকক্ষণ পরে আন্তে আস্তে বলে, “সে যে আমার চেয়ে বয়সে ছোট রে, ভোরই 
বায়সন হবে হয়ত, ক তোর চেয়েও বছর খানেকের ছোট ।, 

তাতে ক হয়েছে। বয়স হিসেব ক'রে কে কবে ভালবাসে । তুই রাজাবাবূতে 
মজাল কি ক'রে ? লোকে বলে তোর বাপের বায়সশী !, 
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প্রায় অকাট্য যযান্ত । উত্তর দিতে পারে না সুরো । দেবার খুব ইচ্ছেও ছিল না । 
'অনটা চলে গিয়োছল অনেক দরে, কিরণের কাছে । হতভাগা ছেলেটা এমন ক'রে 
নিজের সর্বনাশ ক'রে বসে আছে ! বেচারণ ! 

আবার ভাবে, মনে মনে প্রাতজ্ঞা করে, আর কখনও কোন কারণে এখানে আসতে 
দেবে না। আগে বিয়ের পরও মধ্যে মধ্যে আসত, ইদানশং আসে নি অনেককাল- 
এবার এলে কটু কথা বলে গাল-মন্দ দিয়ে তাঁড়য়ে দেবে । তাতে যাঁদ একাদন 
ভিলতে পারে। 


॥ ২৬ ॥ 
শনষ্তারণী ছেলেকে এবার যাকে বলে-চৌচাপটে ধরে পড়ল। 'এসৌছস যখন 
একেবারে বয়ে ক'রে যা।' 

চমকে ওঠে গণেশ, কা বলছ মা যা তা-আমার আবার বিয়ে ক। বয়েষে 
জন্যে তারক কিছু বাকী আছে । ওসব ছেড়ে দাও । ঘরবাসী করার জন্যে বিধাতা 
পাঠায় নি আমাকে ।” 

“রেখে বোস দিকি । থাম: । বয়েসকালে ওসব একট; আধট; কে না করে। তাই 
বলে থর-কল্া করাব নি কি । ওসব কোন কথাই শুনব না। এবার আম বে দয়ে 
ছাড়ব | 

'না না, ওসব পাগলাম ক'রো না, রীতিমতো ব্যস্ত হয়ে ওঠে গণেশ, একট: 
যেন সন্পন্তও, “আজ আছি কাল নেই-কোথায় কখন চলে চাই-এই তো কত বছর 
বাদে ফরলম ৷ সে এমন কাজ নয় আর এমন সঙ্গও নয় যে বৌছেলে 'নয়ে ঘূরব। 
*ছিমাছ একটা ভদ্দরলোকের মেয়ে নিয়ে এসে নাজেহাল করা !' 

'কেন, যাদের দলে তুই কাজ কারস--সেই বাব্‌-ক পেফেছার না ?ক যেন বলে 
-সে তো শুনলুম বে-করা লোক, তার বৌমেয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে !' 

“সে এ একজনই । তার দল, সে মালক, তার ওসব শোভা পায় । আর কে গেছে 
বৌ নিয়ে ? দলে অন্তত দুশো লোক কাজ করে-তারা সকলেই একা একা থাকে ।' 

তেমান তারা বছর দেড়-বছর অন্তর ফিরেও আসে । সে তো তোর মুখেই 
শুনলম। তোকেও তো আসতে হয়োছল তাদের সঙ্গে । নেহাৎ ঘরে কোন টান নেই 
বলেই- বুড়ো মা আর একটা 'দাদ, তার আর টান কি, মা-বোন কি কেউ আর আপন 
ভাবে-তাই কলকাতা '্ফীরস না। টান থাকলেই আসাঁব । বৌ না হয় এখন 
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এইখানেই রইল । তা বলে কখনও ঘরকল্বা করাব না, চিরকাল একটা আধদামড়া 
মাগীকে নিম্নে পড়ে থাকাঁব_-এ আবার 'ি কথা ! মেয়েটা তো এ কণীর্ত করে 
বসে রইল-একরকম বাদেছরাদেরই গেল ; তুমিও অর্মান ক'রে জীবন কাটাও ! 
পৃুবপুর্ষ এক গণ্ডুষ জলও পাবে না। তোর জল্মদাতার বংশটা রেখে যা হয় কর 
অন্তত! 

তব5ও হাল ছাড়ে না গণেশ, অনেক বোঝাবার চেস্টা করে, কত বয়স হয়ে গেল 
অর ঠিক আছে ? চেহারারও তো এই হাল দেখছ--আর কাঁদ্দনই বা বাঁচব! 'মাহামাছ 
একটা মেয়ের সর্বনাশ কার কেন! শুধু শুধু নামত্তের ভাগণ হওয়া !' 

তুই থাম দিক! তোর আবার বয়েস ফি? কত লোক পণ্চাশ-ষাট বছরে 
দোজবরে তেজবরে বিয়ে করছে ! তুই এত বুড়ো হয়ে গোল একেবারে ? ওসব বাজে 
কথা শুনছি না, বিয়ে আম এবার তোর দোবই | 

গণেশ বাকুল হয়ে ওঠে। তখনকার মতো কথাটা চাপা দিয়ে বেরুবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু নিম্তারণী ছাড়ে না। ঘরের দরজা আটকে দাঁড়ায় । বলে, একবার 
ছাড়া পেলেই পালাবে তুমি, আবার হয়ত লশ্বা ডুব মারবে । তোমাকে বিশ্বাস নেই। 
তুমি আমাকে কথা 'দয়ে_আমার গা ছুয়ে দদাব্য গেলে যাও, তবে ছাড়ব ।, 

অনেক বোঝাবার চেস্টা করে গণেশ, বলে, আচ্ছা, 'দাব্য গালাছ, এই এখন, 
আজ অন্তত পালাব না। রাত্তরে ঠিক ঘুরে আসব । আমায় একটু ভাবতে দাও 
নিদেন। বয়ে বললেই বিয়ে-এ ক কচিখোকা আছ এখনও ! ভবঘুরে লোক-চাল 
নেই চুলো। তি পর্যন্ত নেই বলতে গেলে, কোথায় কখন থাকি তার ঠিক 
নেই-সারা জীবনটাই বেদের টোল ফেলে থাকা এক রকম--বিয়ে ক'রে বসব কি? 
এ ক ছেলেখেলা, না আমাশার 1জানস! একা যা খ বাশ কাঁর-কিছু ভাববার নেই, 
পদ্র“-মানষ সাবালক-সে আলাদা কথা । একটা মেয়েকে জড়ানো 

আরও অনেক কথাই বলে গণেশ কিন্তু নিষ্তারণঈ নাছোড়বান্দা । শেষে ছেলের 

পায়ের কাছে টিবিব ক'রে মাথা খু ড্ুভে শধর, করে। ভয় দেখায় যে, না খেয়ে এই 

দরজা আগলে পড়ে থাকবে ৩ন দিন--তেরান্তির কএবে। তারপরও ছেলে যাঁদ বিয়ে. 
না করে তো সেও যে দকে দু'চোখ যায় চলে যাবে, গঙ্গায় গিয়ে ডুববে; মাগঙ্গার 
বকে এখনও জলের অভাব হয় নি। 

বিপন্ন গণেশ সুরোর মুখের দিকে অকায়। 

“দাঁদ, তুইও কি এই দলে ?" ৃ 

স*রো জোর ক'রে কিছ; বলতে পারে না । গণেশকেও না, মাকেও না। অন্য 
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ব্যাপার হ'লে জোর করত, এ ক্ষেত্রে অস্মবধা আছে । গণেশের অবস্থা সে বোঝে। 
কর্তকটা--কিন্তু মায়ের কথাটাও উীঁড়য়ে দেবার নয় । সে বিপন্ন কণ্ঠে বলে? মায়ের 
কথাটাও ভেবে দ্যাখ খোকা । আমার দ্বারা তো কোন সাধ-আহদাদই পুরল ন।। 
তাছাড়া বাবার একটা জলাপাণ্ডর ব্যবস্থাও আছে। সেটাও যাঁদ হয় কিছ; 1 বৌ না 
হয় তোর আমার কাছেই থাকবে, আম বেচে থাকতে তার খাওয়া-পরা-থাকার-কোন 
অভাব হবে না। তুই যাঁদ অন্তত মাঝে মাঝে আসিস, দু-একটা ছেলেমেয়ে হয় 
তাহলেও মা তব; ভুলে থাকতে পারে । আবার তার সংসারটা বজায় হয় । আর চাই 
কি, যাঁদ ছেলেমেয়েই হয় কছ._এাঁদকে মায়া পড়তে বাধ্য | তখন চেস্টা করলে 
এদেশেই রূজী-রোজগারের ব্যবস্থা হ'তে পারবে । চিরাদনই যে এমান ক'রে ভবঘদরে 
বাউণ্ডুলে হয়ে কাটাব, জীবনটা এমনিভাবে নষ্ট করাঁব ইচ্ছে ক'রে-তারই বাকি 
মানে! মায়া সেখানেও য্মন গড়েছে, এখানেও তেমন পড়তে পারে । এই কি খ্‌ব 
সুখে আছস তুই খোকা, সাঁত্যি ক'রে বল দীক নি!? 

একটা দশর্ঘানঃ*বাস ফেলে গণেশ বলে, “জান না, যা খ্াশ করো তোমরা । 
তবে, না করলেই ভাল করতে এ কাজ । আমাকে যে কোনাঁদন ঘরবাসী গেরন্ত কর 
পারবে অ মনে হয় না। মিছামাছি-আমার জন্যে অনেকেই কষ্ট পেলে, আবার 
হয়ত এ একটা একরাত্তি নিষ্পাপ মেয়েকে ধরে আনছ কষ্ট দেবার জন্যে ।' 

“আমার জন্যে অনেকেই কণ্ট পেলে" গণেশের কথাটার মধ্যে যে কোন বশেষ 
অর্থ আছে তা বোঝে 'ন সুরবালা । কথার কথা বলেই ভেবোছল। সে অনেকের 
মধ নিজেরাও আছে মনে করেছিল । সাধারণভাবে ব্যর্থ জীবনের আক্ষেপোন্তি । 

'কন্তু অর্থ একটা সাঙই ছিল। 

কথাটা গণেশের মনের এক গোপন বেদনাকোষে জমা হয়ে ছিল, সণ্টিত হয়ে 
ছিল অনেকদিন ধরেই ; আজ অনেক দুঃখে, অনেকখান বচালত হবার ফলেই 
'বোরয়ে এসেছে। 

“.. গ্রণেশের ইতিহাস বোঁশর ভাগই জানে না এরা । জানা সম্ভব নয়। ওৰ জীবনের 

ধহ নাটকই এদের অজ্ঞাতে আভনীত হয়েছে। বহু ভালবাসা ওকে বাঁধিতে চেষ্টা 

. করেছিল, ভবঘুরে নোংরা বেদেন থেকে ভেলাকওলা জাদ;করের বৌ পন্ড 

: কামরূপ কামাখ্যার পাণ্ডার ঘরের ব্রাহ্গণকন্যা থেকে আসামের পাহাড়ী অঞ্চলের 
অবোধ আরণ্য নারী-অনেকেই । তাদের আভশাগে 'লাখত হয়ে আছে সে সব 
ইতিহাস । মানুষগুলো যাই হোক তাদের ভালবাসায় খাদ ছিল না। ছিল না 
বলেই তাদের দীঘণানঞ্্বাস অভিশাপে পারণত হয়োছিল |." 
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, ওর রূপই কাল হরোছিল, সেই মেয়েদের । রূপ হাঁস আর কথা বলার আশ্চঘ 
স্পান্ত। আজ আর সে সবের কিছুই অবাঁশষ্ট নেই হয়ত-দৌহক সব বর্ষের একটা 
বাঁধা পরমায়ু আছে তার পরই ক্ষয় শুরু হয় । আগেও হয়, পরমায়;ু শেষ হবার 
আগেও । কারণ এদের আঘাত সহ্য করারও সঙমা আছে একটা । ওরও হয়ত কিছু 
আগেই গেছে, সহ্যসীমা আক্রান্ত করাতেই নিরশোষত হয়ে গেছে সব 1 তবু 
একাদন সকলের মন হরণ করার মতো সম্পদ "ছিল তার সাঁত্য-্পাত্যই- প্রচুর ছিল । 

রূপই কাল হয়েছিল দি হিমি আর তার বোনের বেলাতেও ? 

রূপ--তার সঙ্গে গুণও হয়ত। তার জাদু দেখানোর আশ্চর্য হাত, তার বা্ধি 
তার হ্বদয়বন্তা-সব জাঁড়য়েই কাল হয়োছল দুই বোনের । অন্তত একজনের তো 
বটেই । প্রণয়ের গ্রাতদ্বান্দবতায় দুই বোনের একজনকে সরে যেতে হয়েছে, 
'সবপেক্ষা সমর্থনই টিকে থাকে শেষ পর্যন্ত" ইংরেজী এ প্রবাদবাকাকে সফল 
ক'রে। একজনই আর একজনকে সরিয়ে দিয়েছে । অন্তত গণেশের তাই বিশ্বাস । 
খেলা দেখাতে দেখাতেই প্রাণ দিয়েছে বটে দলের আধকাংশ লোকেরই বিশ্বাস, মন 
ভেঙে গিয়েছিল বলে অনেকটা ইচ্ছে ক'রে আত্মহত্যার মতো ক'রেই প্রাণ দিয়েছে 
কিন্তু সেটা দুঘটনা না আত্মহত্যা না হত্যা-সে বিষয়ে রীতিমতো সন্দেহ আছে 
গণেশের । আজও আছে। 


নিশ্চিত। নিশ্চিত জেনেছে বলেই সহ) করতে পারে নি, ছুটে চলে এসেছে। 
অনেক দিয়েছে সে-আশা আকাঙ্ক্ষণ ভাবধ্যংসমস্ভ জীবনটাই নম্ট করেছে, নষ্ট 
করতে 'দয়েছে এ মেয়েটাকে_সব খুইয়েই এক নেশায় বুণ্দ হয়ে বসে আছে-তৰু 
দেওয়ারও একটা সীমা আছে। সে সীমা ছাঁড়য়ে গেছে এবার। 

একটা কথা সুরবালা ঠিকই ধরেছিল । 

গণেশ পালয়েই এসেছে এবার । তা নইলে আর হয়ত কোনাদনই এখানে আসা.. 
হ'৩ না। মা বোন কলকাতা-এসব তো ভূলতেই বসেঁছিল। সেষেন কতাদনকার 
কথা, কোন. বিগভ জন্মের ৷ যেন বিপুল কালের ব্যবধান অদের আন্তিত্বকে স্মাতি 
মাত্রে পর্যবাঁসত করেছিল । কাঁঠন আঘাতেই সেই সকল-চৈতন্য-আচ্ছন্নকরা যবানকাটা. 
সরে গেছে- দিশাহারা হয়ে বোৌরয়ে আসতেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেছে বাঁড়র কথা, 
মা-বোনের কথা । দুরন্ত অবাধ্য ছেলে যেমন বাঁড়ঘর মা-বাবা সব ভূলে পাড়ায় 
পাড়ায় রাষ্তার রাস্তায় দুঘ্টযাম ক'রে বেড়ায়-িন্তু পড়ে গেলে কি চোট লাগলেই 
মা" বলে কেদে উঠে বাঁড়তে মার কাছে ফিরে আসে, গণেশও তেমান ভাবে ছুটে 
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এসেছে । চোখের কোণে যে কাল এবং দৃষ্টিতে যে ক্লান্ত তক্ষ্য ক'রোছল সরে 
তা শুধুই আনিয়ম অত্যাচারের ফল নয় । আরো বেশী ক্ছু-অনেক বেশী । 

অথচ এ কাউকে বলবারও নয় । 

অপরাধনীর আবেষ্টনী থেকে, মৃত্যুরূপার সর্বনাশা নাগপাশ থেকে কোন- 
মতে বোৌরয়ে এসেছে বটে-কন্তু পালিয়ে ?ি থাকতে পারবে ? 

সর্বনাশনী এখনই ক ফিরে টানছে না !.."সেই অপ্রাত্ঘত অমোঘ টান সেষে 
নিজের শিরায় শিরায় নাড়গতে নাড়ীতে এখনই অনুভব করছে । হয়ত সে সাংঘাতিক 
আকর্ষণের কাছে আত্মসমর্পণও করতে হবে একদা । কে জানে 1." 

নরহল্লীকে শান্তি ক দিতে পারবে কোন দন? 

তাও বোধহয় পারবে না। 

স্ভব হ'লেও পারবে না। 

আর সেই কারণেই কাউকে কোনাদন বলতে পারবে না-কসের জন্যে ক'মাসে 
এমন ক'রে বুঁড়য়ে গেছে সে-কেন এমন মড়ার দশা দাঁড়িয়েছে তার । আর কেনই 
বা এমন ক'রে সব ফেলে পালিয়ে এসেছে এবার--একটা ব্যাগ মাত্র সম্বল ক'রে । 
কেন মনকে বার বার শাগাচ্ছে যে আর কোনাদন যেন ফেরার নাম না করে সে 
আর কোনাঁদন না। 


মার কাছে 'দব্যি গেলে, মাকে কথা দিয়ে বৌরয়ে অনেকটা যেন হালকা 
বোধ হ'ল মাথাটা । একট নিশ্চিন্তও হ'ল। আত্মরক্ষাই তো করতে চাইছে_ 
কে জানে যাঁদ সাত্যই একটা উপায় হয়ে যায় এখানে । যাঁদ সাতাই মন বসে, 
এখানকার টান ওখানের চেয়ে প্রবল হয়ে ওঠে । তাহলে তো বেচে যায় সে। -হয়ত 
এ ভগবানেরই হাত । তাঁর ইচ্ছাতেই হয়তো মা এমন নাছোড়বান্দা হয়ে উল |" 
ভালই হয়েছে 'দীব্যটা গালিয়ে নিয়েছে । ঘটনাকে তার নিজের পথে নিজের খাতে 
বইতে দেওয়াই ভাল । 
' ঝাড় থেকে বোরয়ে গণেশ অন্যাদনের মতো থিয়েটারের 'দকে গেল না। হাঁটতে 
হঁটিতে গঙ্গার দিকে চলে এল । লম্খ্যার বেশ দেরি নেই তখন । আন্তরণ পড়ার মতো 
পারঙ্গার ওপর একটা ধোঁয়াটে ম্লান সন্ধ্যা নামছে একট একট? ক'রে । কলকাতার 
কলুষিত বিষম সন্ধ্যা । 

প্রাতজ্ঞা ক'রে এসে অনেকটা £নশ্চন্ত বোধ করছে যেমন--তেমান, এতাঁদন 
প্রাণপণ চেষ্টায় যে স্মৃতিটা কতক ভুলতে পেরোছল সেইটেই আবার নতুন, 
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ক'রে মনে পড়ছে । এই একটা খোঁচাতেই শ্দুকিয়ে-আসা ঘা দগদাগয়ে উঠেছে 
আবার । 

বড়ই অস্থির হয়ে উঠেছে মনটা । নিজের ওপর বিরান্ততেই আরও এত আছর 
হয়েছে । পু 
অত্যন্ত দূর্বল সে। চেহারায় যতটা পৌরুষ--মনে যাঁদ তার অধে'কও 
থাকত ! 

পুরুষের শন্ত হওয়া উচিত, সব বিষয়েই । সেই শন্তটাই হ'তে পারে না সে 
কিছুতে । তার স্বভাবের এটা মন্ত দোষ, যতটা বেপরোয়া সে বনজের সম্বন্ধে, যতটা 
উদাসীন--ততটা কেন, তার অরধেকও যাঁদ কঠিন হ'তে পারত ! 

কাঠন হ'তে পারলে কঠোর হ'তে পারলে, নিজের ব্যান্তত্বকে প্রতিষ্ঠিত ও গণ্য, 
করাতে পারলে-আজ আর এই কাণ্ডটা হ'ত না। এই দঃঘটনাটা । 

দুর্ঘটনা ? র 

দুর্ঘটনা বলেই মনে করা ভাল । নইলে গ্রণেশের আর নিজের কাছেও মুখ; 
দেখাবার উপায় থাকে না। 

বেচারী তাঙ্প ! 

কোন দোষ নেই তার । শুধু গণেশকে ভালবাসত, এই তার অপরাধ । এই 
অপরাধেই প্রাণটা দিল সে। 

অথচ গণেশ, এরকম একটা ?কছদ্‌ ঠবপদ ঘটতে পারে জেনেও সাবধান হয় নি।' 
হ্যাঁ, জানত ও । জানা উাচত ছিল । এ স্তীলোকটাকে চিনত ভাল করেই। তা সত্তেও 
সে সতক্ হয় গন, সতর্ক করার চেষ্টা করে নি। এ ছেলেটার ভালবাসা, তার 
ভান্ত, তার আপ্রাণ সেবা গ্রহণ করেছে অর্েশে অনায়াসে-অম্লান বদনে, তার বদলে 
কিছুই দিতে পারে নি, বিপদে রক্ষা করতে তো পারেই নি। 

কোথা থেকে যে এসে জুল ছেলেটা । 

প্যারালেল বারের খেলা দেখাত তাস্পি। অন্য 'জিমন্যাস্টক খেলা শিখত সেই 
সঙ্গে। যোল-সতেরো বছর বয়স হবে মান্র- যখন সে প্রথম আসে। 'নতঞ্তই 
ছেলেমান্ষ। এ বয়সেই আসে অবশ্য বোশর ভাগই, আরও অঙ্পবয়সে আসে বরং + 
ছেলেবেলা থেকে না শখলে এসব খেলায় নিপুণ হতে পারে না কেউ 1 আর নিপুণ, 

[ হ'লে, 'হসেব নিভু না হ'লে সাকে খেলা দেখানো যায় না। এতটুকু, আধ 

ন্হূতেরি ভুল হ'লেও দুর্ঘটনা ঘটে যাবে । তাম্পিও নাকি আট বছর বয়স থেকে 
এই সব খেলা শিখছে । ওর বাবা খাওয়াতে পারত না বলে ওরে ইচ্ছে ক'রে দিয়ে, 
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দয়েছিল একজনের কাছে--সাকাঁসের দলের এমান এক খেলোয়াড়ের কাছে। তারপর 
অনেক হাত ও অনেক দল ঘরে এদের দলে এসে পড়েছে । শনধ* প্যারালেল বার নয় 
রংয়ের খেলাও ভাল জানত। উন্নত করার খুব ঝোঁক ছিল, সেই ঝোঁকই 
সর্বনাশের কারণ হ'ল ছেলেটার ! 

কোচিনের 'দকে কোথায় যেন বাঁড়-প্রায়ই গল্প করত দেশের । পাহাড়ে জায়গা, 
ভারী সুন্দর দেশ তার । তার যেটা নিজস্ব গ্রাম কোবিলাম্‌-সেখানে সমুদ্র এসে 
পাহাড়ে আছড়ে পড়ে 'দনরাতি, চাঁরাদকে ঘন নারকেল বন-স্বগেরি মতো দেশ । 
কৈউ যদ সেখানে শহর বসায়-ভাল ভাল হোটেল করে তো দেশ বিদেশ থেকে লোক 
আসবে দেখতে আর থাকতে |" 

দেশ এত ভালবাসত, দেশের সম্বন্ধে এত গৌরববোধ, তবু দেশে যেতে চাইত 
না কখনও । বাবা ওকে 'বালয়ে দিয়েছে, মা বাধা দেয় নি-এই আভমানে দেশে 
যাবার নামও করত না একব।র । এদেশে এলেও দলের সঙ্গে সঙ্গে থাকত, মালপত্র 
ও পশ.-পাখী পাহারা দেবার পালা যাদের- তাদের সঙ্গে সেও থেকে যেত । ইদানীং 
গণেশের সঙ্গে সঙ্গে থাকত-ছায়ার মতো ঘুরত পিছু পিছ, । 

ভার 'মাষ্ট স্বভাব ছিল ছেলেটার, আর তেমাঁন ভান্ত করত ওকে । ময়লা, 
প্রায়*্কালো রঙ্‌ত একটু বেটে কিন্তু স্বাস্থ্য ছিল চমতকার । অল্প বয়স থেকে 
ব্যায়াম করার ফলে চেহারাটা ছিল ধেন পাথর-কোঁদা, নিখু'ত। আর একট; ঢ্যাঙ্গা 
হ'লে সুপুরুষই বলা চলত। 

এ দলে এসে গণেশের ম্যাজক দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল । এমন কখনও 
দেখে নি-এমন ধু তে পারে তাও ভাবে নি। প্রথম দনের সে বস্ময় শেষ দিনটি 
পর্যন্ত কাটে নি তাষ্পর, 'বিস্ময়টা ভন্ততে পারণত হয়েছে খানকটা-এই প্যন্তি। 
দেবতার মতোই অমান্দীষক এশনশন্তিসম্পন্ন মনে করত গণেশকে । এসব কি মান্য 
করতে পারে! তাম্প ক্লীশ্চানের ছেলে, বাইবেল কিছ; কিছু জানত ; বলত, “এ 
তো মিরাক্ল্‌ 1 এ ভগবান পারেন আর লর্ড যেশু পারতেন । আপনি তো তাঁদের 
মতোই ।, গণেশ ধমক দিলেও শুনত না। ওর এই ভান্ত নিয়ে অনেকেই হাসাহাসি 
করত-কিন্ত তাম্প সে সব গায়ে মাখত না। সে সর্বদা চেষ্টা করত গণেশের 
কাছাকাছি থাকতে । ওকে দেখলেও যেন তার শান্তি হ'ত, আর যাঁদ কোন কাজে 
গাগতে পারল-গণেশ যাঁদ কোন ফরমাশ করল তো কথাই নেই, কৃতার্থ হয়ে ষেও 
তাষ্পি, মনে করত হাত বাঁড়য়ে স্বর্গ পেল। 
ওর এই গ্াায়ে-পড়া ভান্ততে আর প.জো-পূজো ভাবে প্রথমটা খুবই 1বরান্তি 
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বোধ হ'ত গণেশের 1 দলের বাকী সকলে এ নিয়ে ঠাট্টা করত-তাতে তাম্পির কিছু 
এসে না গেলেও গণেশের বিশ্রী লাগত । কতাঁদন বকেছে ধমক 'দিয়েছে--কিল্তু 
আপ ভান্ত বা বি*বাস টলাতে পারে নি। তার দ্ ধারণা হয়োছল যে গণেশের 
এঁশীশান্ত আছে-মানষ কখনও এমন অসদ্ভব অসম্ভব কাণ্ড করতে পারে না। 
এসব এমন কিছ; না- হাতের কায়দা মান্র-ইত্যাদি বোঝাতে গিয়েও কোন ফল হয় 
ন, ধারণা পালটানো যায় নি তার । 

কিছ-দিন বাদে ভান্তটা সয়ে গেছে । অতট্টা আর অসহ্য থাকে নি। 

সয়ে গেছে তার কারণ শুধ, ভান্ত নয়-তার সঙ্গে সেবাও হুল । ব্যান্তগত সেবা 
যেটা এখানে একেবারেই দুর্লভ । সরকারী শকচেন' অরথতৎ্ি একটা রান্নাখাওয়ার 
ব্যবস্থা আছে এই পর্যন্ত, প্রতেককে কিছ; দাসদাসন বা পাচক যোগানো সম্ভব 
ন্য়। সকলকেই যার যা নিজের নিজের কাজ ক'রে নিতে হয়, যে অপট তাকে 
দুভেগি ভূগতে হয় । প্রেরসী মেলা কঠিন নয় এখানে কিন্তু আরা কেউই গৃহিণশ 
ক সৌবকা নয় । গণেশেরও শধ্যাসাঙ্গনীর অভাব ছিল না: শেষের দিকে অবশ্য 
একাউতেই এসে ঠৈকেছিল, ব্যাপ্ররাক্ষকা বাঘনীর মতোই সকলকে সারয়ে দিয়েছে, 
নিজের বোন ছিল প্রাতদ্বান্দৰনী, তাকে সদ্ধ। সেও বাঘের হাতেই প্রাণ দিয়েছে 
গণেশের বিশ্বাস সে সময় হামিই কোন কৌশলে বাঘকে ক্ষোপয়ে দিয়েছিল ; যাই 
হোক, সে হিমিত্র পক্ষেও সম্ভব নয় তার ব্যান্তগত সংখ-স্বাচ্ছন্দের গদকে নজর রাখা 
বা ছোটখাটো ফাইফরমাশ খাটটা। সে সময়ও তার ছল না অবশ্য । শুধু খেলা 
দেখানোই নয়সতগহলো জানোয়রের খাওয়া-দাওয়া দেখাশুনো করা, অসংখ হ'লে 
[চাকৎসা পর্যন্ত-অথত্ি জুতো সেলাই ইৈকে চণ্ডপাঠ, তাকেই করতে হাত । 
তাছাড়া নত গ্র্যাকাটস করা আছে, একাঁদনও বাদ দেবার উপায় নেই ; নিজের ভূল 
হবে, জানে।যাররাও ভূলে যাবে । 

স,তরাং বলতে গেলে এই প্রথম-ব্যন্তিগত সেবার স্বাদ পেল গণেশ । গরণবের 
ছেলে, বাডতেও এ ধরনের সেবা পায় নি কখনও । তারপর 'যখন বাউণ্ডুলের মতো 
ঘুরেছে তখন তো কথাই নেই । পরিজ্কার বানায় শোওয়ার কথা তো মনেই পড়ে 
না, ?বছানা বলতেই ক জুটত না বোশর ভাগ দন। কষ্ট করা সয়ে গিয়েছিল 
তাই, কম্ট করা আর যেমন তেমন ক'রে দিন কাটানো । খেলা দেখাবার পোশাক- 
গুলোকে যত করতে হ'ত বাধ্য হয়ে, বাকী কোন কিছুরই ঠিক ছিল না। না 
পোশাকের, না বিছানার, না অন্য কোন আসবাবপন্রের । কোন জয়গয় এসে তাঁবু 
পড়ত যখন সেই যে বিহানা খোলা হ'ত-আবার তাঁব, তেলার সমর ছাড়া তাতে 
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হাত পড়ত না কোনাঁদন। সে সময়ও গুটিয়ে. বাঁধা হ'ত এই পর্যন্তি। দৈবাধ, 
কোনাদন হিমির চোখ পড়লে--দিনের বেলা ছাড়া তো চোখ পড়ে না ঠিক, তাঁবুর, 
মিটমিটে তেলের আলোয় বিছানার ময়লা ধরা যায় না-চিরকুট ময়লা হয়েছে দেখলে 
হয়ত টান মেরে খুলে কাচতে পাঠাত কাছাকাছ কোন ধোপার বাড়ি। 

এইতেই অভ্যস্ত ছিল গণেশ । এর কোন অসুবিধে আছে টের পায় নি। পাঁরচ্কার 
থাকার যে কোন আতবলাম আছে তাও জানত না। তাম্পি আসতে সব ওলটউ-পালট হয়ে 
গেল । সে নিয়ামত ওর কাপড়-জামা গছয়ে পাট ক'বে তুলে রাখে, ময়লা অন্তবসি 
মোজা নিজে কেচে দেয়, জুতো বুরুশ ক'রে দেয় প্রত্যহ । বিছানা তুলে তাঁবদর 
বাইরে বোদে 'দয়ে পারপাটগ ক'রে পেতে দেয়--ব্াত্রে বিছানার পাণে সগারেটের 
কেস, ছাইদানী, জলের 'ডিকেণ্টার গ্লাস সব সাঁজয়ে রেখে দেয় । খেলা দৌখয়ে 
এসে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লে তাম্প নিজেন খেলা দেখানোর ফাঁকে-অবসর পেলেই 
কাস্টউম সংদ্ধ ছটতে ছুটতে এসে জুতো মোজা খুলে পোশাক ছাঁড়য়ে দিয়ে যায় ॥ 
চুরোট ধরিয়ে হাতে গজে দিয়ে চলে চায়-আর এক ফাঁকে একবার এসে হয়ত ?কছ, 
পানীয়ের ব্যবস্থা করে । 

প্রথম প্রথম এ ধরনের ব্যান্তগত সেবায় অস্বা্তি বোধ হ'ত, ক্রমশ একট একটু 
ক'রে ভাল লাগতে শুরু হ'ল । শেষে নেশায় পেয়ে বসল, অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেল। 
বারণ করলেও যে শুনবে না, ধমকে বকুনিতে যাকে নিবৃত্ত করা যাবে না-তাকে 
এড়াবেই বা কি কবে। অবশ্য কোনাদন মারধোর ক'রে দেখে ন। তবে এক 
আধাঁদন, দৈবাৎ হাতে পয়সা এলে যখন নেশার ব্যবস্থা হ'ত তখন মদের ঝোঁকে_অন্য 
নেশা আজকাল আর করে না গণেশ-অপাহষ্ঞ হয়ে এক-আধটা লাথ-টাঁথ হয়ত 
মেরেছে । বেশ সজোরেই মেরেছে । সেবা থেকে নিবৃত্ত করার জন্যে নয়, সেবার শ্রাট 
ধরে বিলম্ব হওয়ার জন্যে । তা'*পর হাঁসমুখ কিন্তু তাতেও মাঁলন হয় ?ন, বরং ঠিক 
। পরম্হর্তে এসে সেহ পায়েরই সেবা করতে বসেছে । এমন বোধহয় ক্লীতদাসেও 
করে না। করে না তার কারণ ক্লীতদাসরা সেবা করে বাধ্য হয়ে-ত'ম্প করত 
.প্লাণের,দায়ে, নিজের গবজে ৷ এই সেবা করাতেই তার সখ বলে। 

ফলে একটু একট, ক'রে তার বশীভূত হয়ে পড়ল গণেশ । হ'তে বাধ্য । যে- 
কেউই এ অবস্থায় পড়লে বশীভূত হ'ত। অবশ্য একটা স্বার্থ তাদ্প খুলেই 
বলেছিল গণেণকে-সে 'গুরঃদেবের কাছে এই জাদুর খেলা শিখতে চায় । তার 
বন্ড ইচ্ছে এ রকম যাদুকর হবে, যা খ্াাশ ক'রে বেড়াবে । অন্য লোকের কাছে 
*পম্টই বলত, গুরুসেবা ক'রে গুরুকে খুশী ক'রে বিদ্যা আদায় করবে সে, প্রাচীন- 
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কালের ছাত্র শিয়াদের মতো ।"" প্রথম লর্ড” বলে সন্বোধন করত গণেশকে, কেন 
লর্ড বলত তা কেউ জানে না । গণেশের সন্দেহ সে দেবতা অথেই লর্ড বলত, 
যেমন ষীশুকে বলে । তখন কারও নিষেধেই কর্ণপাত করে নি-পরে অবশ্য নিজে 
থেকেই শির? বা গুরুদেব! বলতে শুরু করেছে । 

কিন্তু মতলব বাই থাক, স্বার্থীসাদ্ধর জন্যেই সেবা করছে কবুল করলেও 
শেখার জন্যে তেমন কোন গরজ বা শেখানোর জন্যে পীড়াপশীড় করে নি কোনাঁদন, 
(কোন তাগ্ৰাদাই দেয় নি । গণেশের বিশ্বাস, সে ইচ্ছা থাকলেও সেটা গৌণ ছিল । 
এক শ্রেখীর ভক্ত আছে সেবাতেই তাদের সুখ, ইচ্টের মাহমায় ও এম্বর্যে আভভূত 
হয়ে থাকতেই তাদের ভাল লাগে-পূজাতেই আনন্দ । তারা নিজেরা সেই দেবতার 
হ্তরে উঠবে কোনাদন-চেন্টা বা সাধনার দ্বারা-আ ভাবতেও পরে না । ইচ্ছাও নেই 
তিত। অনেকটা বৈষব সাধকদের মতো । ছেলেবেলায় বাবার মুখে শুনেছে কথাটা, 
বৈফবরা মোক্ষ চায় না, বার বার জন্ম ?নতেই ঢায়--মান,ষ হয়ে জন্মালে কৃ্নাম 
নিতে পারবে, তাঁকে পূজা সেবা করতে পারবে-এই তাদের সুখ । এই সুখে এই 
আনন্দেই ডুবে মশগুল হয়ে থাকতে চায় । তাঁম্পরও অনেকটা সেই ভাব । এতাদন 
তার জীবনে একটা ?বপুল শ.ন্যত। ছিল, গণেশকে পেয়ে তাকে ভান্ত করতে সেবা 
করতে পেয়ে সেই শন্যতা পূণ হয়েছে, সংখা হয়েছে সে। 

সেবায় খুশী হ'লে সেবক সম্বন্ধেও মানুষ সচেতন হতে বাধ্য । গণেশও 
একট; একট, ক'রে তাঁম্প সম্বন্ধে সচেতন হ'ল । আগে তার এই সর্বদা জাঁড়য়ে 
জড়য়ে থাকা, গায়ে পড়া ঘ'নম্ঠতা-খ;বই খারাপ লাগত, ক্মশ সেটা সয়ে গিয়েছিল-- 
এখন শুধ সেবা নয়--সাহচর্ধটাও ভাল লাগছে তার। একাঁটি সরল সুকুমার 
কিশোর মুখের শ্রদ্ধাতদগত ভাব, দুষ্টিতে সর্ধদা একটা উৎসাহ-উদ্দশপনার 
আলো-সেই সঙ্গে ওর সম্বন্ধে চিরন্তন বিরাট বি্ময় একটা-সব জড়িয়ে ছেলেটাকে 
ভাল লাগল । আরও কছবীদন পরে বুঝতে পারল-বেশণিক্ষণ তাস্প কাছে না 
থাকলে বরং খারাপহ' লাগে ওর। আগে দুজনের মধ্যে একটা প্রভু-ভৃত্যের সম্পক 
ছিল, গণেশের দিক থেকে কতকটা জোর ক'রে চাপানো স্পকর্টা-তাই খারাপ 
লাগত । এখন দ*জনে যেন বন্ধ, হয়ে উঠল। এমন কি বয়সের এতটা অসাম্যও 
কোন বাধা সৃষ্টি করল না 1. 

গণেশ যেন জীবনে নতুন একটা স্বাদ পেল। কিছুদিন ধরেই বড় একঘেয়ে 
লাগাছল । আগে ছিল উন্নাতির স্বঙ্ন, দি্বিজয়ের আশা-সে আশাতে সব সয়েছে, 
কোন অসণবধাকেই অস্ীবধা ভাবে নি-দঃঞখকে দুঃখ গণ্য করে নি। সে সব এখন 
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গেছে। এখন দাঁড়য়েছে একটি মান্র স্ীলোককে অবলম্বন ক'রে এই বর্ণহীন, 
বোচন্র্যহীন-আশা ও আনন্দহীন জীবন কাটানো । ফলে একট যেন হাঁপিয়েই 
উঠোছল। অথচ ছেড়ে যাওয়ারও সামর্থ) বা মনের দৃঢ়তা ছিল না। কতকটা বন্দীর 
অবস্থা হয়ে পড়েছিল ওর | স্বেচ্ছাবন্দীও বন্দী, তর বন্ধনের যন্্ণাও কম নয়। 
সেই অবস্থায় দৈবাৎ এই সঙ্গী পেয়ে বেচে গেল। তাম্পরও জগতে কোন বন্ধন 
ছিল না। এখানে সমবয়সী যারা, প্রায় সমবয়সী, এখানে ওর বয়সী আর কেউ 
ছিল না, দু-একটি সাগরেদ ছিল রা ওর নেয়ে ঢের কমবয়সী ; ছোট ছোট ছেলে 
সব--তাদের সঙ্গে অপ্রীত হিল না কিছু-কিন্তু তাদের প্রাত এমন আকষণণও বোধ 
করত না। গণেশই ভার গুরু, বন্ধু, ভাই-একাধারে সব হয়ে উঠোছিল। 

বন্ধু হিসেবেই অনকটা কাছে এসে গেল সে গণেশের । গল্প করবারও একটা 
লোক হ'ল । গল্প করতে গেলে ভাল শ্রোতা চাই । গণেশ ওর কাছে শ্রেচ্চ শ্রোতা । 
সে ওর উতসাহদশীপ্ত কচি মুখের দিকে, ওক স্ব্নেভরা তরুণ চোখের দিকে চেয়ে বসে 
বসে শনত ও দেশের কত কি গল্প, ওর বাবা মায়ের কথা_ওদের দেশ, সমাজ, 
সংদকারের নানা বাহন? ও ববন্ণ। পাল্ডা প্রশ্নও করত গণেশকে তার মা-বাবা 
গদাদর কথা ; কী করে গণেশ প্রথম এক বেদের ভেলএক দেখে এই ইন্দ্রজালের 
গদকে আকৃষ্ট হ'ল, তারপর এই বিদ্যা আয়ত্ত করার জন্যে, এই খেল। শেখার জন্যে 
কষ্ট কয়েছে, কত দ:গ্গাতি ভোগ করেছে, কত লাঞ্ছনা সয়েছে-সেই সব শুনতে 
শুনতে ওর দু'চোখ ছলছল ক'রে উঠত, এক-একাদন কে“দেই ফেলত সাত্যিসাত্যই। 
বলত, “তবে ? তুমি নিজে এই 'বিদ্যে শেখার জন্যে এত কণ্ত করেছ, আম তোমার 
একট: সেবা কার. অতে অত আপাঁত্ত করো কেন, অবাকই বা হও কেন ! কষ্ট না 
করলে কোন বদ্যেই শেখা যায় না-এ আম বেশ বুঝোছ। 

মাঝে মাঝে ওকে বাঁজয়ে দেখত গণেশ, “আচ্ছা-আমি যাঁদ বিয়ে কার-কশ 
হয় তা হ'লে? তুই কি কারস 2 

থ্ুব ভাল হয়। আম একটা মাদার পাই । আর বিয়ে করলে তো বাচ্চা হবে-- 
আমার খুব ভাল লাগবে । তোমার ছেলেকে আম মানুষ করব, দেখো । তেমাদের 
কোন ঝঞ্জাট পোয়াতে হবে না ।' 

আবার কোন দন গণেশ হয়ত বলত, “আচ্ছা, আম যাঁদ এ দল ছেড়ে দিই-_ 
দেশে চলে যাই ? 

“আম তোমার সঙ্গে যাবো 1 বেশ 'নাশ্চন্ত নিভরতায় উত্তর দিত তাম্পি। 

শঁকন্তু আম তো তখন বেকার হয়ে পড়ব--আর তুই-ই বা এ কাজকম' ছেড়ে 
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ধাবি কিক'রে? 

রেখে দাও তোমার কাজ | তুম না থাকলে আম এই দলে থাকব ভেবেছ £.* 
আর আমি সঙ্গে না গেলে তোমাকে দেখবে কে ? তুমি তো এই আনাড়ি, নিছের 
একটা কাজও তোমার দ্বারা হয় না। আমাকে যেতেই হবে । তুম যেখানে যাও, যা 
খুশি করো- আম কাছে থাকলেই হ'ল । আমি তোমার চাকর হয়ে থাকব সঙ্গে সঙ্গে ।, 

'আরে, চাকর হয়ে থাকার কি ক'রে ঃ আম তোকে খাওয়াবো কোথা থেকে ? 
ধর--কাজটাজ যাঁদ ছু না-ই মেলে, আমি 'ক খাবো তারই তো ঠিক নেই ! 

“সেজন্যে ভেবো না। আম কারও বাঁড় 'ক হোটেলে দোকানে যেখানে হোক 
একটা কাজ-কম্ জুটিয়ে নেব । গাঁড় চালাতেও জানি, তোমাদের দেশে তো ঘোড়ার 
গাঁড় চলে, সইসের কাজও ?ক জুটবে না? বাইরে কাজ করব-তোমার কাছাকাছি 
কোথাও-ফাঁক পেলেই তোমার কাছে চলে আসব- তোমার টুকটাক কাজ ক'রেদেব !” 

গণেশ হাসে । তার ভাল লাগে এই উত্তরগুলো, তাই রুমাগত এই দিকেই প্রশ্ন 
করে যায় । বলে, ধর যদি আমাকে বোনের বাঁড় গিয়েই উঠতে হয়-_মা-দদি, তারা 
গোঁড়া হিন্দ ব্রাহ্মণ, তুই ক্লশ্চান, তোকে তো ঢুকতেই দেবে না বাঁড়তে-তখন ? 

তাম্পি কোনমতেই দমে না, সে বলে, ক্কীশ্চান তৃমি বলবে কেন 2."*আমি না 
হয় গলাব এই ক্লল আর চেনটা খুলেই ফেলব । এমানতেই তো আম আধা হিন্দু, 
তোমাদের দেব-দেবী সব চিনি, প্রণামও করি মধ্যে মধ্যে । মামার যেখানে বাঁড়- 
সেখনে হিন্দ;বাও আমাদের পরবে আমাদের বাঁড় আসে, আমরাও হিন্দুদের পরবে 
যাই 1""*সে তুম কিছু ভেবো না-সে ঠিক হয়ে যাবে সব।, 

আত্মীঝ্বাসে আব সঙ্কজ্পের দূঢ়তায় তার কাঁচা মুখখানা জহলজহল করতে 
থাকে। 


|| ২৭ 
এইভাবে যখন দ-ট অসমবয়সী বন্ধু সংখস্ব্ হয়ত নয়-_লিজেদের একাট পৃথক 
শাঞ্তিনীড় রচনা করছিল, ওরই মধ্যে দুটি প্রাণশ নিয়ে ছোট্ট আলাদা একটা 
জগৎ-তখন ওদের অজ্ঞাতে-ওদের পিছনে বজ্জীবদ,্ংভরা একটি মেঘও জমাছল 
ধারে ধারে । 
সেমেঘ হামর ঈষাঁ। 
প্রথমটা হিমি অত কিছ; ভাবে নি, কতকটা কৌতুকই অনুভব করেছে। গণেশের 
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গৃহস্থাঁল মানে তারও গৃহস্থালি কতকটা-কারণ তাঁবর মধ্যে তার একটা পৃথক 
নিজস্ব ঘর নিি্ট থাকলেও-বৌশর ভাগ রাত তার কাটে গণেশের ঘরেই । গণেশ 
যে তার ধরে যায় না, তা নয়--তবে সে কখনও-সখনও-কদাচিং। সূতরাং গণেশের 
ঘব্রে-তার শয্যা ও বেশবাসের শ্রী ফেরাতে সে খুশীই হয়েছিল । কিন্তু তার পর 
এক সময় মনে হ'ল বড় বাড়াবাড় হয়ে যাচ্ছে । হাজার হ'লেও সে স্লীলোক। 
স্লীলোকের ক করা উচিত- সেবাযত্র, ঘরের শ্লী-সৌম্ঠব রক্ষা, তার একটা ঝাপসা 
রকম ধারণা আছে হিঁমির। যেটা তার করার কথা, সেটা যাঁদ অপরে ক'রে দেয় তো, 
বড় বেশী চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয় তার অকমণণ্যতা বা অবহেলা । 
ভয়ও হয়_-এতটা আরামে অভ্যস্ত হয়ে পড়লে_-এর পর তার কাছেও দাবী করবে, না 
পেলে অসন্তুষ্ট হবে। তাই সেও একট. বকাবাঁক শুরু করল তাম্পিকে, তবে খুব 
কাঠন কিছ নর । কারণ গণেশকে খুশী করতেই-হি'মরও দকছ্‌ কিছ; ফাইফরমাপ 
খেটে দিত, তোয়াজ করত। 

আরও কিছ:দিন যেতে, সেবার এই আরামে শুধু নয়-ধশরে ধীরে সেবকেও 
অন-রন্ত হয়ে পড়া দেখে রীতিমতো উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল হিমি । সে উদ্বেগ গণেশ টের 
পেয়েছিল কিন্তু অতটা আমল দেয় ন। বরং সেও একটা কৌতুকই অনুভব করেছিল 
মনে মনে । হিমির উদ্বেগ কেন-_তাও অজানা ছিল না গণেশের । সম্ভোগের তৃষ্কা- 
কিছাদন পরে কমে আসে মানুষের, তৃষ্ণা থাকলেও তার তপব্রতা থাকে না অন্তত-_ 
পুরাতন উপকরণ সম্বন্ধে তো থাকেই না। আকাক্ষাই বমে আসে বরং-আবার 
নতুন কোন উপকরণ, নতুন কোন মানুষ নতুন ইন্ধনে আকাঙ্ক্ষার সে-আগুনকে 
নতুন ক'রে জবালাতে পারে-সে অন্য কথা । কিন্তু দৈহিক স্বাচ্ছন্দয বা আরাম এমন 
জি'নস ঘা মানুষকে চিরাঁদনের মতো বেধে ফেলে । সে আরাম যার কাছ থেকে পায় 
সে তার বশীভূত হতে বাধা । 

জীবনের প্শথর এগীলা প্রথম পাঠ, সাংসারিক জ্ঞানের গোড়ার কথা । হামিরও 
এগুলো না জানার কথা নয়। তার এমনও ভয় হতে লাগল যে, এই ছোঁড়াটা যাঁদ 
সঙ্গে থাকে-গণেশের এই দল ও তার সঙ্গে হিমিকে ত্যাগ কবে যেতে খুব একটা 
আটকাবে না । দেশে যাবার জন্যে কিছদন থেকেই ছট-ফট করছে গণেশ, তা হাম 
বুঝোছল। এখন যাঁদ দেশে যায়, আর এই ছেলেটা যাঁদ সঙ্গে যায়, তাহলে ওকেই 
কিছুটা 'শাখয়ে-পাঁড়য়ে সাহায্য করার লোক তৈরী ক'রে ম্যাজক দোখয়ে বেড়ানো 
অসম্ভব হবে না। আর তাহ'লে এখানেই একটা 'বয়ে-থা ক'রে ?িছ্বা অন্য কোন 
মেয়েমানুষ জুটিয়ে থেকে যাবে-আর কোনদিনই হয়ত হিমির কাছে ফিরবে না। 


93৬ 


হামির রূপ নেই, সশৃহিণীর যে-আকষণ তা বন্ধন থাকতে পারত-ওর ক্ষেত্রে তারও 
কোন কারণ নেই। তবে কিসের লোভে ফিরে আসবে গণেশ ! এখন অনেকটা শাসনে 
রেখে দিয়েছে তাই--হামির শাসনে বা প্রভাব সংস্কাবে দাঁড়য়ে গেছে, সেটা কাটিয়ে 
ওঠার মতো মনের দৃঢ়তা নেই গণেশের--কিল্তু সে সবই, যতক্ষণ ওর সামনে আছে, 
চোখের আড়াল হলে সে-্প্রভাব কি আর কাজে লাগবে, না সে-সংস্কারের বাঁধনটাই 
থাকবে ? ধাঁরে ধীরে এই ছেলেটার যেভাবে বশশভূত হয়ে যাচ্ছে, একাঁদন হয়ত 
একে অবলম্বন ক'রেই হিমির শাসনপপ্রভাব কাটিয়ে উঠবে । না, সাবধান হওয়া 
দরকার, এ-বিষবৃক্ষকে বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়।:., 

মি প্রথম চেষ্টা করল দলের মালিক প্রোফেসার ঘোষকে বলে তাম্পিকে 
তাড়াবার। তা্পর নাগে এটা-ওটা চ:কলি খেতে লাগল । কিন্তু প্রোফেসার ঘোষও 
বহ" পোড়-খাওয়া, বহ মার-খাওয়া লোক। তিনিও তাম্পর প্রাতি গণেশের স্নেহ 
লক্ষ্য করেছিলেন । গণেশই তাঁর দলের এখন প্রধান আকষণ ; সে নিবেধি তাই, 
নইলে এ-দল ছেড়ে আলাদা শুধ, ম্যাঁজক দেখাতে শুরু করলে বিজ্তর পয়সা কামাতে 
পারত । এখনও পারে । আর তা যাঁদ করে, এদকে তাঁর দলের বারোটা বেজে যাবে 
একেবাবে । গণেশকে চালে এমনি না হোক, রাগের মাথাতেও বেরিয়ে গিয়ে আলাদা 
পলি করা অসম্ভব নয়। অনেক সময় ঠাণ্ডা মাথাতে যা না পারে মানুষ রাগের 
মাথায় অনায়াসেই তা ক'রে বসে । ছেলেটাকে তাড়ালে যাঁদ সাঁত্য সাঁতাই গণেশ 
বেগড়ার ? কী দরকার তাঁর এ-ঝশীক নেবার ? তান হিমিকেই বরং এই অকারণ ঈষরি 
জন্য মদ, তিরস্কার করলেন । ব্যাপারটা বুঁঝয়ে দেবারও চেষ্টা করলেন । গণেশ 
চলে গেলে তাঁর এবং হমির দুজনেরই সর্বনাশ। এতই বা হংসে কিসের হিমির--সতণন 
তো নয়! চাকরের মতোই । চাকর আর মেয়েমানুষে ঢের তফাৎ । ভাল চাকর পেলে 
বিশেষ যাঁদ এমন 'বনা মাইনের হয়-সব পূরুষই বশীভূত হয়ে পড়ে, তাই বলে 
কি স্ত্রীর ওপর থেকে ভালবাসা চলে যায় তাতে ? না, স্তর প্রাতপাত্ত কমে? 

কিন্তু এসব উপদেশে হিমি সান্তনা পায় না বিশেষ । 

বরং তার শঙ্কা বেড়েই যায়। অনেক দুলক্ষণ দেখতে পায় সে। তাতেই 
আশঙ্চকা বেড়ে যায় আরও । 

আর সেজন্য ব্দাঝ গণেশই দায়ী । অতটা বুঝতে পারে নি সে। যা বিশুদ্ধ 
স্নৈহ-তার এমন কদথ হ'তে পারে ভাবে নি । 

রাত্রে তাপ বড় তাঁবুতে শুতে যেত। একটা টানা বড় ঘরে কুঁড়ঙ্জনের শোবার 
ব্যবচ্ছা, তারই একটাতে তার আস্তানা ছিল। অর্পারচ্ছন্ন সামান্য শষ্যা, তারও এক 
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পাশে নিজের জামা-কাপড়-জুঙ্গি টিপি হয়ে পড়ে থাকত জড়ো করা। গণেশের ঘর 
ও পোশাক সম্বন্ধে তার পাঁরচ্ছল্নতা ও সতর্কতার অঞ্ত ছিল না--কিল্তু নিজের 
ব্যাপারে তেমনি অগোছালো ছিল সে। বোধহয়, গুঁদকেই অবসরের প্রায় প্রাতাট 
মুহূর্ত কাটত বলে, সময়ও পেত না। একদিন গণেশ গিয়ে দেখে কিছু তিরস্কারও 
করেছে । অপ্রাতভ মুখে তাদ্পি জবাব দিয়েছে, “হ্যাঃ! নিজের জন্যে আর অত করতে 
পারি না। থাকিই বা কতটুকু । রাতের চার-পাঁচ ঘণ্টা কাটানো, তাও তো সবদিন 
হয়ে ওঠে না! ও একরকম ক'রে কেটেই যায় ।' 

গণেশ বড় তীবুর যে-কামরাটা ব্যবহার করত তান সামনে চলনমতো একট; 
জায়গা ছল, তিনাঁদক ঘেরা--তবু সেখানে একজনের থাকার মতো একট: স্থান করা 
যায়। একাঁদন 'হামর কাছে কথাটা পাড়ল গণেশ--এখানে তাম্পর থাকার ব্যবস্থা 
করলে কি হয় ? কাছাকাছ থাকে-রাত-বরাতে ডাকলেই পাওয়া যায়-ঃ 

নিমেষে জলে উঠল হিমি, কখখনও না । ওর সামনে দিয়ে রাত্তরে তোমার 
কাছে শুতে আসব, না ? কথাটা বললে কি ক'রে? এই এক ফাল ক্যাঞঙ্বসের তো 
আড়াল, এখানে বসে কথা কইলে সব শোনা যাবে ওখান থেকে ; তোমার সঙ্গে দুটো 
কথাও কইতে পারব না নাক-এর পর ?-"*তা এটুকুই বা বাদ থাকে কেন-তা্পিকে 
নিজের বিছানাতেই শোওয়ালে পারো-তা'হলে আর কোন কণ্টই হবে না তার ।-*, 
আমার আসা যাঁদ বন্ধই হয়ে যায়, তাহলে আর অসুবিধা কি ? বাইরেই বা ফাঁকায় 
কষ্ট ক'রে শুতে যাবে কেন ? 

বেগাতক দেখে গণেশ খানিকটা আমতা আমতা ক'রে চুপ ক'রে যায়। মাঝখান 
থেকো হাম আরও বিরূপ বিদ্বিষ্ট হয়ে ওঠে তাম্পির সম্বন্ধে । 

দুপুরবেলাটা গণেশের অবসর থাকে । সকালে এক-আধট; 'প্র্যাকটিশ' করত 
আগে-এখন আর তা লাগে না । কোন কোন কোন দিন ওদের প্র্যাকাটশের কাছে 
গিয়ে বসে মধ্যে মধ্যে, কিন্তু খাওয়ার পর প্রত্যহই নিজের ঘরে এসে বিশ্রাম করে! 
দলের অন্য সবাই কেউ বা বাইরে যায়--যেখানে খন থাকে শহর দেখে বেড়ায়, কেউ 
বা-পুর্ষরা বিশেষ ক'রে-কাঁফখানায় যায় মেয়েদের খোঁজে-এাঁদকে অবশ্য বিশেষ 
আহত্ডা বা পাতিতা-পল্লার প্রয়োজন হয় না, এখানের মেয়েরা সাকসের লোকের জন্যে 
পাগল, সমুদ্রের ধারে বা নদীর ধারে গেলেই অনেকে এসে পাশে বসে, নানাভাবে 
মনোহরণের চেষ্টা করে । আরও সেই ভয়ে গণেশ বাইরে যায় না বড়একটা । এখন 
ভা্পিও খাওয়ার পর গণেশের ঘরে চলে আসে ; কখনও হাওয়া করে, কখনও বা পা 
টিপতে বসে । পা টেপার সময় গণেশের পান্দুটো নিজের কোলের ওপর বুকের 
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কাছে তুলে নেয়-এটা তার কাছে দূর্লভ সৌভাগ্য বলেই বোধহয় যেন । দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে বহুক্ষণ ধরে গাহাতপা টিপলে অবস্থাটা তাম্পর কাছে কম্টদায়ক এবং: 
গণেশের কাছে অস্বস্তিকর হয় বলে গণেশই বিছানায় বসার অনুমাত দিয়েছিল 
তাদ্পিকে। অও, গুরুর সঙ্গে একাসনে বসার ধৃর্টতা ও অপরাধ হবে বলে সহজে 
রাজী হয় 'ন, গণেশই ধমক দিয়ে জোর ক'তে বাঁসয়ে দিয়োছল । তারপর থেকে আর 
আপত্তি করে 'ন বিশেষ । 

এর মধ্যে একাদন গণেশ ঘুময়ে পড়েছিল- ইদানীং এই পদসেবার মধ্যেই 
আরামে ঘুমিয়ে পড়ত সে প্রায় নিত্যই-হঠাং পারের ওপর একটা ক ভার এবং 
আড়ম্টতা অনুভব কৰে, সেই সঙ্গে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা কি-ঘুম ভেঙে তাকিয়ে দেখে, পা 
টিপতে টিপতে পায়ের ওপরই উপযুড় হয়ে কখন ঘ্াময়ে পড়েছে তাপ । ওখানের 
গরমে এ অবস্থায় শুয়ে থাকার ফলে অজন্ত্র ঘাম হয়েছে-সেই ঘামই গাঁড়য়ে পড়ায় 
ঠা্ডা জলের মতো মনে হয়েছে গণেশের । এ অবস্থায় অতবড় ছেলেটাকে কুচকে" 
কু'কড়ে ঘুমোতে দেখে কেমন একটা অদ্ভুত মায়া হ'ল গণেশের-সে ওকে টেনে 
নিজেন পাশেই ভাল ক'রে শুইয়ে দিল। তা?দ্প অত কিছু বুঝল না, ঘুমের ঘোরেই 
একবার চোখ মেলে চেয়ে একটা তৃপ্তির হাঁস হেসে নাঁবড়ভাবে গণেশকে জাঁড়য়ে 
ধরে আবার ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঘুম যখন ভাঙল তখন অবস্থাটা দেখে ও বুঝে একট; লঞ্্জত যে না হ'ল তা 
নয়-কিন্তু তবু, এতেই বেশ একট; প্রশ্রয় পেয়ে গেল সে। ছেলেমানূষ, যে 
ভালবাসে-সে এই ধরনের প্রশ্রয় আশা করে, পেলে বাস্মত হয় না। মানুষের যত 
বয়স বাড়ে, অভিজ্ঞতা বাড়ে, ততই তার সন্দেহ সংশয়ও বাড়ে । সহজে কিছু আশা 
আশা করতে ভরসা করে না ; কোন কিছুই সহজে পাওয়াটা স্বাভাবিক বলে ভাবতে 
পারে না। তাম্পির সেশ্বয়স হয় নি। সে তার গুরুদেবকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসে, 
সুতরাং গুরদেবও তাকে ভালবাসেন-এইটেই অর কাছে সহজ ও স্বাভাবক । এর 
এর মধ্যে যে কোন বাধা থাকতে পারে, অশোভনতা কিছু, বা সেটা আর কারও কাছে 
আপত্তির কারণ হয়ে উঠতে পারে-কি দৃষ্টিকটু, তা তার মাথাতে যায় না। এর 
পর থেকে আই দ্‌পুরের এই বিশ্রামের সময়, হাওয়া করতে করতে বা পা টিপতে. 
টিপতে নিজের ঘুম পেলে গণেশের বিছানাতে তার পাশের সংকীর্ণ জায়গাটুকুতে 
সন্তপ“ণে শুয়ে পড়ত। তার পর অবশ্য আর সতক তা থাকত না । মনের এঁকাক্তক 
ইচ্ছাটাই ঘুমের মধ্যে তার কাজ ক'রে ষেত_সে গণেশকে জাড়য়ে ধরে তার গলার 
খাঁজে নিজের মুখটা গ্'জে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোত। 
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ব্যাপারটা কেউ দেখে থাকবে । তাঁবূর ঘর, দরজার ব্যবস্থা নেই । কটা পদরি 

ব্যবধান থাকে মায়, তাছাড়া এতে গোপনতার কোন কারণ আছে' তাও ভাবতে পারে 
নি গণেশ। সাধারণত যেসব ঘটনা গোপন করে মানূষ--তা-ই কখনও গোপন করার 
প্রয়োজন বোঝেন সে। হিমি বা তার দিদি কৃশীর সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতাও ঢাকবার 
চেষ্টা করে নি কোনাদন। এ তো একটা নিদেষি ব্যাপার । সেইজন্যেই এ নিয়ে 
'মাথাও ঘামায় নি। কিন্তু অপরে ঘাময়েছে। কোন দরকারে কেউ এসে থাকবে, 
অথবা নিছকই কৌতূহলবশে- এ অবস্থায় ওদের ঘ,.মোতে দেখে যথাসময়ে গিয়ে 
হিমিকে লাগয়ে থাকবে, হয়ত কিছু রঙ চাড়য়েই । গণেশের প্রাত তাম্পির এই 
অহেতুক ভান্ততে এবং অর্থমূল্যহীন সেবাতে অনেকেই ঈষাঁ করত গণেশকে-সেই 
তা্পর সম্বন্ধে একটা বিদ্বেষ বোধ করত, তারা এ সুযোগ ছাড়বে কেন ? 

আগুন ছিলই--তাতে ঘতাহ-ীত পড়ল । কথাটা শুনে হিম একাঁদন নিজে 
দেখতে এল । হয়ত যেদিন শুনোছিল সেই 'দিনই-কম্বা পরের দন, গণেশ তিক 
জানে না। সম্ভবত বিধাতাই বিরূপ হয়োছলেন ছেলেটার ওপর, ভাগ্য তো খারাপ 
বটেই-নইলে মা-বাপ আর কাকে এ বয়সে 'বালয়ে দেয়, এমন সুদশ*ন স্নেহময় 
মষ্টস্বভাবের ছেলেকে &হমি যোদন সরেরজীমনে দেখতে এল, সেইদিনই আর এক 
কাণ্ড বাধয়ে বসেছিল গণেশ ৷ অসহ্য গরম বোধ হওয়াতে ঘূম ভেঙে সে দেখছে 
তাঁম্প তাকে প্রাণপণে জাঁড়য়ে থাকাতেই এত গরম লাগছে । প্রথমটা সরাতে চেষ্টা 
করোছল--পারে শন, এমানতেই সবল সচ্ছ শরীর তাঁষ্পর, ঘুমোলে আরও বেশ? 
ভার লাগার কথা; তার ওপর গণেশের একটা হাত ওর মাথার নিচে, তখন উঠে 
জোর ক'রে সরাবার মতোও অবস্থা নয় ; ঘুমের রেশ রয়েছে দস্তুরমতো--তাই সে 
চেষ্টা না ক'রে পাশ থেকে পাখাটা টেনে নিয়ে এক হাতেই বাতাস খেতে শুরু 
করোছিল, আর স্বাভাবিকভাবেই সে-বাতস যাতে তাম্পর গায়েও লাগে-তআশ্পি 
ঘেমেছে আরও বেশী সেইভাবেই পাখা চালাচ্ছিল। 

ঠিক সেই সময়েই ঘরে ঢুকেছিল হমি ! 

মানুষের ক্রুদ্ধ মুখের অনেক চেহারাই দেখেছে গণেশ, কিস্তু সে-সময়ে হিমির 
শখের যে-চেহারাটা দাঁড়িয়েছিল--তা সাধারণ কোন ভাষাতেই বর্ণনা করা যায় না। 
এমন ক্লুর এবং ভয়ঙ্কর, এমন পৈশাচিক মুখভাব আগে আর কখনও দেখেনি গণেশ । 
শ্মানুষের মুখের ষে এমন রুপান্তর ঘটে তা জানত না। চিরাদনের বেপরোয়া মানুষ 
“সৈ-হামির সঙ্গেও নতুন ঘর করছে না: তব, তারও বুকের মধ্যেটা হিম হয়ে গেল 
গর দিকে তাকয়ে। হিমি কিন্তু তখন আর একাঁট ধাথাও কইল না, ধেঁ্ন একসসৈঁছিল, 
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তেমনই চলে গেল পদ'টা আবার ফেলে দয়ে । 

গাণেশ তখনই তাশ্পিকে উঠিয়ে দিল, বার বার ওর হাত ধরে অনুনয় ক'রে 
বলল, আর যেন সে গুর্দেবের সঙ্গে বেশা ঘানজ্ঞতা না করে-অন্তত এখন 
ধিছুদন | ম্যাডাম গফউীরিয়াস হয়ে গেছে, তাঁম্প জানে না, সাংঘাতিক মেয়েছেলে ও 
_তাম্পি যেন বেশ হূশীশয়ার হয়ে থাকে এখন থেকে । এ-সতর্কবাণীতেও হৃথেম্ট 
কাজ হবে না আশঙগকা ক'রে শেষে বলে দিল-বপদ শুধু তাদ্পর একার নয়, গবপদ 
গণেশেরও হ'তে পারে, জীবনসংশয় হ'লেও আশ্চর্য হবার ক; থাকবে না। 

এই শেষের কথাটাতেই একট; কাজ হয়োছল। তা্পির ছেলেমানুষাী জিদ 
জবরদাপ্ত অনেকটা কর্মোছল। সে দুপুরে এ ঘরে থাকাই বন্ধ ক'রে দম্মোছল। 
একবার এসে একট; বাতাস ক'রে ফিংবা গা-হাত-পা টিপে ঘ্‌ম পাঁড়য়ে সে চঙ্গে 
যেত নিজের সেই দীন মালন বিছানাতে বিশ্রাম করতে । তা নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ 
বা টিটাকাঁরর অন্ত ছিল না,তাদের অনেকেই হিমির কথাটা শুনেছিল নিশ্ন, 
তর কাঁলপড়া মুখও লক্ষ্য করোছল-কল্তু তাশ্পি তা গায়ে মাখে নি। 

ওর জন্যে ওর গ:রুদেবের না কোন অনিষ্ট হয় সেইটেই বড় কথা, ওকে কে কি 
বলল না বলল তা নিয়ে কোন মাথাব্যথা ছিল না ওর 1." 

গহণীম অবশ্য খুব-একটা ছু করেও ়ন। দিন দুইশতন গণেশের সঙ্গে কথা 
কয় নি, তারপর সেধেই এসেছে। ঝগড়া রাগারাগিও করেছে দকছু--তবে গণেশ 
যতটা ভয় করোছল ততটা কিছ নয় । সেইটেই গণেশের মন্ত ভূল হয়ে গেল। সে 
সে মনে করল তাম্প ঘাঁনষ্ঠতা কাময়ে দিয়েছে জেনেই খুশী হয়েছে হিমি, তার রাগ 
পড়েছে 1" 

মেয়েছেলেকে তখনও চিনতে বাকী ছিল গণেশের । কে জানে হয়ত এখনও 
আছে | হয়ত কখনই চেনা শেষ হয় না পুরুষের, ছটা বাকশই থেকে ধায় । *" 


এর পত্র কী ঘটনায় কেমন ক'রে যে আবম্পর সঙ্গে হামর ভাব জমে উউ-_ 
সেইটেই ঠিক জানে না সে। সম্ভবত হামির তরফ থেকেই চেম্টাটা এসেছে প্রথম; 
হয়ত তাদ্পর মনেও, ম্যাডামকে হাত করার একটা গোপন দরাশা ছিল, স:যাঞ্ধ 
খ,জছিল সেও । বেচারী একে ছেলেমানুষ তায় তার প্রকৃতিটাই সরল, ভেকেছল 
ম্যাডামকে একট; তোয়াজ করতে পারলেই গুরুদেবের কাছে আবার স্বচ্ছন্দে আসতে 
পারবে, কাছে কাছে থাকতে পারবে আগের মতো ! কে জানে, ম্যাডামে্ওএনা 
কোন মতলব ছিল কিনা । প্রিয়দর্শন তাম্পি সম্ব্ধ কোন দবলতা ধাণ্জোষ্ড দৈথ্থা 
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দিয়েছিল কিনা! সে সম্ভাবনা খুব বেশী নয়-তবে একেবারে উীঁড়য়ে দেবার মতোও 
নয়। নিজের অভিজ্ঞতাতেই বুঝেছে গণেশ-_হিমির অসাধা কিছু নেই, অকরণণয়ও' 
না। গণেশকে যে ভাবে হাত করেছিল-সে তো একটা রশীতমতো তপস্যাই । তবে 
তাস্পির মতো তপস্যা নয়, বরং সম্পূর্ণ বিপরীত ধরনেরই । 'হাঁম তার স্বাথসাদ্ধির 
জন্যে কোন হান কৌশল কোন ষড়যন্তেই 'িছ-পা নয়। সে-ই তাপ সাধনার পথ, 
তপস্যার পথ । 

তাঁ*্প অবশ্য অত-শত জানে না। ম্যাডাম প্রসন্ন হয়েছেন, এইতেই তার আনন্দের 
সামা-পারপীমা রইল না। সে খুশিতে লাট্ুর মতো পাক খেতে লাগল আর ভূতের 
মতো খাটতে লাগল । হিমির সেবারও কোন রুটি র্খল না। অন্য যে কোন মেয়ে 
হ'লে সাতই প্রসন্ন হ'ত-ছেলেটার ওপর মায়া পড়ে যেত, কিন্তু হাম অন্য জাতের 
মানয, বাঘ খেলিয়ে খেঁিয়ে বাঁঘিনীর হিংস্রতাই শুধু নয়_তার ধূর্ততাও পেয়েছে। 
বহ; শিকারী সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়েছে গণেশের-ফরাসী ওলন্দাজ ইংরেজ- 
সকলের মুখেই শুনেছে, বাঘেরা-বিশেষ যারা নরখাদক হয়-অসম্ভব ধূর্ত। 
শিকার আয়ত্ত করার জন্য যে কৌশল অবলম্বন করে তাত্রা-তা মানুষের পক্ষেও 
বোধ কাঁর কল্পনাতীত । 

হামরও মনের ভাব মুখে প্রকাশ পেল না, বরং সকলেরই মনে হ'ল--তাম্পর 
মনোযোগে সে তৃঙ্টই হয়েছে । যাঁদ বা কোন অপরাধ ধরে থাকে তাম্পর-জ। মানা 
করেছে । এমন কি শেষের দকে গণেশেরও তাই মনে হয়োছল । এও মনে হয়েছিল 
_এবার হাম যা শঃরু করেছে-সেইটেই বরং ষথার্থ দৃজ্টিকটু | ইদানগং কাঁন্টউম 
পরার সময়ও তাদ্পকে কাছে রাখত-নানা ছুতোয়, তাম্পর খেলা দেখাতে যাওয়ার 
সময় হ'লে নিজে সাজিয়ে দিত তাকে । খেলার ফাঁকে এক-একাঁদন নিজে ওর হাতে 
পাউডার মাখিয়ে দিত-ঘামে না রিং পিছলে যায় । তার জন্যে তোয়ালে নিয়ে প্রস্তুত 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকত এীরনা থেকে ভেতরে ঢোকার পথে, তাঁম্প যাতে ঘাম মুছে নিয়ে 
হাতে পউডার লাগয়ে আবার দ্রুত ফিরে যেতে পাবে 1" অন্য যে কোন লোক হ'লে 
এতে ঈর্া বোধ করত । গণেশ কবে নি তার কারণ হামির প্রাত তার সেই প্রথম 
দিককার প্রবল আকর্ষণ আর ছিগ না, তাছাড়া তাঁষ্পকে সে জানত, কোন নীচ কাজ 
সে করবে না। বিশ্ষেত গণেশের সঙ্গে কোন বন্বাস্ঘাতকতা করা-অন্তত সে যাকে 
ব*বাসঘাতকতা মনে করে--তাদ্পর পক্ষে অসম্ভব । সে কেউ করাতে পারবে না 
তকে 'দয়ে-প্রাণ থাকতে । তেমন ক্ষেত্রে বরং প্রাণই দেবে সেআঁত সহজে । গণেশ 
₹ঘ ওদের মধ্যে কোন অন্তরঙ্গতা ঘটলে খুব একটা ক্ষ হ'ত তা নয়-বরং 
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হয়ত কৌতুকই বোধ করত একটু তার আভজ্ঞতায় স্রী-পরঘের সম্পর্কে 
'কছৃতেই বিচালত হবার কোন কারণ নেই । তাদের সহজ সম্পকেই সে বিবাদী । 
সে নিজেও একানণ্ঠ "ছল না, অপরের মধ্যেও সেরক কোন একানষ্ঠতা আশা 
করে না। 

নকন্তু তাঁম্পির ধারণা অন্যরকম । ক্রীশ্চান ধর্মের কোন পর্ণাথগত শিক্ষা পাওয়ার 
সুযোগ ঘটে ি-তবে ধর্মের কতকগুলো সংস্কার বোধহয় মঙ্জাগত হয়ে যাস 
মানষের-সেগ্‌লো তাষ্পির ছিল পর্ণ মান্রায়ই। “পাপ সম্বন্ধে তার গন্দার'ণ 
ভয় ছিল। পাপ করলে ঈশ্বর রাগ করবেন, লঙ' যেশু রাগ করবেন-এ ধারণা সহহ্্ 
বাঙ্গীবছ্পেও ভঙ্গতে পারে নি গণেশ । হয়ত শুধুই ঈর্ষা নয়_এই বিশ্বন্তজই 
তার সবনাশের কারণ হয়েছিল । কে জানে এ সন্দেহটা কি ক'রে দেখা দল গণেশের 
মনে- হাজার চেগ্টাতেও দূর করতে পারছে না। মনে হচ্ছে যাঁদ তাঁম্প সম্পূর্ণরূপে 
মনোরঞ্জন করতে পারত 'হিমির আহলে বোধহয় এ ঘটনা ঘটত না ! 


হঠাৎ একদিন শ,নল গণেশ-তা্প বাঘের খেল্য শখছে ম্যডামে'র কাছে। 

খবরটা শমনে বেশ একট; বিচাঁল৩ বোধ করল সে। কুঁশীর মূত্যুটা তিক 
্বাভাবক ভাবে ঘটে নি, এখনও গণেশের ধারণা অর মধ্যে হমির হাত ছিল। অথবা 
হিমিই সে মৃত্যুর প্রধান হেতু । আবার সেই রকম কিছ. হবে না তো "সে আম্পকে 
বাঁঝয়ে নানারকম ভয় দোখয়ে নিরপ্ত করতে গেল কন্তু তার তখন উৎসাহের সমহদ্রে 
জোয়ার এসেছে, সে কোন কথাহ শুনল না। বলল, বুঝছ না গঃরদেব, বাধের 
খেলা-বাথ নাচানো, বাথ বশ করা-এ তো মরদেরই কাজ। এত বড় বুকের ছাতিটা 
করোছ কিসের জন্যে 2-**তা ছাড়া প্রোফেসার সাহেবেরও ইচ্ছা-আর একটা লোক 
তৈরণ হয়ে থাকে । এখন ম্যাডাম একেবারে একা-যাঁদ কোনদিন ম্যাডামের শরীর 
খারাপ হয়-এ খেলাহ দেখানো যাবে না। মাংলক বলতেই আরও ম্যাডাম রাজী 
হয়েছেন, নহলে ?স হজ ভোর জেলাস, হঠাৎ কাউকে এত বড় বদ্যে শেখাবেন 
-তৈমন মেয়েই নন।, 

তব* গণেশ একটা শেষ চেষ্টা করে, “তা তুই তো ম্যাঁজক শখতে শুরু করোছালি, 
সেটা শেষ হ'ল না, নতুন লাইনে চলে গোল ! তোর কিছু হবে না। এ জন্যেই তো 
আমরা সহজে শেখাতে চাই না, আজ এটা কাল ওটা যারা করে- তাদের দ্বারা এসব 
(বদেো দেখা হয় না। আম আর তোকে শেখাব না-যাঃ ! 

ধপ করে পায়ের কাছে বসে পড়ে গণেশের, পায়ে হাত দিয়ে বলে, রাগ ক'রে 
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না গ্রুদেব- তোমার ম্যাজিক তো হাতেই রইল-তুমি আমাকে যখন শেখাবে, মত্ত 
করেই শেখাবে, মাস্টার তৈরী ক'রে দেবে । ও আম শিখব ঠিকই । মিরাকল করব- 
আমার অনেক দিনের শখ ।."*আমি যৌদন তোমার মতো ম্যাঁজক শেখাতে পারব- 
ইস্‌ ! ভাবতেই যেন মাথার মধ্যে ঘূর্ণি লাগে । তা নয়--এটা কি জানো, ম্যাডামের 
তো হুইমূস২আজ মন হয়েছে কালই হয়ত আর থাকবে না, মেজাজ খারাপ হয়ে 
যাবে-বলবে শেখাব না তোকে। তাই এটা একটু আগেই কায়দা ক'রে 'নাচ্ছ। 
বুঝছ না, এতে ম্যাডামও সন্তুষ্ট থাকবে আমার ওপর ৷ এত ত্র ক'রে শিখাছ দেখে 
খুব খুশী হয়েছে। "একাধারে তোমাদের যুগল গুরুর বদ্যে শিথে নিয়ে তোমাদের 
দুজনকেই হারিয়ে দেব এবার--দ্যাখো না ।। 

খুশিতে হাহা ক'রে হেসে ওঠে তাষ্প |: ১, 

দিন-কতক সাঁত্যই খুব যত্ন ক'রে শেখাল 'হিমি ৷ মনে হ'ল সাত্য সত্যিই ওকে 
শেখাতে চায় সে--সত্যিকারের একটা স্নেহই পড়েছে এতাঁদনে ছেলেটার ওপর । 

তাম্পিরও উৎসাহ অধ্যবসায়ের কমতি নেই । সে ভূতের মতো খাতে পারে 
খাটেও । ইতিমধ্যেই শুধু ব্যক্তিগত সেবা নয়হিমির কাজ-কর্মেরও বহু দায়িত্ব 
শনজের ওপর তুলে নিয়েছে । তার উৎসাহের সঙ্গে বরং হিমিই পাল্লা দিতে পারে না- 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে । হাসিমুখে অনুযোগ করে, “পাগলাটা আমাকে খাটিয়ে খাটিয়ে 
মেরে ফেলতে চায় !' বলে, “কী ভেবেছিস তুই ? এক মাসেই আমার চাকরি খতম 
ক'রে দাব?। 

তাঁম্প তার স্বভাবাঁসদ্ধ ।বনয়ের সঙ্গে বলে, পাগল হয়েছ ম্যাডাম ! তোমার 
মতো শিখতে আম জীবনে পারব না। আসল কথা কি জানো, তোমার ওপর মাদার 
মেরীর দয়া আছে, নিশ্চয় তাঁর অংশেই জন্ম তোমার-নইলে একটা মেয়ে পাঁচটা 
বাঘকে এমন ক'রে নাচায়-কে কবে দেখেছে 2 তাও মেমসাহেব মেয়ে নয়'-"আমাদের 
নোটভ মেয়ে |”. 

বায়, অনুকূল, আকাশ উদ্জল প্রসন্ন । কোথাও কোন দুষেগের লক্ষণ নেই 
এদের জঃবনতরণণ 'নিবাঁধায় ভেসে যাবে-ক্বচ্ছন্দে ও শান্তিতে-এই-ই ভ্েরোছিল 
সবাই? 

এমন কি গণেশ সুদ্ধ । 

হঠাই এই ঘটনাটা ঘটল । বিনামেঘে বজ্জাঘথাত বলে-ঠিক তা-ই । 

ক ক'রে যে কি হয়েছিল তা কেউ জানে না। 

বাঘের খাঁচার দোর কে খুলল, আয় সবচেয়ে বদমাইশ অবাধ্য বাঘটার্ই খাঁচা-- 
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কেউ বলতে পারল,না 1 তাম্পেই বা অত ভোরে সেখানে কি করতে ' গিয়েছিল তাক্ড' 
কারও জানা নেই । আর জানা যাবেও না কোন দিন । ষে বলতে পারত, তার পক্ষে। 
আর সে সাক্ষা দেওয়া সম্ভব হবে না। 

একটা আর চিৎকার আর সেই সঙ্গেই বাঘের ভয়ঙ্কর গজন শুনে সকলে যখন 
ছুটে গেল-হিমিও গণেশের শয্যাতে 'ছিল তখন, একথা গণেশ মানতে বাধ্য-তখন” 
দেখল খাঁচার দরজা খোলা, বাঘটা বাইরে তাঁম্পকে মাটতে ফেলে ক্ষত-বিক্ষত 
করছে । ইতিমধ্যেই কন্ঠ নীরব হয়ে এসেছে তাম্পির, হয়ত আগে কিছ বাধা দেবর, 
চেষ্টা করোছল 'কিম্তু এখন আর কোন সাধ্যই নেই । 


তারপর যা করবার সবই করা হ'ল অবশ্য । 

প্রফেসার ঘোষ বাঘটাকে গাল করতে যাচ্ছিলেন, হিম বাধা দিল। নিজের" 
জীবন বিপন্ন করেই-শ্লাপং গাউন পরা অবস্থাতেই, আশ্চর্য কৌশলে-সেই রুষ্ধ 
ও উন্মত্ত বাঘটাকে খাঁচায় পুরে ফেলল । তখনও তাম্পির বুকের কাছটা ধুকধুক 
করছে-তাকে ধরাধরি ক'রে ওখানকার হাসপাতলেও নিয়ে যাওয়া হ'ল । ভাল ' 
হাসপাতালে গেলে কী হ'ত কে জানে-ওখানে কিছুই করতে পারল না তারা। 
যেটুকু সামান্য প্রাণলক্ষণ 'ছল--ঘণ্টাখানেক পরে তাও আর রইল না, বুকের কাছের 
সামান্য সেই স্পন্দনটুকুও বন্ধ হয়ে গেল ।--, 

জানা গেল না কিছুই ! যে যার নিজের জ্বানবুদ্ধ মতো অনুমান করল শুধু । 

হিমি বলল, প্রোফেসার ঘোষও সে সঙ্গে একমত, আত উৎসাহ তাম্প নিশ্চয় 
ভোরে উঠে একা গিয়েছিল প্র্যাকটিশ করতে । হয়ত ভেতরে ঢুকে খাঁচার দোরটা 
বন্ধ করার আগেই বাঘটা বেরিয়ে এসেছে--নয়ত বাইরে এনে খোলা জায়গায় বাঘকে 
খেলাবে এমনি একটা দুঃসাহসিক উচ্চাশা ছিল--ততেই মারা পড়ল শেষ অবধি । 
বেছে বেছে সবচেয়ে ব্জাত বাটার সঙ্গেই চালাক করতে গিয়েছিল- বাঘও তো নয়, 
বাঁঘন, এই সব মাংসাশী জন্তুর মাদশরাই হয় বেশী সাংঘাতক-সেই আরও 

| সবনাশের কারণ হ'ল ওব। ছেলেমানষকে-বিশেষত ওর মতো উৎসাহ ছেলেকে-.... 

এসব খেলা শেখাবার চেষ্টা করতে নেই, অতঃপর «ই 'শক্ষাই নিক সকলে । 

কিন্তু গণেশের ধারণা অন্য রকম । 

তার বিশ্বাস সর্ব নাশিন? ভয়ঙ্কর এ নারীরই হাত আছে এতে যোল-আনা । 
সেই-ই হয়ত গোপনে কোন নির্দেশ দিয়ে থাকবে । চাপ চুপ বুঝিয়ে থাকবে ষে, 
ক.জটা খুব সোজা-অথচ যাঁদ সাত্য সাঁতিই বাইরে এনে খোলয়ে আবার একা একা '! 


৪১৫ 


“খাঁচায় পুরতে পারে তো তার বাহাদরীর সীমা থাকবে না ; সবাই ধনা ধনা করবে 
-হিমও বুঝবে সাগরেদের বাহাদুর । 

[কম্বা শেষে রাত্রে কখন উঠে হিমিই ওর খাঁচার দোর আলগা ক'রে রেখে 
এসৌছিল, শুতে যাবার আগে কোন একটা ছুতো বার ক'রে তাশ্পকে বলে রেখোছল 
ভোবে উঠে বাঘটাকে একবার দেখে আসতে । হয়ত বলোছিল, “ওর চেহারাটা তত 
ভাল লাগছে না, হয়ত ভেতরে ভেতরে কোন অসুখ ক'রে থাকবে | শেষ রাত্তিরে উঠে 
একটু দেখে আসতে পারার ? যাঁদ কোন খে্চীনটেচ়ুানর লক্ষণ দৌখস তো 
তক্ষ:ুন আমাকে খবর দিবি। আর বাদ দে'খস, ঠিক আছে-তাহলে আর কোন 
হাঙ্গামা করার দরকার নেই ॥ কে জানে আরও কি বলেছিল, কোন্‌ অজুহাত 
'দেখিয়েছিল ৷ ক কৌশলে অবোধ সরল ছেলেটাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়োছিল |" 

সহস্র সন্ভাবনা মনে আসে গণেশের । সৌঁদনও এসৌছল । প্রোফেপার ঘোষকে 
একবার বলেও 'ছিল-পীলশে খবর দেবার কথা, পীলশে খোঁজ করুক এ দুর্ঘটনা 
পূ্বপারকাঁজ্পত কিনা। ঘেষই মুখ চেপে ধরেছেন ওর, “তুম পাগল হয়েছ চক্কোস্তী! 
এদেশের প্ীলশ ক আমাদের দেশের ইংরেজ পুলিশের মতো । করতে পারবে না 
কিছুই-শ,ধু দেদার ঘ্ষ খাবে আর ব্লযাকমেল করবে আমাদের । ছাড়া এ ধরনের 
স্ক্যাডাল একবার রটলে আর এদেশে ক'রে খেতে হবে না আমাদের ৷ দলই কি 
রাখতে পারব-কথাটা যাঁদ চাউর হয়ে পড়ে ?."'চেপে যাও । কোন সন্দেহ হয়ে 
থাকলে চেপে রাখো মনে । যাই করো, ছেলেটা তো আর ফিরবে না।”"” 

না, কিছুই করতে পারে নি গণেশ । বেচারী তাম্প্র এই অকালমূত্যুর কোন 
প্রাতকার কোন কিনারাই করতে পারে নি। যাঁদ হত্যাই হয়--গণেশই পরোক্ষে এর 
জন্যে দায়ী, তার প্রাতি ভালবাসাই তাম্পর মৃত্যুর কারণ হ'ল ।...এই দুখ, 
প্রাতিকারহান অনুশোচনাই তাকে পাগল ক'রে তুলোছল । 

ছেলেটার সহস্র স্মীততে ভরা এই তাঁবু এই ঘর তার কাছে কঠিন কারাগারের 
জপ হয়ে উঠোছল । শেষে জার থাকতে না পেরে একাঁদন বোরয়ে পড়েছে 
'উদরান্ত রন মতোই । কেউই জানতে পারে 'নি। এক রকম পালয়েই এসেছে, 

একুি মাত ব্যাগ সম্বল ক'রে । সব 'কছু পড়ে আছে সেখানে । খেলা দেখানোর 

"সরঞ্জাম, পোশাক-আশাক-িজ্ন্ব বিস্তর 'ানসও। থাক সব। ও সব 
জানসেই তা'ষ্পর হাতের »পর্শ আছে । এ প্রত্যেকাট 'জীনসই যেন নত্য করদণভাবে 
গ্লাণেশের কাছে এই হত্যার প্রাতশোধ প্রার্থনা করে, নশরবে আভয,স্ত করে ওকে। 
দের স্মান্বধ্যে এলেই সমস্ত রন্তু উত্তাল হয়ে ওঠে তাই- লজ্জায় বেদনায় আর 


৪১৬ 


প্রাতকারহীন একটা এসনশোচনায় । - 

মাদ্রাজ নেমে প্রথম গিয়োছিল কোটিনে, কোরিলাম্‌ গ্রে তাম্পের বারা-মাকে 
খুজে বার করতে । স্াবধে হয়, নি কিছু । খংজে পায় নি. কাউকেই । হযরত 
ওখানকার বাস তুলে তারা অন্য কোথ্যও চলে গেছে-জীররার সম্ধানে। ভাদের 
দেখা পেলে তাদের কিছ, টাকা দিত-আম্পর, নাম ক'রে ৷ তাষ্পির মাইনের টাকা গে 
গণেশের কাছেই জমা রাখত ইদানীং-সে, টাকাটাই বাক করবে ভা এখনও ভেবে 
পাচ্ছে না ।.*'কোচিন থেকে ফিরে গয়ায় গিয়োছল একবার । নিজের বাবার পিস্ড 
দেবার আধকার ওর এখনও আছে কনা তা জানে না-"সে চেহ্টাও করে 'নি-স্তাম্পির 
নাম ক'রেই পিস্ড দিয়ে এসেছে । সে ক্রীশ্চান-কিন্তু নিজের ধর্মে খুব একটা আনছে 
ছিল না তার, বরং হিন্দ; দেব-দেবীীদেরই বেশী মানত-বিশেষ ক'রে কালীমার ওপর 
ছিল প্রগাঢ় ভান্ক । আর কে জানে কেন--গণেশের মনে হয়েছিল গয়াতে পি দিলে 
আম্পর আত্মা বেশী সন্তুষ্ট হবে। এতে ক'রে ওর সঙ্গে তার আত্মীয়তা স্ববকৃত হয়ে 
গেল-তাতেই খুশী হবে সে। 

অবশ্য দেবে । এ টাকা এখানকার কোন গনীজাতে দান ক'রে দেবে সে আম্পর 
মামে। কী ছিল সে, রোমান ক্যাথালক 'কনা--তাও জানে না। মনে হয় ক্যাথালকই 
ছিল, বা এঁ ধরনের কোন সম্প্রদায়ভূন্ত । প্রোটেস্টান্ট নয় অল্তত। তাই টাকাটা 
সে ক্যাথীলক গখজতই দেবে । 'মাস' প্রার্থনার ব্যবস্থা করতে বলবে তান্পর নামে । 
যাঁদ এর কোন মূল্য থাকে, এই মাস" দেবার বা গরায় পিশ্ড দিয়ে আসার- তাম্পি 
হয়ত শান্তি পাবে ॥ আহা, তাই যেন হয়-শান্তি যেন পায় সে-যেন শান্ত হয়। 
বাদ ঝ আত্মা. থাকে-গণেশকে ষেন সে ভুলতে পারে, ওর কথা ভেবে মৃত্যুর ওপাকেও 
আর যেন দুরধ,না পায়)... 

গভীর রানে সোদনযনব্যাড় ফিল গণেশ -৩খন সে মন চির ক'রে ফেলেছে। 
প্রথম প্রথম একটা প্র্ন অর. বিবেককে পাড়া দিচ্ছিল । সে বাদ বিয়ে ক'রে ঘ 
পাতে-ন্যাঁদ, যাঁদ সাত্যই সুখী হয় কোনার্দন, তাহলে সেটা ভাম্পর সঙ্গে কিবা 
ঘাতকতা করা হবে না তো? তম্পর আত্মা দর পাবে না তো তাতে £-*কিছ্তু 
নিশশথ রাত্রির শক্ত নিষ্তরঙ্গ গঙ্গার কূলে দাঁড়িয়ে, মনের মধ্যেই এ প্রশ্নের উত্তর ' 
পেয়ে গেছে সে-বরং, এইটেই হবে,তামন্পর হত্যার প্রতিশোধ । হিমিকে মর্মন্হিকি 
অ।ঘ।ত দেওয়া, হবে এইতেই। এত পৈশ্দাচক আয়োজন যে.জন্যে-গণেশকে একান্ত 
নিজন্ন ক'বে পাগত্ার জন্যেই এত আয়োজন সে বিষয়ে ওর সন্দেহ মার নেই-সেইজেই 





ভিউ 
আদ কান পেতে রই-২ৎ 


বার্থ হয়ে যাবে" 


ওদের দলে আর ফিরে যাবে না এটা নিশ্চিত । ও সব সাঙ্জ-সরঞ্রাম অমানই 
গড়ে থাক। এখানে আবার নতুন ক'রে কিনে নিতে পাবে সে। দিদির এখন 
টাকার অভাব নেই, সব খুলে বললে, ওর সূমাঁত হয়েছে শুনলে হাসিমুখেই দেবে 
'সে। নতুন ক'ৰে জীবন শুরু করবে গণেশ | দু-একটি ছোকরা বেছে নিয়ে তাদের 
শাখয়ে-পাড়য়ে তৈরধ ক'রে নেবে সাহায্য বরার জন্যে । ম্যাজিকের খেলাই দেখাবে 
শুধু-এখানে এই দেশে-এই ভারতবর্ষের মধ্যেই । আর, যাঁদ ক্ষোন দিন ভগবান 
মুখ তুলে চান তো বলেত আমৌরকা কি জাপান যাবে-কিদ্বা জামনা। ওসব দেশে 
আর না, সাকসের দলেও না। নহাৎ যাঁদ আলাদা খেলা দেখিয়ে অন না হয় 
তখন অন্য কোন সাকসের দল খু'জবে । এখানকার দল--বারা এই দেশেই থাকে 
প্রমান জিমন্যাস্টকের দল হয়েছে কিছু কছ-শুনছে চারাদকেই--গায়ের জোর 
দৌঁখয়ে বেড়ায় তারা, বূকে পাথর ভাঙে, হাতী তোলে--তাদের কারও সঙ্গে জড়েও 
ভাল প্রোগ্রাম করা যেতে পারে । 
অনেক কিছুই ভাঙে-গড়ে মনে মনে! ভবিষ্যতের অনেক ছবি দেখে ! আর 
মনকে বার বার শাসায়, এ সাংঘাতিক সর্বনাশশ মেয়েছেলেটার সঙ্গে আর নয় ঢের 
শিক্ষা হয়েছে। 


| ২৮ ॥ 
1য়ের প্রচ্ভাবে যখন শেষ অবধি রাজা হয়োছল গণেশ, আর সুয়োও সায় দিরোছি্ধ 
_তখন, নিষ্তারণণ যে এমন কাণ্ড করবে-তা দুজনের একজনও ভাবেনি 
নিষ্ভাঁরণধ যে কথাটা এতকাল মনে ক'রে রেখেছে, তা-ই বা কে জানত ! 

সে সশ্ঘর থেকে মেয়ে আনবে, ওদের যা ঘর ॥ মেয়েবেচ ঘর ওদের, তা হোক, 
ফ্তাই বলে লাকয়ে অপর বামুনের জাতকুল মারতে পারবে না। অন্য ছোট ঘর 
থেকেও আনবে না। তাতে যা হয় হবে। 

এ খবরেও তত বিচলিত বোধ করে নি কেউ। কিন্তু মেয়ে স্থির হ'তে মাথার 
আকাশ ভেঙে পড়ল গণেশের | বেছে বেছে, চার দিকে ঘটকাঁ লাগয়ে যে মেরে 
খু*জ্ে বার করল, দেখে পছন্দ কারে এল--তার বয়স মানত নয়। নয়ও বলা উচিত নর 
সআট সবে পূর্ণ হয়েছে-দন কতক হ'ল । মোটা পণ নেবার জনোই নর বলছে 
'যজজাছে তারা । 


৪১৯৬ 


তুমি কি পাগল হয়েছ মা? সুরোই প্রাতবাদ করতে বাধ্য হয়, খোকার যে 
ষৈটের ?তীরশ পোররে গেছে কোন্‌ কালে । ওর সঙ্গে আট বছরের খুকী মেয়ের 
বিয়ে ঠিক করছ 'কি!, 

“কে জানে বাপদ* বিরস কণ্ঠে বলে নিল্তারণী, “তোদের মখেই আজ নতুন সব 
কথা শুনাছি--ন বছরের মেয়ে নাকি খুকী ! আমাদেত্র আমলে হোক প্ণনেওয়া ঘর 
_-মেয়ে পাঁচ-ছ বছরের হ'লে বাপমার ঘূম আসত না চোখে । তার চেয়ে বড় মেয়ে 
কেউ ভরসা ক'রে ঘরে তুলত না । নানারকম সন্দ কত, বলত এতাঁদন ঘরে পড়ে 
আছে কেন- নিশ্চয়ই কোন গোল আছে এর ভেতর ! তখন হেলেরও দশ-বারো বছর 

বম়সহ'তে-নানহ'তে বিয়ে কাবে ফেলত ।” 

“পনেরো বছরের ছেলের সঙ্গে আট বছরের মেয়ে মানায়-এ তো ছেলে নয়--এ 
তো মিনসে। | 

“তা মনসে হ'লে আর কণ করাছ বলো বাচা ! কেউ যাঁদ সময়ে বে না করে 
তেজবরের বয়সে প্রেখম বে করতে যায়-তার মেয়ে কোথায় পাওয়া যাবে ? এমান 
দেখগে যাও--বড় বড় বাম্‌নের ঘরেই দশ বছর পেরোবার আগেই সব মেয়ে পার হয়ে 
যায়--এত বয়স পঙ্জন্ত কে বসে থাকে শান £ আমাদের ঘরে তো আরও, যত 
বছরের মেয়ে তত শো টাকা পণ দিতে হবে বলে নবাই চার বহর হ'লেই মেয়ে নিয়ে 
চলে যায় । এই কি সহজে পেয়োছ ! অনেক খঃ্জে তবে বার করেছে নীল; ঘটক । 
এর চেয়ে ডাগত মেয়ে কোথাও পাবে না ॥, 

গণেশ শুনে একেবারে বেকে দাঁড়াল । 

কি বলহ্‌ মা ! চ.লে পাক ধরে গেল, এখন এটুকু একটা মেয়ে বিয়ে করতে 
যাব £ নাতির বয়সে পাত । ববি বড় হ'তে হ'তে সাহেব গোরে যাবে যে 1... 
লোকেই বা বলবে কি !' 

. কী আবার বলবে! তোর যেমন ছিষ্টছাড়া কান্ড ! তুই এত বয়স অবাদ 
আইবুড়ো বসে রহাল বলে মেয়েরাও থাকবে 2” এই তো গাঁদকে সেই হাঁলশহত্র 
থেকে শুরু ক'রে এধারে কালীবাট পঞ্জন্ত 'ন্রভুবন তো চষে ফেলল.ম, এর চেয়ে বড় 
মেয়ে কোথাও নেই 1" আর এমনই বা ক একটা অনথ ঘটছে তাও তো বুঝি না। 
একটা বছর পরেই পুনর্বয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আনব । তাও বোধহয় এক বছর লাগবে 
না, মেয়ের বাড়নশা গড়ন-তার আগেই সোমথ হয়ে যাবে । সোন্দর দেখতে মেয়ে-" 
ছেয়ালো ছেয়ালো গডুন-নামাদের ঘরে এত সোন্দর মেয়ে তো পাওয়াই ধায় না । 
এই তো আমার গঙ্গাজলের মেয়ে ও পাড়ার-ার্ভে ধরে এগারো ক'রে বে িলে-" 


তি ৯৯১ 


আসলে দশ বছরের মেয়ে--বহুর ঘৃরল নবম কোলে ছেলে, এসে গেল । তুই অত 
ভাবছিস কেন, সে তো তব: এমন বড়-সড়ও ছিল না।' 

হ্যা! আমার তো এ ভাবনায় ঘুম হচ্ছে না। বলি, বৌ আসবে ঘরে-তার সন্কে 
দুটো সংখ-দু$খের কথাও তো কইতে হবে,আর সেই জন্যেই তো বৌ-এ তো 
আমাকে দেখে ভয়েই কি হয়ে থাকবে, হয়ত কোনাঁদন বাবা বলেই ডেকে বসবে !' 

তুই থাম বাপু! তোর যত রাজে।র আন:ন.কাঁড় অনাছিম্টি কথা! অমান বারা 
বলে ডাকছে! ওরে, ওরা সব আজকালকার মেয়ে, সেয়ানা কত! তাছাড়া বয়েস্টাই 
বা নেহা কম 'ক ? আমার বে হয়োছল তখন সবে পাঁচে পা দিয়েছ, ভাল করে 
কথা বলতে পার ন। তখনও-মার তোর জন্মদাতা আঠারে।-উানশ বছরের স্ঙ্জোয়ান 
ছোকরা--এই গেঁপিদাঁড় বেরিয়ে গেছে তখন । তা কৈ, আমার তো কখনও বর বলে 
বুঝতে ভূল হয় নি ।' 

তবু গণেশ ও সংরো প্রবল আপাতত তোলে । নানাভাবে বোঝাবার চেষ্টা করে 
মাকে । শেষে বরন্ত হয়ে মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ করে নিন্তারণ, বলে, বেশ তো 
আম তে এখনও পাকা কথা দিই ন, আশনবদিও হয়ে যায় নি। এখনও তো এ 
মাসের কাড় দিন বাকী,ওম।সেও ঠেসরার আগে বের দিন নেই । তোরা দ্যাখ না বেয়ে- 
চেয়ে, এর চেয়ে বেশন বয়সের মেয়ে পাস কনা । আম একে জাঁকড়ে রেখে দিচ্ছি ।" 

খ,জলও স;ুরো অনেক । বেশী পয়সার লোভ দৌখয়ে ঘটক আর নাঁপতা 
লাগাল। কিন্তু কোন সবধেই হ'ল না তাতে । একটু বেশী বয়স-এগারো-বারে 
বছরের মেয়ের যা সন্ধান এল-সব রাগ শ্রেণীর ব্ক্ষণ, জানাশোনা ভাল ভাল 
ঘরের মেয়ে, তারা কেউই কীর্তনউলীর ভ।ই--তাও এখন নণ্ট হয়ে গেছে যে-আর 
সে ভাইও বশ্ববকাটে, সাকসের দলে খেলা দেখিয়ে বেড়ায়--এমন পাত্রে দিতে 
রাজী নয়। দ;-চার ঘর ঘুরে ঘটক-ঘটকণীরা স্পন্টই বলল, “ন। দিদি--ও হবে না, 
শুধু অপমান হতে যাওয়া । মা যা খুজে, বার করেছে ওর চেয়ে ভাল মেরে 
পাবে না। বরাতজোরে পেয়ে গেছে | "নেহা খুব গরীব, হাজার টাকা পণের লোভ 
সামলাতে পারে নি তাই রাজা হয়েছে।--আর পেতে পারো-১" সখী নাপাতনশ 
একট: চিপটেন কেটে বললে, “এই রকম হাফ-গেরস্ত ঘর থেকে । মানে-বাঁধা থাকে 
যারা-হেলেপ,লে হয়-অতরা আঞ্জকাল অনেকে খারাপ নাইনে না দিয়ে ছেলে- 
মোয়দের বে দিয়ে ঘরবাসী করছে। নিজেদের মধ্যেই দেয় আঁবাশ্য । তার মধ্যে 
খেজ করলে ৪এক-আধটা বাম,নের মেয়েও িলতে পারে । মানে বাপ বামুন, 
বরাবর তার কাছেই ছল মা, অন্য বাব; ঘরে বসায় নি-এমন খোঁজ করলে পাওয়ম 


৪২ 


যায় 1" দ্যাখো, খোঁজ করব তেমন ধারা ? 

আগুনের মতো রাঙা হয়ে উঠোছল সুরোর মুখ, সেদিকে চঁকিতে একবার চেয়ে 
শনয়ে নিপ্তারণীই কথা ঘুরিয়ে দেয়, না না, ওসব আমাদের ঘরে চলবে না। যদ 
ছাল গেরন্ত ঘর দেখতে পারো তো দ্যাখো !...আর তাও বাল- তোমার বজ্ড বেশী 
থা বলা অব্যেস বাপ; ! তোমার খোঁজে তেমন মেয়ে নেই--এই তো সাফ 'কথা, একটা 
ধথায় চকে যায় এ বাততাধা--তার মধ্যে এত ছিজ্ট টানবার দরকার ক বাছা 2 

সখ মুখ টিপে একটু হেসে উঠে পড়ে । খরচ বলে আজও একটা পাক 
আঁচলে বে'ধেছে-পরেও কিছু আদায়ের আশা রাখে তাই-নইলে এর জবাব সে 
শ্দতে পারত । বলতে পারত, 'বামুনের মেয়ে বেনেতে জাত দিয়েছে, সেই মেয়ের 
ঘনে আছ, তা? অন্ন খাচ্ছ-তোমার আবার অত বামনাই কিসের ?' 


অর্থাৎ নিষ্ভাঁরণশরই জয় হয় শেষ পয'ন্ত। 

মেয়োটকে এখানে আনিয়ে সরোকেও দেখায় । সুরোর মতো ডাকের সুন্দরী 
নয়, 1কল্তু বেশ দেখতে, যৌবনকালে রূপ খুলবে আরও । পছন্দ করার মতো 
মৈয়ে । আপাত্ত করার মুখ এমানও ছিল না-মেয়ে দেখেও আপাত করার কোন কারণ 
খজে পেল না সুরো। সাত্যই বেশ বাড়নশা গড়ন, এখনই পা ভারী, হাত গোলালো 
হয়ে উঠেছে । গণেশকে আর দেখায় না কেউ, কারণ-সুরো বুঝেছে- গণেশের এসব 
দিক ভেবে দেখা বা বিবেচনা করার মতো মানাঁসক গঠন হয় । গৃহস্থালির খপটনাটি 
--সঘর, বামুনের মেয়ে- এসব ভুলেই গেছে । অবশ্য সে যা চায় তাসে পাবে না- 
সুরো তাও জানে । অন্তত যোল-সতেরো বছরের মেয়ে হ'লে খুশঈ হয় সে। সে রকম 
'মেয়ে ব্রাহ্মণ কেন কোন ভদ্রুঘরেই পাওয়া যাবে না। একবার তো গণেশ বলেই ফেললে, 
“তা বিধবাই না নয় দ্যাখো না বাপু একটা, বিধবা বিয়ের তো আইন হয়ে গেছে। 
ক্লীশ্চান মুসলমান সবাই করছে-এদেশেই তো নিত্য হচ্ছে-তোদের আপাত কি? 

তুই থাম তো! তোর জন্যে বিধবা নিয়ে বসে আছে সব। এই তো এত দেখাঁছস 
শুনাছস-কে কোথায় কটা বিধবা বিয়ে করছে ? পাবই বা কোথায় 2, নিল্তারিণ? 
থাবাড় দেয়। 

গণেশ আর কিছ বলে না। তার মতও আর জিজ্ঞাসা করে না কেউ । নিষ্ভারণণর 
তরফ থেকে প্মরোহিত গিয়ে আশীবরদ ক'রে এলেন । সুরবালা বারো ভারর 
সীঁতাহার গাঁড়র়ে রেখেছল, তাই দিয়েই আশীবদি করা হ'ল! বেশ মোটা টাহ্কা 
খরচ হয়ে গেল সদরবালার, কন্যাপক্ষের অবস্থা খারাপ, পণের হাজার টাকা চাড়া 


শ্রি২১ 


হর-খরচা বলে ধরে দিতে হ'ল 'কছহ্‌। 
অবশ্য ধর-খরচা এদের জন্যে তেমন [ছুই হ'ল না। বরধান্রী বলতে নবশেষ 
কেউ গেলও না। এখানে গণেশের যে সব বন্ধু আগে ছিল--তাদের অনেকের সঙ্গেই 
এখন অ'র যোগ'যোগ নেং, থাকলেও ভঞ্লোকের বাঁড় বাঁড় বঃযান্নরী যাবার নেমল্তন্ব 
করা যায় না। চিঠি লিখেণকরণকে আনানো হ'ল, কিরণের বাবাও এলেন গ্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে। তাঁরা অবশ্য তাঁদের বাঁড়তেই উঠলেন । কিরণের সঙ্গে দেখা এ ববয়ের দু 
[তিনটে দিন। স.রো আর কিছুতেই যেন তেমন সহজ হ'তে পারে না আগের মতো । 
ঠাট্রাতামাশা করার চেস্টা করে, আগের মতোই কথা বলতে যায়-ঠিক যেন সে সুর 
আর বাজে না। কিরণও কেমন যেন সঞ্চকোচ বোধ করে, দুটো ছেলেমেয়ে হয়েছে 
বজতে তার অপারিস্ধম লজ্জা । বৌয়ের কথা জিজ্ঞাসা করলে প্রসঙ্গ এাঁড়য়ে যায়-- 
অন্তত সুরবালার কাছে। 'নিষ্তারণীকে নাক বলেছে-বৌ ভাল দেখতে, স্বভাব ভাল । 
তবু 'িয়েতে ঘটা কিছু হ'ল। সংর্বালা তার পাঁরাচত অনেক লোককে 
বলেছিল । শশীবৌদদেরও বালিয়েছিল মাকে দিয়ে । তাঁরা আমেন নি, ছেলেকে 
পাঠয়েছেলেন যৌতুক দিয়ে । দুগমিরা এসোছিলেন, ওর বাবার গুরুভাই দুচারজন 
_নিম্ভারণস যাদের সন্ধান জানত । ম্যারাপ বেধে সানাই বাঁসয়ে বিয়ের মতোই 
বিয়ে হ'ল-দশো আড়াই শো লোকও খেল। এতকাল পরে আনন্দে তৃঁণিতে 
নিষ্ভারণী যেন পূণ" হয়ে উঠল । একটা লোক দশটার মতো খাটতে লাগল । 


[রয়ের উত্তেজনা কমতে, নিতাঁকং সেরে বৌ বাপের বাঁড় চলে. যেতে, গণেশ 
যেন কেমন মনমরা হয়ে পড়ল । সর্বদাই অন্যমনস্ক হয়ে থাকে_কা যেন ভাবে 
শুধু । এতাঁদন লোকের ভীড়ে হৈ চৈ গণ্ডপোলে এক রকম ভাল ছল, এখন যেন 
একটা অহেতুক বিষরতা পেয়ে বসল ওকে । এন একটা সূত্র অবশ্য সহজেই ধরতে 
পারে সুরো । এত মধ্যে করণের বাঁড় ঘুরে দুখানা টোঁলগ্রাম এসেছে জাভা থেকে । 
এসেছে সেই সাকসের দল থেকেই নিশ্চয়, সম্ভবত 'হিমিই করেছে । হয়ত অসুখের 
ছুতো ক'রে মরণাপন্ন বলে অর পাঠিয়েছে । এর মধ্যে সুরোকে কিছ কিছু বলেছে 
গণেশ, ইহজখবনে আর 'হিমির মুখ দেখবে না-একথাও বার বার বলেছে সেই সঙ্গে । 
তবে সুরো জানে যে ওটা নতান্তই কথার কথা । আশ্চর্ধ এক প্রভাব বিস্তার করেছিল 
হাম ওর ওপর 1 তেঞ্জগ্কর নেপার মতো আচ্ছত করোছিল গণেশকে, যায় ফলে 
াশা-আকাক্ষা সব বিপ্ন দিয়ে বুদ হয়ে ডুবে ছিল 'হামর অপার প্রভাবের সেই 
অন্থকূপে। সে নেশা এত সহঙ্জে-এক কথায় কাটা সম্ভব নয় । 
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সুরো ওর এই মনমরা ভাব দেখে উৎকা্ঠিত হয়ে উঠল। রুষাল যে এমন লিক্ষমা 
বসে থাকলে আরও এসব কথা ভারবে। হিমির চিন্তা পেয়ে বসবে আবার । নেশা 
আবার প্রবল হয়ে উঠতেও দেরি হবে না। সে তাগাদা দিতে লাগল, “খেলার সে সব 
পাঞ্জ-পাট কেন্নার কী হ'ল ? এদিকে তো চুকেবুকে গেল-এবার কাজ-কর্ম শুর 
কর্‌! 

গণেশ প্রকাশ্যেই এদের সামনে বার্ডসাই চুরুট খায় । সে চুরুউটা নাভয়ে রেখে 
একটু কেমন যেন সঙ্কোচের সঙ্গে বলল, 'ভাবাছ-আবার অতগুুলো টাকা. তোর 
খরচা করাব ? বরং ওদেরই লিখে দিই, মালগুলো পার্শেল ক'রে পাঠিয়ে দিক । 
ওদের আর কই বা হবে ওসব, আর যে কেউ খেলা দেখাতে যাবে তা তো মনে হয় 
না। ম্যাঁজকের লোক পাওয়া অত সহজ নয়। তাছাড়া--ওসবই আমার নিজস্ব, ওদের : 
কোম্পানীর নয় ।” 

না-না+, প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে সুরো, “তোমাকে আর অত স্দসার দেখতে হবে 
না আমার । কিচ্ছ; গিলখতে হবে না ওদের । কোন সম্পন্ধ রাখাঁব না বলেছালি-- 
ব্যাস-, চুকে গেছে । আবার কেন! তুই ওসব মতলব ছাড়--কি কি কিনতে হবে কিম্বা 
তৈরী করাতে হবে ফদ কর, কাজ সরু ক'রে দে। বসে বসে আর মাঁট ভাপাতে 
হবে না।' 

সুরের তাগাদাতেই এক সময় সক্রিয় হয় কিছুটা, কেনা-কাটা শুরু করে। 
টাকাও নেয় দফায় দফায়। কিন্তু পুরো মনটা যে নেই, সেটা বেশ বুঝতে পারে 
সুরোবালা । নিষ্তারণ৭ অবশ্য অতশত বোঝে না, অনেকদিন পরে তার মনের গাঙে 
জোয়ার এসেছে-সে ভাবষ্যং নাত-নাতনীর স্ব্ন দেখছে । সুরোর যে আর ছেলে” 
পুলে হবে তা মনে হয় না, হ'লেই বা কি--তর গানষ্টিঃ তো সে জল পাবে না।. 
যাঁদ ষেটের গণেশের কিছু হয়-কানা-কানী-পুব্বপুরুষের' সেই ভরসা । সে 
অন্যমনস্ক গণেশের সামনে পা ছাড়িয়ে বসে মালা জপতে জপতে সেই ভাবধ্যৎ 
ভরাভরল্ত' সংসারের উদ্জবল ছবি একে যায় । 

শেষ পন্তি এক সময় সাজপাট সব যোগাড় হয়ে যায়, এবার একটু নাড়াও 
দিতে হয় নিজেকে । ঘুরে ঘুরে গুটি দুই ছোকরাও সংগ্রহ করে--ওকে সাহাষা. 
করার জন্যে । আর বসে থাকার কোন অজুহাত নেই । কোথাও একটা খেলা দোখয়ে 
শুর, করতে হয় নতুন যাত্রা । সকলেই যথেষ্ট উৎসুক এবং উৎসাহত, কেবল 
পাণেশেরই মনের সেই অনিবর্ণ আগ্দনটা আর যেন দেখা যায় না! সেযেন এই. 
বয়সেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 


পিক 


যে দবপাম ক্ুযোর আখ তা ানই এপি জলে হাল খরে,। ধাধুক্ষে বলে 
ওদের থিরেটারেই একাদন “শো” দেবার ফ্রাবস্থা ফরে। প্রায়নটাল্লশ টীকা খরচ করে 
সারা শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে প্ল্যাকার্ড মারা হয়-জাদকর গণেশ চরবতশর 
জত্যাশ্চয খেলা/তালা-বদ্ধ বাক্সর মধ্য হইতে হস্তপদ বদ্ধ অবস্থায় অল্তর্ধনি/বাতাঙে 
চীকার গাছ পোঁতা-টাকার বট” ইত্যাণদ । 

খুব একটা বির হ'ল না প্রথম দিন-কন্তু ষারা দেখল তারা সকলেই সখ্যাত 
করল। এর মধ্যে সুরোরই অনুরোধে রাজাবাবু তার বাগানে একাদম “মাইফেল' 
দিলেন-_-গান-বাজনাটা উপলক্ষ, লক্ষ্য গণেশের ম্যাজিক। সুরো অবশ্য যায় 'ি- 
জইয়ের খাতিরেও এ সব উচ্ছঞ্খলতার মধ্যে যেতে রাজণ নয় সে কিম্তু শুনল, 
রাজাবাব;ই বললেন, নিন্দিত আঁতাঁথরা সকলেই ধন্য ধন্য করেছেন গণেশের ম্যাজক 
দেখে, দ;-একজন 'ঠিকানাও লিখে নিয়েছে । | 

এরপর দ--একটা ডাক আসতে লাগল মধ্যে মধ্যে । হয়ত আরও আসত, হয়ত 
কারবার জাময়েই তুলতে পারত--যাদ আর একটু উদ্যম বা আগ্রহ প্রকাশ করত 
গণেশ । তারই উৎসাহের অভাব সবচেয়ে । 'িতাম্ত একেবারে বাড়তে এসে বাস়্না 
দিয়ে গেলে তবেই একট. নাড়াচাড়া করত-খেলার কথা প্রোগ্রামের কথা ভাবত, 
সাগরেদদের নিয়ে বসত তালিম দিতে-নইলে কোথাও যেত না, একটু ভাবতও মা 
কীভাবে কি করলে কাজ-কর্ম আসবে, দু পয়সা রোজগার হবে। 

নিম্তারিণীর চোখে না পড়লেও-সুরো সবই লক্ষ্য করত। বুঝত যে একেবারেই 
দীয়ঠেলা বেগারঠেলা হয়ে উঠেছে এটা । মনে শান্তি নেই, শ্থিরত নেই £একটুকুও ॥ 
সে-ই আশ্থির হয়ে উঠে আবার নানুকে চেপে ধরল, তুমি গর একটা চাকারি-বাকারর 
ব্যবস্থা ক'রে দাও নানুদা, কিদ্বা একটা দলের সঙ্গে লাগিয়ে দাও । এত জায়গায় তো 
ঘরে বেড়াও, ঘাঁতঘোত সব জানো- যেখানে হোক ভিড়িয়ে দাও ওকে । নইলে মম 
গরে-?মরে পাগল হয়ে যাবে যে ! কাজ-কম" সব ভুলে যাবে-যা শিখেছে । 

নান" হাসে। বলে, 'ওরে, সে সেখান থেকে মোক্ষম টানে টানছে যে! কিছুতেই 
ফিছদ হবে না, ফিরেই যেতে হবে সেখানে । আর কিছাদন গেলে মাগণই এসে 
পড়বে । আবার সেই জোড়ে না বাঁধা পড়লে শান্তি নেই । যে পাখীর পায়ে দণর্ঘকাল 
শেকল বাঁধা থাকে-শেকল কেটে গেলেও মে জার উড়তে পারে না । কা্জ-কর্ম করবে 
কি-গুর যে সেই আপংখোবের অবস্থা হয়েছে। আঁপংটুকু পেটে পড়লে নিয়ম বাঁধা 
সব কাজ ক'রে যাবে যম্তরের মতো- আগপং না পেলে মড়া। ওর আর নিজে থেফে 
উৎসাহ ক'রে কিছু করা হয়ে উঠবে না কোনদিনই । সেখানে ভার কাছে থাকলে তবু 
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ফের মতো যেটুকু করবার ক'রে ধাবে-সেই মাগীর ধাধসে। বাড়ীতে 'থাকলে 
পেটুকুণ্ড পারবে না। গুর জীবনের রসকষ রন্তু পর্যন্ত শনংড়ে নিয়েছে তারা 1.৮" 
আচ্ছা, বলছিস-দৌথ একটু খোঁজ-খবর নিয়ে ॥ 

দেখা নয়-ক'রে দিলও একটা বাবস্থা । প্রোফেসার কৃষ্ম,ত দিল্লী, লক্ষী, 
জাহোর, রাজপূতানা ঘুরতে যাবেন-_ তাঁর গায়ের জোর আর তাঁর দলের ছেলেদের 
জিমন্যাস্টকের খেলা দেখাতে--তান গণেশের সঙ্গে জাঁড় বাঁধতে রাজী হলেন। 
খরচ সব তাঁর--থাকা-খাওয়া গাড় ভাড়া-_মায় ওর সাগরেদ দঃজনের সন্দ্ধ, লাভের 
বখ্না টাকায় চার আনা । আধা-আঁধ করতেও রাজী আছেন 'ত'ন--যাদ খরচের 
অধেকি গণেশ' দেয় । 

বন্দোবস্ত সকলেরই ভাল লাগল । এমন কি গণেশও যেন এতাঁদন পরে উৎসাহত 
বোধ করল কিছুটা । বলল" “না বাবা, (সাঁকই সই, লাভ না হ'লে না হয় পেল*ম লা 
িছ-। তেমান ঘর থেকেও তো দিতে হচ্ছে না! যা দিচ্ছে তাই ভাল। ওসব 
দেশগুলো তো ঘোরা হবে। 

নান্‌ও তাই বলল, "না না, খরচের ঝূশক 'নয়ে দরকার নেই। এলাহি খরচ 
রিল বেশী, লাভের অর্ধেক নিতে গেলে খরচেরণড অধেকে দিতে হয়। 
কা দরকার !' 


অনেক দন ধরে ঘূরল ওরা'। প্রায় ছ-সাত মাস । পটনা, কাশী, এলাহাবাদ, 
লক্ষৌ, আগ্রা, দিল্লশ হয়ে লাহোর । সেখানে থেকে পেশোয়ারও যাওয়ার ইচ্ছা ছিল 
গণেশের, ডাকও এসোছল--কৃষ্ণম্‌ত রাজী হলেন না। তান বে'কে রাজপনতানা 
হয়ে বরোদা চলে গেলেন, সেখান থেকে গেলেন হায়দ্রাবাদ ; সেইতেই দেশ তাঁর, 
সেখানেই কিছ:দন তান বিশ্রাম করবেন। 

গণেশ নিজের দল নিয়ে কলকাতায় ফিরে এল । লাভের ভাগ যা ওর প্রাপ্য 
সবটা দিতে পারেন নি কৃষ্ণমতি ছশো টাকার মতো বাকী আছে-তা সত্তেও, ফেরার 
খরচ বাদ দিয়ে হাজার টাকার, কিছু বোশই-_এনে বোনের সামনে নাময়ে দিল, 
“এই নে, গুণেগেথে ভোল। যা দিয়েছিস তার কিছুই ওঠে মি অবশ্য, তব কিছ 
তো উসমল হ'ল!" 

সুরো সে টাকা 'নল না, ওকেই রাখতে বলে দিল । বলল, 'তের এখন কত 
দরকার হবে, ফণ হাত আমার কাছে চাইতে লঙ্জা করবে» তুই-ই রেখে দে'। এরপর 
আবার যখন থোক কিছ; পাব-দিস। 
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:  নিষ্ঞারথ! 'গনেশের..আসার দিন গুপাঁছল, এবার সে বৌকে রাড আনার 
তোড়জোড় শুর; ক'রে দিল । বৌ নাক এরই মধ্যে 'সেয়ানা' হয়ে গেছে-আর 
ওখানে ফেলে রাখার কোন কারণ নেই । ভটচাষ্যকে ডেকে পাঁজ দোখিয়ে 
গ্বরাগমনের সব বাবস্থা ক'রে ফেলল সে। 

হয়ত এত তাড়া না করলেই ভাল হ'ত। অন্তত সুরোর তাই মনে হয় আজও । 
হয়ত আর কিছ: খ্যাতি, আর কিছু টাকার মূখ দেখা উচিত ছিল। সাফল্যের নেশাটা 
সবে মনে রঙ ধরাতে শুর; করেছে তথন--সে নেশা একেবারে পেয়ে বসে নি। বৌ 
আসার খবরে গণেশ কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল আবার, শুকনো মুখে সরোকে 
এসে ধরল, “তুই একট বারণ কর না দাঁদ। এখনই তাকে এনে লাভ কি? হয়ত 
তাকে নিয়ে শুতে বলবে, রোজ রোজ ঘরে পাঠাবে-সে এক মহা অস্বান্ত । আম 
গুকে বৌ বলে এখনও ভাবতেই পারাছ না ষে।; 

সুরোও বোঝে কথাটা কিন্তু মাকে বোঝাতে পারে না। 

নিষ্তারণীর বিশ্বাস তার আর বেশী দিন আয় নেই। তাড়া তাঁড় নাতির মুখ 
না দেখলে আর দেখাই হবে না। তার আরও ধারণা-নতুন কাঁচামেয়ের “সোয়াদ? 
পেলেই সেই 'রায়বাঘিনী” “ডাইনীকে' ভুলে যাবে । যত শিগগির সম্ভব দুটি কচি 
হাতের বাঁধনে তাই ছেলেকে বেধে ফেলতে চায় নিষ্ভারণস। 

“সে তো শুনোছ ওর চেয়ে বয়সে বড়, আধদামড়া মাগী । দেখিস কাঁচা বৌকে 
পাশে পেলেই তাকে ভুলে যাবে । আর কাই বা এমন খুক? অই শুনি-পুন্যার্বয়ে 
হয়ে গেছে--ওরই তো কোলে খোকাখুকী আসার সময় হ'ল ।” নিষ্তারণী বলে । 

সুরবালা দুজনের মধ্যে পড়ে বিপন্ন হয়ে ওঠে। মার দিকটা বোঝাবার চেষ্টা 
করে গণেশকে, শেষে বলে, “আচ্ছা আমি কথা দিচ্ছি, এখন ?কছু দিন মার ঘরেই 
যাতে থাকে সেই ব্যবস্থা ক'রে দোব, তোকে অত ভাবতে হবে না। আর একট; 
সোমথ হয়ে না ওঠা পর্যন্ত তোর কাছে পাঠাব না। নিয়েই আসক, বুঝাঁল--আর, 
না আনা ভাল দেখায় না। তাছাড়া তারা বড় গরিব, দুবেলা পেটভরে ভাত দেবারও 
ক্ষমতা নেই। সে পাড়া, সে সঙ্গটাও ভাল নয় । এখানে এলে তবু আমাদের হালচাল 
প্হবং শিখতে পারবে । পেট পুরে খেতেও পাবে । তাড়াতাড় ডাগরও হয়ে উঠবে 
'গরখানে এলে ।, 

অগত্যা গণেশ চুপ ক'রে যায় । বাধ্য হয়ে নিয়ম.কমেও যোগ দিতে হয়। 
কিন্তু সে যে খুশী নয় এ ব্যকস্থায়-সেটা আর কারুর কাছেই বোধহয় ঢাকা থাকে 
না। 


৬২৬ 


বৌ আসতে মাকে বলে-করে দিনকরেক মার ঘরেই রাখার ব্যবস্থা করে সুরো। 
বলে, 'পান-জল দিতে যাবে-ক এটা ওটা, জল-থাবারটা-আসটা-এই পর্যন্ত! 
পরে খোকার কাপড়-জামাগুলো গুছিয়ে রাখবে, বিছ্বানাটিছানা-গুলো দেখবে । যখন 
তখন কাছে পঠাবার দরকার নেই। রান্তরে তো নয়ই। তুমি অমন জোর-জোরাবাঁত 
ক'রো না, দু দিন দেখুক, চোখের সামনে ঘুরুক, আপনিই টান হবে। মামি 
জোর করে কোন লাভ নেই, বেশী টানাটান করতে গেলে দাঁড় ছি'ড়ে যাবে 
হয়ত।' 

নিস্তারণধও কতকটা বোঝে বোধহয়, আর বেশী জোর করে না। বৌ রজনী 
তার কাছেই শোয়। যোদন রাজাবাব্‌ আসতে পারেন না কোন কারণে, সোঁদন সদরোও 
কাছে শোওয়ায় ৷ এটা ওটা গজ্প করে, কণ ভাবে চলতে হবে, কার সঙ্গে রী বাবহার 
করতে হবে-মান্ট কথায় বাঁয়ে শৈখাবার চেষ্টা করে। 

রজনী দেখতেই শুধু সত্রী নয়-_বেশ চালাকচতুর চটপটে । জানেও তনেক, 
বয়সের তুলনায় হয়ত একট. বেশীই জানে । চালাক মেয়ে বলে চেপে রাখে--আবার 
ছেলেমানুষে বলে কথার ফাঁকে ফাঁকে বেরিয়েও যায় এক আধটা কথা । সুরো বোঝে 
আরও আগে এখানে আনানো উচিত ছিল ওকে । 

একাদন হঠাৎ হয়ত বলে বসে রজনী, “তুমি তো খুব ভাল গান গাও শুনোছ, 
একদিন শোনাও না !” 

“ক ক'রে জানলে আম গান পাই !' পুরো প্রশ্ন করে। 

“ওমা, সে কথা আবার কে না জানে । কলকেতায ভাকসাইটে কেন্তনউলগ রবে 
তুমি। এ মুখপোড়ার--মানে জামাইবাবু তোমাকে ধরতেই নাক সব বন্ধ হয়ে 
গেল । এখেনে টাকার মুখ দেখলে বলেই আর রোজগারে মন রইল না ।, 

“আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে! চুপ করো।' মৃদ্‌ ধমক দিয়ে ওঠে সুরো, “ছোট ম্‌থে 
ওসব বড় কথা বলতে নেই ।, 

“আচ্ছা, আর বলব না।' রজনস বেশ সপ্রাতভ ভাবেই মেনে নেয় তিরচ্কারটা, *: 

“তা হয গা ঠাকুরাঁঝ, আমাকে শেখাবে--কেন্তন ? আম তোমার মতো মোট মোট 
পয়সা রোজগার করব--? | 

“না । ভদ্বরলোকদের বৌরা বাইরে গান গাইতে যায় না। তোমার অভাব ক, 
কোন- জানসটা পাচ্ছ না? 

“না, তা নয়।, একট; যেন ক্ষুপরই হয় রজনী, “তোমাদের সব বড় উলটো চাপ 
দেওয়া অব্যেস বাপু! "ন্তা চপুচুপ্দ আমাকে একাঁদন একখানা কেন্তন শোনাও 
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'না রশানাবে 7 "এমা, দুজনে ধখন, একলা টি থাকব ? 

না । গান আম বাঁধা দিয়েছি ্কুরের কাছে । এখন আর গাইতে মেই 
খসাগাকে |? 

শান বাঁধা দিয়েছ ?য্যাঃ! একি সোনাদানা যে বল্দক দে টাকা নেবে!” 
ভষে হাঁ, অবিশ্য মায় মুখে শুনেছি, ঠাকুরদের কাছে সব বেয়াড়া-তেয়াড়া জিনিস 
ধাঁধা 'দেয়। সধবা মেয়েরা নাক মা কালীয় কাছে নোয়াস'দুর সুম্ধ বাঁধা *দয়ে 
বসে। ""আবার, হি, হি, শুনোছ বেশ্যে মাগীরা অনেকে বাবুদের সঙ্গে পারবার সেজ্জ 
গ্বায় কেউ যাঁদ বলে, তা হাঁ গা বাছা, এদকে তো পাড়ওলা কাপড় পরেছঃ গয়নারও 
ইজ খুব বাহার দেখতে পাই--তা হাতে নোয়া নেই কেন, কৈ, সিথেয়ও তো 
সাদর দেখাছ না--তা তারা নাক বলে, আমরা কালগঘাটে নোয়া- “স্দুর বাঁধা 
দিয়োছ। ওনার ভারী অসুখ হয়োছিল কিনা-তাই। শহ-ই!, 

সুরো হতাশ হয়ে পড়ে । বড় বেশী পেকে গেছে এ মেয়ে । মাই ঠিক বলেছে) 
বয়সটাই কম- আর কোনাঁদকেই কচি নেই এ। 


॥ ২৯। 
মাস-দুই পরে সুরোই একদিন গণেশকে বলে, “ওরে যা ভাবাছস তা নয়। এমেমে 
তোকে এক হাটে বেচে আর এক হাটে কনে আনতে পায়ে । এর আর সোম হ'তে 
পিকছু বাঁক নেই । ঘরে নিয়ে শুতে শুরু কর: এবার, গজ্প-সল্প কর্‌ । ওরও ভয়টা 
াঞক--তোর আড়ত্টতা কাটুক ।...খুব কথা বলে, দেখাব ভাল লাগবে তোর ।, 

তবু গণেশ কাকুতি নাত করে ! আর কটা দিন যাক অন্তত । একটা মাস, 
আচ্ছা না হয় আর পনেরোটা দিন নিদেন । 

সরোও বেশী পাঁড়াপশীড় করে না। পনেরো দিন এমন বেশী সময় নয়, 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে । ছেলের সূমাঁত হয়েছে শুনে অন্তত একটা বাঁধা সময়ের 
প্নধ্যে এসেছে শুনে 'নিন্তারিণীও হঁফি ছেড়ে বাঁচে । ছেলে ঘরবাসী হ'লে-ঘরে মন 
বসেছে বুঝলে, সে অরকেম্বরে গিয়ে দণ্ড খেটে আসবে । 

িন্তু সেই পনেরোটা দিনই আর কাটল না। মহাকালের ভ্রুকুঁটনলীলায় 
_দ্দিনরাতের বিপুল ঘূণবির্তে কোথায় তাঁলয়ে গেল খণ্ডকালের সেই টুকরোটা ॥ 
জাগোর স্টড়ায় আটকে গেল ম্বজ্পনমেয়াদের নৌকোখানা-আনাদষ্টিকাল নয়, 
ন্চরকালের অতো । নদুগ্রহের দ'কে পরতে গেল তার 'আশান্সাকাক্কষার হাল দাঁড়ি। 


১১০১০ 


হা, একাদন, সকালে, রেড়াতে বোররে,অয় বাড হিয়ম,না গ্রে্।।, মাংনরমার 
আটটা সাড়ে আটটাতে ফিরে আসে বড়জোর, নটা।।. দে'জায়গায়া সাড়ে, দশা 
বেজে গেল বখন--তখন নিস্তারণী সুরবালা দুজ্নেই.উাদ্বংন, হয়ে উঠল। কিন্তু 
তাদ্বগন, হয়ে কোন লাভ নেই, কোথায় যায় বেড়াতে, কোন দিরে-অ কেউ জলে 
না; এখানে তেসন বধুবান্ধবও রেউ হয় ন বশেষ-্হয়ে থাকলেও তাদের ঠির্ন্মা 
জনা নেই। সাগরেদ দুজনের গ্তিকানা জানত, এমানও তারা সকাল নট।. নাগা 
এসে ঘুরে যায় একবার ক'রে প্রত্যহই--তাদেরই এদিকে ওকে পাঠাল. খুণ্জতে”_ 
কেউ কোন খবর দিতে পারল না। 

গরকেলের দিকে রঞ্জনী 'বছানা সাফ করতে গিয়ে গণেশের জোশকের নিচে থেকে 
একখানা াঠি আবছ্কার করল--বারমর মৌলমেন শহর থেকে লেখা-ালখেছে হামি। 
আঁকাবাঁকা বিশ্রী হাতের লেখা, আর্ধেক শর্দই বাদ পড়েছে, অধরা এমন ভূল য়েমে 
সর বাক্যের মানে করা যায় না। তব অনেক কম্টে পাঠ উদ্ধার করল সংরবালা । 
হিমির শরখর খুব খারাপ, কাজকর্ম ছুই করতে পারছে না ।. গণেশ না গেলে অল্প 
কাজকর্ম তার «বারা হবেও না। লতরাং সে অবস্থায় সকলের চোখে হেয় আর দয়ার 
পাত্র হয়ে বেচে থেকে লাভ নেই । গণেশের মনস্কামনাই পূর্ণ হোক এর প্রেও 
যাঁদ,সে না যায় তে হাম ধরে নেবে-গণেশ ভার মৃত্যুই চায়। আর তাহলে ওকে 
সুখী করতেই অন্তত ?হমি আত্মহত্যা করবে। মা কালীর 'দাঁব্য, শ্যামসংন্দরের দার 
তার মরা মায়ের দাব্য-আর পনেরো দিন দেখে সে মরবে্-মরবে- মরবে । কে, 
ঠেকাতে পারবে না তার মৃত্যু । 

চিঠি বাড়তে আসে নন, কিরণের ঠিকানা ঘরেও না । এসেছে, পোস্ট-মাস্টাব্রেক। 
জিম্মায় | 'নন্চয় ডাকঘর থেকে গিয়ে নিয়ে এসেছে. কেউ । কে আর- গণেশ নিজেই 
গিয়ে নিয়ে এসেছে নিশ্য়। সব্ভকত এ বন্দোকতও তারই, সে-ই এ ঠিকানা 
দিয়োছল, নইলে তারা জানবে কেমন ক'রে 2 "কে জানে আরও কত চিন্তি এজরে 
এসেছে । 

সংরো লোক পাঠিয়ে রাজাবাঝূকে খবর দিল, 

[তান খাঁনক পরে জানালেন,সেই দিনই, সকালে রেঙ্গ[নের,যে আহাঙ্গ ছেড়েছে 
উনি, খোঁস্ নিয়েছেন, জি চক্রবতাঁ ন।মে, একজন যাত্রী, গেছে, সে জাহাজে । জি 
চক্রবতাঁ যে গণেশ চক্রবতাঁতা অনায়াসেই. ধরে নেওয়া যায় । 

আরও খবর. প।ওয়া গেল । ওখান থেকে আনা ট্রাকাটা, আয়:এই, গত দাত 
মাসে, টুকটক যা রোজগার, হল্পেছে-সাগরেদদের, প্রাপ্য.বাদে স্বরই পোস্লাফলে 
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জমা রাখত গণেশ, সুরোই বৃদ্ধিটা দিয়েছিল, আট দিন আগে সেখান থেকে থোক 
একটা মোটা টাকা তুলে নিয়েছে_-সম্ভবত রাহাখরচা 1" 

সুরো ছোটবেলায় কোন্‌ বইতে যেন পড়োছল-_গণেশই চেয়ে-চিন্তে বন্ধু 
ধান্ধবদের কাছ থেকে এক-আধখানা বই নিয়ে আসত-পঃরুভুজ বলে একরকম 
সাম্দাদ্রক জীবের কথা । চারুদা বলতেন অবশ্য পুরুভূজ নামটা ভুল, আসলে ও 
প্রাণণীগলোর আটটি পা, অক্টোপাস বলে সাহেবরা, অজ্টভুজ বলাই উঁচত। তা 
সে যাই হোক--তাদের বাঁধনে একবার পড়লে নাক মান,ষ বা কোন জীব ছাড়া 
পায়না । তাদের লম্বা! লদ্বা হাতীর শ*ড়ের মতো পায়ে নাক অসংখ্য ছ্যাঁদা 
আছে-সেই সবগুলোই তাদের মুখ বা রসনা । নাগপাশ যাকে বলা হয়েছে রামায়ণে 
খুব সদ্ভব সেও এ অক্‌টোপাসই--কেন না এর পাগলোও কতকটা মোটা সাপের 
মতোই-আর এ আটটা পায়ে এমনভাবে বজ্জ্রব্ধনে জড়ায় যে মানুষ আর নড়তে 
চড়তে পারে না। তখন এ অসংখ্য মুখ দিয়ে রন্ত চুষতে থাকে প্রাণীটা। দেখতে 
দেখতে দেখতে নির্জীব হয়ে পড়ে মানুষ, আর এমনই বিষান্ত তাদের স্পর্শ-শুধু 
যে তখন ছাড়া পায় না তাই নয়--ছাড়া পাওয়ার চেষ্টাও করে না। সে ইচ্ছাটাও চলে 
যায়, সেই বিষের সাংঘাতিক নেশায় । 

হামিও সেই অক্টোপাশের বাঁধনে বেধেছে গণেশকে । ছাড়া পাবার উপায় 
নেই শুধু যে তাই নয়-ইচ্ছাও নেই আর। সর্বনাশের কাছে আত্মসমর্পণ ক'রেই 
নশ্চন্ত হ'তে চায়, মৃত্যুর নেশাই কাম্য বলে মনে করে । আর, মানুষ অক্টোপাস 
বলেই বোধহয় সে শ্‌ড় এতদর পৌীচেছে সকলের অলক্ষ্যে, অদশ্য অথচ অমোথ 
উন বেধে নিয়ে গেছে শিকারকে ৃ ও 

চেষ্টা অবশ্য যতদূর যা করা সম্ভব-সবই করল স;রবালা । 'হাঁমর সেই চিঠির 
ওপর ধনর্ভর ক'রে মৌলমেনে টৌলগ্রাম পাঠাল-মা মরো-মরো । কিরণকে জানাল 
তার যাঁদ কোন ঠিকানা জানা থাকে-“তার' পাঠাতে মার অসহখের সংবাদ দিয়ে। 
..রেঙ্গনে কে রাজাবাবুর লোক আছেন--তাঁকেও লেখা হ'ল-কিন্তু ?িছন্তেই কিছ 
হাল না। গণেশ পৌ'ছাবার আগে থেকেই নাক সব ঠিক ছিল । দল স,মান্রা রওনা 
"হয়ে গ্নেছে। সেখানে কোথায় আগে যাবে-তা কেউ জানে না। 

খনগ্াারণনী কে'দেকেটে মাথা খ্ুড়ে উপবাস ক'রে ধন্না দিল্লে সাঁতযই মরোমরো 
হয়ে উঠল। সবচেয়ে শেল হেনে গেল ছেলে এ বোটা ঘরে এনে । বোটা যে তারাই 
জ্বোর ক'রে চাঁপয়োছল ছেলের খাড়ে সে কথাটা 'নজ্ঞারিণী একেবারেই ভুলে গেল। 
এ.তার চন্লকালের গ্ৰভাব-সমঞ্ত দ্বারিস্থটা এখন অল্পাস্থত ছেলে এবং উপান্ছিত 
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মৈয়ের ওপর চাঁপয়ে চেঁচামেচি করতে লাগল। সুরোর পক্ষে সেটা মড়ার ওপর : 
খাঁড়ার ঘা । ছেলেমানূষ বৌটার মুখের দিকে যেন চাইতে পারে না লঙ্জায়। মাই 
করেছে সব আগাগোড়া-বয়ের প্রস্তাব থেকে পান্লী নিবচিন-তবু তারও দাঁয়স্থ 
একটা আছে বোকি | সে যাঁদ শন্ত হয়ে থাকত, বিয়ের বিপুল খরচ বহন করতে 
রাজণ না হ'ত-_-তাহলে হয়ত মা এ 'বয়ে দিতে পারত না। কিচ্তু সে সম্ভব হয় নি 
ওর পক্ষে । অন্য কারুর পক্ষেই হ'ত না-এ রকম ক্ষেত্রে । একটা বড় আশায় সে 
নিজে ছাই 'দিয়েছে-এখন যাঁদ মা একমান্র ছেলেকে 'দিয়ে সে-আশা পোরাতে চায়- 
তাকে বাধা দেবে কী ক'রে ? বিশেষ “টাকা দেব না”-এ কথা উন্চারণ করাও তার 
পক্ষে দুঃসহ স্পর্ধা প্রকাশ করা হ'ত, মা কঠিন আঘাত পেত । একবার তেমন আঘাতও 
'দিয়েছে-কিল্তু তার মধ্যে সম্পূর্ণ সুরোর হাত ছিল না। সুরোর পক্ষে সাগনা- 
সামনি সে কথা বলা সম্ভব নয়, মা যে তার মুখাপেক্ষ+, এন্তাজারি-সেটা আভাস- 
মান্নেও মাকে জানাতে পারবে নাসে । 

আরও মাস তিন-চার আশায় আশায় থেকে নিষ্তারণী বুঝল ছেলে আর সহজে 
ফিরবে না এখন । আর হয়ত কোন 'দনই ফিরবে না। এতাঁদন যে আশা করেছিল 
সেটাও কতকটা গায়ের জোরে-সে নিজেও জানত মনে মনে যে এ আশার কোন ভিত্তি 
কোথাও নেই। কিন্তু এখন সেটুকু আত্মপ্রবণ্টনারও কোন কারণ রইল না। সে 
সুরোকে বলল, “বৌটাকে ওর বাপের বাঁড় পাঠয়ে দে সুরো । মিছামছি অন্টপ্রহর . 
চোখেন সামনে ঘুরে বেড়াবে-বুকের মধ্যে তুষের আগুন জীইয়ে রাখা । কণী 
দরকারই বা। ওকে 'দয়ে আমার সাধ-আহনাদ গিটবে না-আমার সাধ-আহনাদ . 
মেটবার নয়, তা" ও-ই বা কি করবে, যেমন অদেষ্ট ক'রে এসেছিলুম, তেমন হঝে 
তো! গেল জন্মে কার বাড়াভতে ছাই দিয়ে এসেছি-__এ জদ্মভোর তার প্রাচিত্তির 
হচ্ছে ।""সে যাকগে-ওকে আর জাঁড়য়ে রেখে লাভ কি? বরং চার-পাঁচটা ক'রে 
টাকা মাসে মাসে ফেলে 'দিস, তাদের যা হাল, মেয়েকে বসিয়ে খাওয়াবার অবস্থ 
তাদের নয়।, 

সদরো এবার কঠিন হ'ল। বলল, 'কখখনো না ।॥ আমরা দাম দিয়ে কনে 
এনোছি বলতে গেলে, আমাদের কাঙ্জে লাগল না ঠিকই--তাই বলে আবার তাদের 
ঘাড়ে ফেলে দোব ? তাছাড়া ওখানকার সঙ্গটা ভাল নয়, তা আম বোয়ের সঙ্গে কথ্য 
কয়েই বুঝোঁছ। এই উঠাত বয়েস এখন-ওখানে থাকলে একেবারে নষ্ট হয়ে বাবে ।' 

হি'লেই বা, আমাদের ক্ষোতটা কি আর !” নিষ্তারিণী মুখটা বিকৃত কারে 
বলে, “আমাদের যখন ভোগে লাগল না--তখন ভাল রইল কি নারইল-সে 
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মাথাব্যথা কি এত আমার । ও মেয়ে নিয়েই বাকি করব আমরা শুধু শুধু । ও 
অদেন্ট ভাল নয় সে তো দেখতেই পাচ্ছি । নইলে অমন আগুনের খাপরা বোঁ বন 
ঘরে নেয় না-ভূ-ভারতে এমন কখনও শঃনোৌছস কোথাও 2, 

'আজ নেয় নি বলে জীবনে কোন দিন নেবে না-তা তো এরই মধ্যে ঠিক হয়ে 
যায় নি। এই তো তোমরা খোকাকে খরচের খাতায় লিখে রেখেছিলে। এল তো-যে 
ক'রেই হোক, যে কারণেই হোক । এলও, রইলও তে প্রায় বছর খানেক । আবার 
যে আসবে না-ত্রাই বা কে বলতে পাবে 2 সে মেয়েমানুষটাও কিছু অমর নয় 
খোকারও যা শরীরের অবস্থা, ডাইনাটা যা হাল ক'রে এনেছে আরও করবে- 
কাদ্দন আর কাজ করতে পারবে ! তারপর ? অক্ষম হয়ে পড়লে তো এখালেই 
আসতে হবে, এল তল।বেল ওলা, সেই বড়র হাঁচতলা । -'তখন কে ওকে দেখবে, 
কেই বাতোয়াজ করবে? তখন ঠিক বিয়েকরা বোয়ের কথা মনে পড়বে । না, থাক 
এখানেই । ঝাঞজাবাব* বলাছলেন একটা বুড়োসড়ো মাস্টার রেখে ওকে লেখাপড়া 
শেখাতে । কথাটা মনে লেগেছে আমার । এখন মেয়েদের লেখাপড়ার খ,ব চল 
হয়েছে, চাই কি একট, চলনসই গোছের শিখলে ও অন্য মেয়েদের পাঁড়য়ে খেতে 
পারবে-নিজের পায়ে ভব্র দিয়ে দাঁড়াতে পারবে !'**এই বয়স থেকে-সারাটা জীবনই 
তো এখনও পড়ে-কেন লোকের হাত-তেলায় ভিক্ষের চালে জীবন কাটাবে £ 

কথাটা নিন্তারণীর মনেও ল।গে। ছেলে ফিরে আসার কথাটা । আশা 'কখনই 
মরে না মান্‌ষের মনে-জেওজঘচ্ঠীন মূলের মতোই 'নতা স্জীবিত থাকে মনের 
তলায়-এক১,খান সং্ভাবনার জল পেলেই ত৷ অঙকারত হয় আব।র। নিন্তারণীরও 
হ'ল। তবে সেকথা বলল না, উদাসীনভাবে শুধ; বলল, "দ্যাখো, যা ভাল বোঝ 
করো তোমরা । আম আর ভাবতেও পার না। সে ছোঁড়া আমার কোমর ভেঙে 
দিয়ে গেছে চিরকালের মতে । "ঠাকুরের দো'র মাথা খুড়ে ছেলে-মেয়ে পাওয়া 
আমার-তা দুই থেকেই খুব লুখ হ'ল । এখন মানে মানে নিয়ে নেন আমাকে 
ভাহলেই বাঁচ। ঘরকন্নার সুখ-এশ্বাধ্য থেকে রেহাই পাই !' 


কল্তু চদনসই গোছের লেখাপড়াটাও রজনণী শিখতে পারল নব, শেখর চেষ্টাই 
কল না। এক বছু। ধরে মা'সক চ'র টাকা হিসেবে মাস্টারের মাইনে গোনাই সার 
হল, ওকে 1দ্বতার ভগখানাও শেব করানো গেল না । এধাবে এ বস শেখাতেই 
প্রাণান্ত হরে গেন।শখণ ব-সেট শেখানে।ঠেই বোরতর আপাত ছিল সংরবালার 
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-"মারও কিছ পাকা পাকা কথা । অবাঞ্ছত জ্ঞানে ঝুনো হয়ে উঠল । 

সুরবালার পাশের ভাড়াটে বাঁড়তে বাওয়া-আসার জন্যে মধ্যে একটা দরজা ছিল 
--কিন্তু সে দরজাটা চাঁব বন্ধ থাকত বারোমাসই । কদাচিৎ কখনও দরকার পড়তে 
পারে এই ভেবেই দরজা করা । কোনাঁদনই সে পথে কেউ যেত না। সুরবালা ওদের 
সঙ্গে মেলামেশা পছন্দ করত না। মধ্যে মধ্যে তারা আসত কেউ কেউ, 'নস্তারণীকে 
'বামূন মা” বলত, মেঝেয় বসে তার সঙ্গে গঞ্প ক'রে যেত, তার কাছেই আসত 
আসলে-কন্তু তারা আসত রান্তা দিয়ে ঘুরে । সেই অবসরেই রজনার সঙ্গেও তাদের 
আলাপ হয়েছে, তবে সে আলাপে তার মন ওঠে নি। শাশদাড়র সামনে মন 
খুলে কথা বলা যায় না-জীবন সম্বন্ধে নবোদ্ভিন জীবনের কৌতূহল মেটানো যায় 
না। 

রজনশর আর যাই হোক দুঝ্টব্দ্ধির অভাব ছিল না । সে-ই খ*জে খ'দজে মাঝের 
দোরের চাবিটা আঁবজ্কার করেছে 1 দুপূরে যখন সবাই ঘুমোয়-ঝি-চাকর পধন্ত 
তখন নিঃশব্দে মাঝের দরজা খুলে চলে যায় ও বাঁড়, এর ঘরে ওর ঘরে বসে গঞ্প 
করে-আবার কলে জল আসার সঙ্গে সঙ্গে এ ঝাড় চলে আগে । কলে জল পড়ার 
আওয়াজ পেলেই ঝি উঠে পড়ে, তারপরই একে-একে সব উঠতে শুরু করে 
নভ্তারণণ গারধারী সবাই | পুরো আগেই ওঠে কিন্তু ঘরের বাইরে আসে না। 
আজকাল তার জন্যে রার্জাবাব্‌ বাংলা বই কিনে আনেন কিছু কিছ, সাপ্তাহিক খবরের 
্াগজও নেন একটা কা'রেতাই পড়ে শুয়ে শুয়ে । 

এইভাবে কতাঁদন চালিয়ে গেছে রজনী, তা কেউ জানে না । ভাড়াটে মেসের 
কেউ বলে নি। রঞ্জনীই 'নষেধ করোছল, সবাইকে, কাকুতিমিনাতি ক'রে বলেছিল 
ঠাকুরীঝকে না কেউ বলে দেয় । 

“তাহলে আর আমাকে আন্ত রাখবে মা, বা মেজাজ ! পয়সার দেমাকে ধরাকে 
রা দেখে । হেই দিদি, তোমার হাতে ধরছি, বলো নি)" 

তারা আরও বলে নি তার কারণ; এর মধ্যে তাদেরও একটা সংক্ষ় 'বজয়গর্ব 
ছিল | সংরবালা যে তাদের সঙ্গে অকারণেই' একটা স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে চলত -এটা 
তাদের পছন্দ হবার কথা নয়। এটা নিতান্তই ওর ভহঙকার-রূপ ও সৌভাগ্যের 
দেমাক বলে মনে করত ওরা । সেই সরবালার আত্মশয় তার চোখে ধুলো দিয়ে ওদের 
ঘরে বসে গল্প করে, এঢা-ওটা খায় লাকয়ে পরোটা মাছ-চচাড়ও খাইয়ে দেয় ওরা, 
নেহা “মান্য'র ভয়েই ভাতটা খাওয়াতে সাহস করে না-এতেই যেন অনেক 
গ্রাতিশোধ নেওয়া হয়ে যায় ওদের । 


শু৩৩ 
জমি কান পেতে রই--২৮ 


অবশ্য সে প্রাতশোধ যে তাদের ওপরই একাদন ফিরে যাবে তা কেউ ভাবে নি? 
দশপ.রে রজনদ যখন ও বাঁড় যেত তখন ওদের বাবুরা কেউই থাকত না--এক চন্ননের 
বাবু ছাড়া । সে ক সব দালালী-টালালশ কর'ত--সন্ধোর সময়ই তার বেশী কাজ, 
গভশর রাত হয়ে যায় প্রায়ই কাজ চোকাতে-দুপুরবেলা তাই ফাঁক পেলে এখানে 
কাটিয়ে যেত একটু । রাত্রে এদের যোঁদন থিয়েটার থাকে সৌঁদন ফিরতে অনেক রাত 
- ইয়_বাবুরাও সেই মতো আসে-ভদের সঙ্গে দেখা হয় কদাচিৎ বৌশর ভাগকে তো 
চোখেও দেখোন কখনও । সুতরাং পুরুষ বলতে বাবু বলতে এ চন্বনের ঘবের 
ন্লীশবাবুকেই দেখত রজনী । শ্্রীশবাবুও দেখত তাকে, কাছে বাঁসয়ে গ্প করত 
মজার মজার গজ্প শোনাত । | 

রজনণ তখন বাঝো পর্ণ হয়ে তেরোয় পা দিয়েছে । কিন্তু এমানতেই তার একট, 
বাড়নশা গড়ন বরাবর-এখানে ভাল খাওয়া-দাওয়া তোয়াজে আরও তাড়াতাঁড় বেড়ে 
উঠোঁছল। যা বয়স--তার থেকে অনেক বড় দেখাত । তেরো বছরের মেয়েকে পনেরো 
-ষোল মনে হভ ! 
_. শ্রীশবাবূরও হয়ত তাই মনে হয়োছিল। চোখে ধরোছিল ওর নবীন যৌবন 

ফলে একদা রজনণকে নিয়ে সে পালিয়ে গেল । চল্লনের বইশ-তেইশ বছর বয়” 
তখন । দেখতেও রজনী ঢের ভাল তার চেয়ে। শ্রীশবাবদুর অবশ্য বয়স হয়েছে 
চা্লাশের কাছাকাছি । 'িল্তু রজনপর তখন অত বাছাবিচারের অবস্থা নয় । শ্রীশবাবই 
তার সামনে সোৌঁদন একমান্ত্র পুরন, সম্ভাবা অবলম্বন । 

চন্ন টের পেয়ে বা$ড় মাথায় করল। ছড়া কেটে গালাগাল দল রজনীকে, তার 
চোদ্দ পুরুষকে-ইন্গিতে তার শাশ্দাড়ননদকেও। ভাল হবে না, কারুর ভাল হবে 
না, ভালর মাথা খেয়ে বসে থাকবে সব-যারা তার এমন সর্বনাশ করলে, ভালবাসার 
মানুষকে কলিয়ে সালয়ে নিয়ে গেল । 

নস্ঞারণণ বলল, 'সেকালেই বলেছিল:ম বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দে-ঝঞ্জাট চকে 
যাক। তখন আমার কথা শুনলে আর আমাদের ওপর এই দায়টা বততি না ।"" 
দুনামের ভাগ হওয়া শুধু শুধু 1'"তা নয়, উান গেলেন তাকে লেখাপড়া শেখাতে 
_-লেখাপড়া শিখে জঙ্জ ব্যালেস্টার হয়ে ছালা-্ছাল৷ টাকা রোজগার করবে ! শিখছে 
লেখাপড়া ! সেই বান্দাই বটে । যার বরাত মন্দ হয় তার বদ্ধিও মন্দ হ'তে বাধ্য 
যে। বলে আবরে টানে । ছোটলোকের ঘরের মেয়ে, যেন শিক্ষাীক্ষা তেমান তো 
হবে ! 

সুরবালার মুখেই শঃধ কথা সরে না । গ্তধ্ভত হয়ে বলে থাকে সো। 
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এটুকু মেয়ে তাদের সকলের চোথে ধুলো দিয়ে নিত্য ও-বাড়িতে যেত--তারা 
কেউ টের পাওয়া তো দূরের কথা, সন্দেহ পয়ন্ত করে নি। আশ্চর্য ! "এই 
বযাম্ধটা যাঁদ সংপথে যেত ! মেয়েটার জন্যে দ৪খই বোধ হতে লাগল তর। এধারে 
যতই যা পাকা হোক, বয়সে তো একেবারেই ছেলেমানূষ, সংসারের কিছুই জানে না, 
কিছুই শেখে নি। এটুকু এক ফোঁটা কচি মেয়েকোথায় কার পাল্লায় পড়ল, আরও 
ক নরকে নামবে তা কে জানে ! কী আছে ওর অদৃজ্টে 1. 

শ্রীণ লোকটাও ভাল নয়। ওকে দেখেছে স,রো 1 ছোট জাত-কিল্ত সে জন্যে 
নয়, মায়ের মতো অত 'বামনাইএর অহতকার নেই স.রবালার- একেবারেই 
লেখাপড়া জানে না, ধূর্ত অীপিশাচ, লোভ ধরনের লোক । মেয়েটাকে না বেচে 
দেয় শেষ পযন্ত কারও কাছে ! 

নিজেদের অপরাধী মনে হয় বোঁক ! তারা যাঁদ গণেশের বয়ে দেবার জন্যে অত 
তাড়াহুড়ো না করত, আর একট; দেখত অর মনের গাতি- তাহলে হয়ত অনথক 
একটা মেরের জীবন এমনভাবে "ছতিচ্ছান' হয়ে যেত না। 

অবশ্য সবই এ মেয়েটার অদূষ্ট । তবু মন মানে কৈ." 

অসহ একটা জবালা অন,ভব করে সে মনে মনে । 

হযত অহড্কারে ঘা পড়ারই জবালা এটা । বশেষত ব্দ্ধর অহঙ্কারে ঘা পড়লে 
মানুষ (কিছুতেই গ্ছির হয়ে মেনে নিতে পারে না। 'ছটাফিটিয়ে বেড়ায় সেই জবালাটা 
অপর কারো দেহে সন্গারত ক'রে দিতে না পারা পরন্ত। 

সেই কারণেই এই দুধখের মধ্যে এই ল্ব্জার মধ্যে একটা আনন্দও অনুভব করে 1. 
প্রার্তীহংসার আনন্দ । 

বেশ হয়েছে, চন্বনের বাবু পালিয়েছে । ওদের আস্পধরি উপয্স্ত শাস্তি 
হয়েছে ।'-*এখন নাকে কাদিতে এসেছে, এখন চেশচয়ে সাত পাড়া এক করছে ! তখন 
একট; জানাতে কী হয়োছিল ? ওদের অজান্তে ল:াকয়ে খন 'দনের-পর-দিন মেয়েটা 
ওদের ঘরে যেত, তখন একবার মুখ ফুটে বলতে পারে গন কেউ ! তখন খুব মজা 
লেগেছিন, ভেবোছল 'বাঁড়উীল'কে কেমন ফাঁক দিচ্ছি । অপরকে ফাঁকি দিতে 
গেলে নিজেদেরও ফাঁকে পড়তে হয় বৈকি-মধ্যে মধ্যে । 


হু 
ষ্ 


এর অনেকফাদন-বহ বছর পরে আবার রজনীর সঙ্গে দেখা হয়েছে সংরবালার 
একেবারে অপ্রত্যাশতভাবে । ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে দুজনার জীবনে, 
এসেছে অনেক বিপর্যয় । বিস্ডর পরিবর্তন বা ভাগ্য-ববর্তনের মধ্যে গিয়ে কেটেছে 


৪৩৫ 


ওদের এই দীর্ঘকাল। সংব্রবালার তো বিশেষ ক'রে--তার জাবনের ধারাই গেছে 
পাল্টে-গতি বলো, লক্ষ্য বলো সমস্তই। বলতে গেলে জল্মান্তর ঘটেছে তার 
তখন। 

জন্মান্তর ঘটেছে রজনশীরও । 

কী একটা যোগে কাশীতে স্নান করতে এসেছিল সংরবালা। বৃন্দাবন থেকেই 
এসোছল । বোধহয় অধেবিয় যোগ সেটা । গ্রহণশ্চ কাশী-এটা একটা প্রবচনে 
দাঁড়য়ে গেছে-র্বাই বলে, অন্তত একবারও গ্রহণে কাশনতে স্নান করতে হয়, অবশ্য 
করণীয় পৃণ্যস্নানের মধ্যেও প্রধান যোগ একটা । তাই কাশঈীতে এসৌছিল গ্রহণের 
স্নান করতে । সেই সময়েই দেখা । 

রজনী তখন বহু হাত ঘুরে, বহু ঘাটের জল খেয়ে ভাগ্যের মতরোতে ভাসতে 
ভাসতে কাশীতে এসে ঠেকেছে । ওখানকার এক বাঙালী জাঁমদার কালীবাবুর 
নর্জরে পড়েছে । পুরনো বনেদী জামদার, দোল-দুগেতিসব হয় তাঁদের বাড়ী-- 
সোনার বিগ্রহ-প্রাতমা বাড়তে । চালচলন পুরনো রাজা বা নবাবদের মতোই । 

সেইভাবেই রেখেছেন তান রক্ষতাকে । আলাদা বাঁড় ভাড়া ক'রে অকারণেই 
বিস্তর দাসী-চাকর দিঘ়ে রাণীর মধদাতেই প্রাতীষ্ঠত করেছেন। তখন অবশ্য 
রজনার সে রূপ আর নেই, নানা অত্যাচারে অভাবে অনটনে-সে সব বিবরণই 
শুনল সুরবালা--রঙও পুড়ে গেছে অনেকখানি । তবু এখনও বেশ চোখ টানে 
কিছুটা চটক আছে এখনও | সাজ-সঙ্জা করলে তো কথাই নেই, রীতিমত রূপসা 
মনে হয়। 

ঘাটেই দেখা স্নান করার সময় । দুজনেরই দুজনকে চিনতে দেরি লেগোছল । 
সুরোর অবশ্য চিনতে পারার কথাও নয়, সে ঠিক 'চনতে পারেও নি, কোথায় যেন 
আবৃছা কার সঙ্গে একটা আদল আছে--সেইটেই খুজে বেড়াচ্ছল মনে মনে, স্মৃতির 
অরণ্যে হাতড়ে ফিরছিল । কিন্তু সুরোর চেহারার খুব একটা পারিবর্তন হয় নি, 
শুধু দীর্ঘকালের ব্যবধানে ভূলে গিয়ে ছল রজনী, সে-ই প্রথম চিনল, 'চাকুরঝি 
না !."*ওমা, একি বেশ! 

বলতে বলতেই প্রনাম ক'রে পায়ের ধুলো নিল সে। 

তখন সংরোও [চনতে পারল ॥ তাড়াতাঁড় ওর চিব্‌কে হাত দিয়ে চুমো খেল, 
“ওমা, রোজে ! আম চিনতে পারান ভাই, সাত্যই । আর চেনার কথাও তো নয়- 
কতকাল হয়ে গেল, কত বছর, মনে হয় কত যুগের কথা সে সব।' 

“তা এবেশ-হ্যা দাদ 2 রাজাবাবহ-' 
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“তাঁন তো অনেকদিনই তাঁর গোঁবন্দের কাছে চলে গ্রেছেন ! সেও বহন কাল 
হয়ে গেল!' | 

তার পর কোথায় আছে স'রবালা, কী করছে ইত্যাদ সংক্ষিপ্ত আলাপও হয়েছে, 
সেই ভীড়ের মধ্যেই । এটা শুধু মেয়েরাই পারে । আশ-পাশের অসাহষ্যু ঠেলাঠোল 
উপেক্ষা ক'রেও নিট পচি-সাত কথা কয়ে নিল ওরা, ওর মধ্যেই । 

ঘাউ শেকে উঠে ফেরার পথে রজনী জোর ক'রে ধরে নিয়ে গেল ওদের বাড়তে । 
আগে হ'লে সংরবালা কিছুতেই রাজণ হ'ত না হয়ত-কচ্তু তখন সে অনেকখানি 
বদলে গেছে। এদের জীবন সম্বন্ধে কোতুূহল থাকাটা তার পক্ষে তাদের প্ক্ষে 
অশোভন-এমন একটা অম্ভুত শুঁচবায়; আর নেই। 

দেখল সে রজনীর ঘরকম্া।। ভাল ক'রেই দেখল । এমন জোর ক'রে-প্রায় 
হাতে-পারে ধরে 'নয়ে এল কেন-ভাও বুঝল । এয মধ্যে একটা সক্ষম নয়” বেশ 
স্পৃত্ট বিজয়গর্ব ওলর। রাজরাণীর মতোই আছে রজনী--সাঁতাসাতাই | দশা*বমেধের 
রাস্তার ওপর মাখার বাঁড়, দুটো ঝি, একটা চাকর, একটা রসইয়ে বামূন, একজন 
দারোয়ান ! এ ছাড়া বাবু একখানা পালক হামেহাল হাঁজর থাকে ওর বাঁড়র 
সানে-তার চারজন বাহককেও খেতে দে হয়। ফলে প্রাতদিনই খাঁজ্জর 
পান্না রজনসর সংসারে । আন সে রানা-খাংয়াও খুব সাধারণ মাপের নয়, বেশ 
রাজকীয় ধরনেরহ | দেওয়। থোওয়ার হাতও খুব গঙ্গার ঘাটেও দেখে এল একট, 
আগে-ভক্ষা দেওয়ার পারমাণ, একটা ঝি ঝাল ক'রে চালেতে পয়সাতে নিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে ছিন, মতো মতো কারে দিয়েছে সবাইকে । এইটুকু পথ হে'টেই এসেছে--কিল্তু 
মযাঁদা হিসেবে পাল্এাকটা ছিল ?পছনে পছনে, নেমে একটা গোটা টাকা ফেলে দিল 
ওদেন-জলখাব।র খেতে । হয়ত আরও সুরবালাকে দৌখয়েই দিল, কিন্তু তার মনে 
হ'ল প'রমণ বেশী-কম হ'লেও-এরকম পেতে অভ্যস্ত ওরা, নইলে সামানায একট; 
বস্ময়ও প্রকাশ পেত মখেলেখে। 

সুরবালার তীক্র দ্১--এতাঁদনে বহু আভিজ্ঞতাও হয়েছে ওর_সে খানিকটা 
দেখেই বুঝে নল, বহদাঁদনের দারিদ্র্যের পর পয়সার মুখ দেখেছে মেয়েটা দ; হাতে 
টাকা-পয়সা সব উাড়য়ে দচ্ছে। মেয়ে কাণ্তেন যাকে বলে--তাই হয়ে উঠেছে। 

সুরো এক ফাঁকে প্রশ্ন ক'রে 'নল, 'এ বাঁড়টা তোর- নিজস্ব ? 

এক মুহূতের জন্য মুখখানা লাল হয়ে উঠল রজনীর, একট; অগ্রাতভের 
মতোই বলল, 'না-ঠিক, মানে--এটা গু লীজের বাড় ।, 

একট; চপ ক'রে থেকে সুরো বলল, "গয়না কি কি করেছিস দোখ।' 
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আরও একবার বিব্রত বোধ করল রজনণ । ] 

গিয়না আর কি? এই যা পরে আছি। খুব একটা নেই-হাতি-ঘোড়া কছু। 
আমি চাই না কোনাদনই মুখ ফ;টে_উনি যা দেন স্ব-্চ্ছায়_খেয়ালখশ মতো ।" 

বহধদনের একটা গোপন অপরাধবোধ এখনও কাটে নি সুরোর। তাই সে সব 
দেখে শখনে অযাচিতভাবেই উপদেশ 'দয়োছল, “এমন ক'রে সব ভীঁড়য়ে দিস নি 
রোজে। ভাঁবষ্যতের সংস্থান কর আগে। কালীবাবূরও তো বয়স কম নয়-রাজা- 
বাবুর সঙ্গে আমার যা তফাৎ ছিল--এ তো তার চেয়েও বেশী দেখছ, উনি চোখ 
বধ্জুলে আবার কি পথে বসাঁব শেষে ? এই বেলা অন্তত একটা বাঁড় কোথাও 
কাঁরয়ে নে ওকে বলে, আর কিছু কোদ্পানশর কাগজ ৷ আমাকে তিনি না চাইতেই, 
ঢের 'দিয়োছলেন-তবু এখন মনে হয় ঘা নম্ট করোছ তা যাঁদ থাকত আমার 
কিশোরীমোহনের সেবায় লাগত, মনের গ্নতো ক'রে সেবা করতে পারতুম। তুই আর 
সে ভুল কারস 'ন-আখেরের ব্যবস্থাটা কারে নে আগে ।? 

এতখানি জিভ কেটে উত্তর দিয়োছল োজে, “বাপরে, তাই কি ঘুখ ফুটে 
বলতে পার আমি ! ভাববে মরণ টাঁকছে আমার |" তবে, মূখে তো বারবারই বলে, 
তোমাকে আম বিয়ে করা পারবার বলেই জানি, পাঁরবারের মতোই দোখ । তোমাকে 
যাতে জীবনে কোন অভাব পেতে না হয়-সে ব্যবস্থা আমি ক'রে দোব ।' 

“দোব তো বলে-াদয়েছে কি? উইল-টইল করেছে কিছ? 

দেবে কি দেবে না-সে ও বুঝবে আন ওর ধন্ম বুঝবে । আম ওকে বলতে 
: ষাব না কোনাদনই । যে অতবড় কথাটা বলতে পারে-_ আর দেখহই তো কি রাজার 
হালে রেখেছে-তার কাছে দেনা্পাওনার কথা তুলব? না এাকুরবঝি, সে আম 
পারব ন;। তবে মানুষ তেমন আববেটক কি অধদ্মে নয়-এ আম বেশ বঝে 
নিয়োছ । 

আর ?কছু বলে নি সরো, এক)? হেনোছল শুধু মনে মনে । বিষাদের হাস। 
বাইরে এসে সঙ্গীকে বলোছল, "মা ঠিকই বলত, অপ্ট মন্দ হলে বাঁদ্ধও মন্দ হয়। 
এখন ওকে বোঝাতে যাওয়া বৃথা । বুঝবে একাঁদন নিজেই: 1 

বুঝেও ছিল রোজে । কিন্তু বড় দৌরতে-তখন আর প্রতকারের পথ ছিল না । 

বাঁঝয়ে 'দয়োছল সরোও। প্রায় এক বস্ে, দু আনা মাত্র পয়সা সম্বল ক'রে 
যোদন রজনী এসে মাথা হেট ক'রে দাঁড়য়োছল, সৌদন--শেষ পরন্তি আশ্রয় 
দিলেও-কথা শোনাতে ছাড়ে নি সে। এটা তার বয়সের সঙ্গে দেখা দিয়োছল--বেশী 
বয়সেরই দোষ এগ । আগে এসব অনায়ানে ক্ষমা করতে পারত, অথবা অপর পক্ষের 
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জক্জা, অপমান কি সঞেকাচের কথা ভেবে অন্তত চুপ ক'রে থাকত-এখন আর 
পায়ে না। মনের সে প্রশান্তি, সাহফ্তা বা শোভনতাবোধ বিবেচনা অনেক কমে 
গেছে | বহুবাবহারে পাথরের 'সিঁড়র মসৃণতা নষ্ট হয়ে যেমন রুক্ষ ও বন্ধুর হয়ে. 
ওঠে, তেমাঁনই হয়ে উঠেছে তর মনের ওপরের আন্তরণ বা পালিশটাও । দু কথা 
শ্ানয়ে দেবার সূযোগ পেলে ছাড়তে পারে না। পাঁরুকার বলেছিল সে, “বেশ 
হয়েছে, খুব হয়েছে। খুব খুশী হয়োছ শুনে । যেমন আকাট বোকা তুই-তোর 
উপযযন্তই হয়েছে । সেই ছেলেবেলা থেকে এক রকম গেল তোর, কখনও নিজের 
ভাল বুঝতে শিখাল নি ।.-"এত ঘা খোল তবু তোর চৈতন্য হ'ল না। আন্তাকুড়ের 
এ'টো পাতা, উাঁন গেছেন স্বগ্‌গ্ে উঠতে 1. বাজারের মেয়েমানুঘ-সে লোকটা মুখে 
একট: মাঙ্ট কারে বললে বলেই উন নজেকে তার পাঁঞরবার মনে করলেন !""" 
সাত্যকারের পাঁরবার যে সে দ্যাখ: গিয়ে গয়না আর কোম্পানীর কাগজের আশ্ডিলের 
ওপর বসে আছে, ছেলেরা বৌরা সব হাতজোড় ক'রেতচস্থ [শবললুম আখেরের 
কথা ভাব, দিন কিনে নে এই বেলা । তা নয়। দু-তিন হাজার টাকা হ'লে কাশীতে 
একখানা বাঁড় হয়-ভাও তুই একটা বাগাতে পারাঁল না! হাত্তোর বোকার ঝাড় রে !' 

হয়ত সোঁদন রোজেও 'কছ; জবাব দিতে পারভ। সে জবাব যে তার ঠোঁটের 
ডগায় আসে 'ন তাও মনে হয় না। নিশ্চয় অর এ কথাটাই বলতে ইচ্ছে হয়োছল 
যে, এমন অনেকেরই পরিবার সাজার সথ হয়, রজনী নতুন নয় এ পথে । এটো- 
পাতার স্বগৃগে যাবার শখ চিরকালই থাকেনইলে কথাটার সাঁন্ট হ'ত না। 
কল্পনার প্রাসাদে বসে নিজেকে রাজরাণী ভাবে-চিরকাল সব ঘঃটেকুড়হীনই, : 
একাঁদন না একাঁদন । যে অহগকারে সোঁদন সুরবালা তার ভাড়াটেদের সঙ্গে মিশত 
না--সেটাও এ ভ্রান্ত মযদাবোধেরই ফল । 

আরও বলতে পারত ঘষে, ওর এই অবস্থার জন্যে প্রধানত সুরবালা-সুরবালারাই 
দায়ী । গরীব হ'লেও গৃহস্থ ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে সে-হয়ত অন্য কোথাও অন্য 
কোন পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হ'লে জীবন তার স্বাভাবক খাতেই বইত-সুখে না হোক 
শাক্তিতে-স্বামীপিুতকন্যা নিয়ে ঘর করতে পারত । আজ যে এই রকম জোয়ারের 
মদখে ময়লার মতো ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, সে জন্যে পরোক্ষে সংরবালাই দায়ী । 
জেনেশুনে গণেশের বয়ে দেওয়াই উচিত হয় 'ন ওদের ।. 

কদ্তু এসব কিছুই বলতে পারে নি রজনী, কৃপাপ্রাার্থনণী, আশ্রয়প্রার্থনী সে। 
মনের ক্ষোভ মনে চেপে মাথা হেট ক'রে নীরবেই থাকতে হয়েছে তাকে । . 

স্দরো সেঁদন আরও বলেছিল, “এসে পড়েছে, থাকো । তাঁড়য়ে দীচ্ছ না। 
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তবে বেশীদিন টানতে আম পারব না। আমার নিজের বলতে আর গকছুই নেই, 
যা কিছ; দেখছ-__সব কিশোরীমোহনের | টাকা সরকারের হাতে,ছ মাস অন্তর সুদ 
আসে । ধা আসে তাতে কোনমতে গুঁর সেবাটঃকুই চলে । বাহূল্যতা ফি নবাব" 
চলে না। আপ্তকুটূম নিয়ে জাঁকয়ে সংগার করা তো নয়ই । তাই--গুর সেবাই 
আটকে ঘায় মধ্যে মধ্যে । তোমাকে অন্য ব্যবস্থা দেখতেই হবে । তবে হ্যাঁ-আজ, ক 
এখান নয়। যা মড়ার দশা হয়ে এসেছ-এ ছিরির চেহারা কারও সামনে বার করা 
যাবে না। দন কভক বসে-পেসাদ পাও, বেশী ক'রে চেপে খাও, বেশশ কারে ঘুমাও 
-গিতরে মাস লাগক- তারপর ওসব ভাবনা ভাবা যাবে ।'*আঁবাশ্য একলা নয়- 
আমিও যথাসাধ্য চেম্টা করব, যতট,কু যা জানি এখেনকার হালচাল--শাখয়ে দেব! 
আমার গতরে আর জ্ঞানে যেটদকু হয়_সেউুকু আম করব । তারপর তোমার 
কপাল !' 

এই সব নিম্করুণ কথাই সোঁদন সহ্য করতে হয়েছিল রজনণকে । চোখে জল 
হয়ত আসে নি-ঢোখের জল বোধহয় আর অবাশম্টও ছিল না কিছু, কিন্তু মনে 
তখনও ঘা-লাগার অনুভ্তিটা ছিল । তাই তারপর সরবালা বহু উপকার করলেও, 
সে'কৃতজ্ঞ বোধ করতে পারে নি। 


[ শেষ যেবার দেখা হয় সুরোদর সঙ্গে-সেবার শুধু; রজনশী নয়, তাঁর ভাই 
গণেশের খবরও পেয়োছলুম । সে দেশে ফিরেছে । ফরেছে বাইরের পাট চুকিয়েই 
এখানেও এসেছিল খুজে খুঁজে-দাদর সঙ্গে দেখাও ক'রে গেছে । সেও একট 
ঠাকুরবাড় করেছে-শ্যামনগরে না বরানগরে-কণ যেন বলোছিল স:রোদ জায়গার 
নামটা-হিমিকে নিয়েই থাকে সেখানে | স্বামীস্তীর মতোই থাকে দুজনে, ঠাকুরের 
সেবা করে। 

সুরোঁদ দুঃখ ক'রে বলোৌছলেন, খোকাকে আম দোষ দিই না। ও-ই ওর 
আসল বৌ । ভালবাসার কোন বাছাবচার নেই । নিজেকে দিয়ে তো বাাঝ-"' দুঃখ হয় 
ছুাড়টার জন্যেই । ছ'াড়টারই কপাল মন্দ। কপাল মন্দ হ'লে বহাদ্ধও মন্দ্র হয় 
আমার মা বলতেন, আমও দেখোছ অনেক । জীবনভোরই দেখাছ। দুটো দিল 
যাঁদ সহ্য ক'রে ধৈর্য ধরে থাকত--কাদায় গুণ ফেলে-তাহলে হয়ত আজ ও-ই 
ওখানে গাল্ন হয়ে বসতে পারত | পথ-চেয়ে পড়ে আছে জানলে খোকারও 'িবেকে 
একটা ঘা লাগত হয়ত-শেষ পযন্তি। মনটা ফিরত । চিঠি লিখে খবরও নিয়েছিল 
একবার বছর :দুই পরে-কিছ্7 টাকা পাঠাতে চেয়েছিল--পাঁলয়ে গেছে শুনে 
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'নিশ্িন্তি হয়োছল ।...বয়সের ঢের ফারাক মান, তা এই বা কি করছে বল-সেই 
তো তিনকালগত বুড়োদেরই মন যোগাতে হ'ল চিরকাল। "*গোঁবদ্দ বলো।""" 
তাঁর ইচ্ছে, ওরই বাকি দোষ দোব, দান যে কাকে দিয়ে ফি করাবেন-তা 'তাঁনই 
জানেন ।” | 


|| ৩০ || 

একেবারেই কোন প্রস্ততি ছিল না। এর মধ্যে কোনাদন সম্দূর িন্তাতেও 
আসে নি কথাটা । এ সন্ভাবনা পর্ন্তি গনে ওঠেনি একবারও । কোন দহঃস্বদ্ন বা 
কুলক্ষণ দেখেছে বলেও মনে পড়ে না। একেবারেই অকস্মাৎ ঘটে গেল ঘটনাটা । 
কী হ'ল তা ভাল ক'রে বোঝবার আগেই | যেন বিরাট একটা ভূমিকম্পে কেপে 
উঠলেন বস,মতী, ধারন্রীর বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে একটা অন্ধকার গহৰরে র:পান্তারত 
হ'ল তার পায়ের নিচের মাট । অন্তত সূরবালার তাই মনে হ'ল । খান খান হয়ে 
ভেঙে গেল তার ইহলোকের স্বগণ্ ধুলো হয়ে ধুলোয় মিশে গেল তার সুখের 
প্রাসাদ |: 

পাবনার দিকে কিছ; জামদারণ ছিল রাজাবাবুদের | বিশেষ যেতেন না কখনও ! 
গেলেও দ; বছর তিন বছরে একবার । এবার আরও দেরি হয়ে গিয়োছল । একবার 
অন্তত না গেলেই নয়-সেই হিসেবেই, প্রায় মরায়া হয়ে ঝোরয়ে পড়োছলেন. এবার | 
যাওয়ার আগের দিন সুরবালাকে বলে গ্িয়োছলেন, দিন-সাতেকের মধ্যেই ফিরে 
আসবেন নিশ্চয় । কোনমতেই দৌর করবেন না। দীর্ঘ দিন ডীঁড়ষ্যাতেও যাওয়া হয় 
নি, সেখানে জামজমাও কিছ আছে, এ ছাড়া বড় যেটা সেটা হতুকীর কারবার । 
পাবনা থেকে ফিরেই ডীঁড়ফ্যা যাবেন-এবং এবার সুরোকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন। 
যাজপ,র, বালে*বর, কক হয়ে শ্রীক্ষেত্র প্যন্তি যাবেন, সারোকে জগন্নাথ দশন 
করিয়ে আনবেন । এখন থেকেই নাকি সেই মতো ব্যবস্থা হয়ে থাকছে, ইতিমধ্যেই 
লোক চলে গেছে সেখানে, গাঁড়-ঘোড়ার বন্দোবন্ত করতে । 

অর্থৎ শরীর ভালই আছে । এমানতেও অসুখ বড়-একটা তাঁর হ'তে দেখেন 
সুরো। 'শিরীল খারাপ' একথা কেউ বিশেষ কখনও শোনে নি তাঁর মুখে । সেদিনও 
ভাল ছিলেন বেশ, শরীর বেগড়াবার কোণ লক্ষণই দেখা যায় নি নাকি। 
ব্রেনে খাওয়া-দাওয়। কিছ? করেন নি-- বাইরে খাওয়া সম্বন্ধে বরাবরই তাঁর একটা 
আতঙক ছিল, সঞ্ককোচও । সুতরাং সোদক দিয়েও কোন অসবিধে ঘটার কারণ ছিল, 
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'া। একেবারেই হঠাৎ ঈশ্বরদীতে এ্রেন থেকে নেমে বজরা চড়ার সময় অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গেলেন চড়ার ওপরই । সঙ্গে লোকজন ছিল, গুর নিজস্ব খানসামা, সরকার- 
মশাই-ওপার থেকেও আমলার দল এসৌছল গুঁকে নিয়ে যেতে । তারা ছুটোছনাট 
ক'রে আরও লোকজন জড়ো করল। ডান্তার বলতে কাছাকাছ 'যাঁন ছিলেন, 
কম্পাউস্ডার থেকে ডান্তার--তাঁকেও ডাকা হল । তান গকছুই বুঝতে পারলেন না। 
বললেন, “ভার কঠিন অবস্থা । এখনই কলকেতায় নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করো । 
আম কিছ; ভাল বুঝাঁছ না? সন্্যাস রোগও হতে পারে-মৃ্ষী হওয়াও আশ্চর্ধ 
লয় ।? 

যারা নিতে এসৌছল তারাই আবার ধরাধার ক'রে ফরাতি ব্রেনে চাপিয়ে দিল, 
সঙ্গে উঠলও দু-তিনজন । তাদের যা করণীয় সবই করল, মুখে মাথায় জল দেওয়া, 
বাতাস করা, গরম দুধ খাওয়ানোর চেত্টা-যা ধা জানা ছিল আর যে যা বলল, 
কোনটারই ভ্রুঃটি হল না। কিন্তু কিছুতেই রাঞ্জাবাবর জ্রন 1ফরল না। অন্য কোন 
রোগেরও লক্ষণ বোঝা যায় না ; জন্রটর নয়, বকারেরও হন নেই শুধু বেহশ 
হয়ে পড়ে আছেন । কেবল পরের দিন, মনে হল নাক "দয়ে সামান্য একট; রম্তের 
মতো গাঁড়য়ে পড়েছে, মুখেও অলপনমল্প গাঁজলা উঠেছে- সেটাও রস্তাভ । 

বাড়তে পৌছবার পর অবশ্য চাকার কোন প্র7াঠ রাখল না কেউ। কলকাতার 
ধত বড় বড় ডাক্তার 'ছলেন তখন-তাদের সবাইকেই ডাকা হ'ল। কেবল রাঁসক 
দৃন্তকে পাওয়া গেল নশাতান নাকি দ্ার্জালও গেছেন কাদনের জন্যে । সেকথা 
' শুনে অনেক প্রবীণ লোক হতাশাসূচক ঘাড় নাড়লেন। কিম্বদন্তী-যাকে কালে 
ধরে তাকে আর কিছুতেই মার, এল, দত্তকে দিয়ে দেখানো ঘয় না, গুর ওপর 
' ভগবান প্রসব্ব-বদনাম করতে দেন না। যাঁর। এসৌছিলেন অবশ্য তঁত্রাও খুব সামান্য 
নন, যা করবার, তাঁদেস শাচ্তে বা আছে-সবাই সব ক'রে দেখলেন তবু কিছুতেই 
[কিছু হ'ল না। কলকাতায় কিরে আসার পর আরও দ্যাদন অমান বেহুশ পড়ে 
থেকে সেই অবস্থাতেই মারা গেলেন রাজাবাবু । কাউকে চিনতে পারলেন না, 
কাউকে বলে ধেতে পারলেন না-স্রী পদন্রের কাছেও বিদায় নেওয়া হয়ে উঠল 
, মা। এই যে শ্যামা পথবী তার রূপে রসে গন্ধে বর্ণেএতাঁদন তাঁকে পালন ও 
পোষণ ক'রে এসেছে, ষুগয়েছে আনন্দ ও লক্ভোগের সহম্ত্র উপকরণ, সঞ্জশীবত ক'রে 
' রেখেছে প্রাণরসে-তার দিকে একবার শেষবারের মতো তাকিয়েও যেতে পারলেন 
না। চোখই খুললেন না আর । শুধু শেষ মূহূর্তে একবার যেন কথা বলার মতে 
ক'রে চেখট দুটো নড়েছিল-কিন্তু কোন স্বর বেরোয় 'নি। ইন্দের নাম উচ্চারণ 
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করার চেম্টা করেছিলেন--কিদ্বা কোন প্রিয়জনের নাম-তা কিছুই বোঝা গেল 
না।... 

ডাক্তাররা কেউ বললেন, “এও এক ধরনের সন্ব্যাস রোগ, মাথায় রজ্ঞ-উঠে 
ডেতরের 'শর 'ছ'ড়ে গেছে ।--কেউ বললেন, “মাথায় বাত উঠেছে, সেও নাকি হয় 
কারও কারও ।' কেউ বা মত প্রকাশ করলেন, “আসলে হার্টটাই ড্যামেজ্‌ড্‌ হয়ে 
এসেছিল, টান অতটা লক্ষ্য করেন নন, আগে থেকে সাবধানও হন নি। তাই এ 
বিপা্ত । ”"তবু যদি সঙ্গে সঙ্গে কেসটা হাতে পেতুম-হয়ত কিছ? করা যেত । অন্তত 
ভাল রকম একটা এফোট* দিতে পা্রতুম 

যে যাই বলুন, কিছ তকণও করলেন চাঁকৎসকরা 'নজেদের মধ্যে-আসল 
ঘটনা যেটা, সেটা হ'ল-মত্যু। কোন কারণ জানা গেল না পাঠিক--কিল্তু জানলেও 
বোধ করি কোন সান্ত্বনা লাভ হ”ত না, মানুষটা গফরে আসত না আর কিছ্তেই। 
“ডেথ ডিউ টু ফোলয়োর অফ হাট”- এই সাটিণক্কেট লিখে দিলেন গুদের বাড়ির 
ডাক্তার নীলরতনবাবু । সেখানেই তাঁদের দায়িত্ব ও টি শেষ হয়ে গেল। 
সঙ্ভবত ভুলেই গেলেন কেপটা' -দুএকাদিনের £ধ্যেই 17" 

সংরবালা এসব কিছুই জানত না। এত বড় না কোন সংবাদই পায় নি। 
সে নিশ্চিত ছিল-_রাজাবাব কোন এক পাবনা জেলায় কোন: এক গ্রামে তাঁদের 
ক।হাপীবাড়িতে বসে প্রজাদের আজ শুনছেন? কোন পরমাত্মশয় বা প্রিয় ব্যান্ত 
বিদেশে থাকলে ৪ বণত যতটা দুশ্চিন্ত হয়-তাত্র চেয়ে বেশ কোন চিন্তা ছিল 
লা। শাখা) অধীর আগ্রহে দিন গনাহল-এক সপ্তাহ বলে গেছেন, তার কাঁদন আর 
বাকা রইল। গত দ রর নিবে এই কলকাতা শহরেই মানত আধ ক্রোেশের মধ্যে পড়ে 
রইলেন মানুষটা-সে খবরও কেউ দিয়ে যায় নি ওকে, লোক-পরম্পরায়ও কোন 
খবর পায় ন। আগে আগে পরকারমশাই রোজ একবার ক'রে সংবাদ নিয়ে যেতেন, 
এখন গনধনো চাকর গারধারঈই বাজার-হাট করে, বিশেষ কোন জিনিসের দরকার 
থাকলে স,জবাব, কিনয়ে বান্রে আসার সময় সঙ্গে নিয়ে আসেন। সরকারমশাই 
কখনও-নখনও কালে-ভদ্রে আসেন আজকাল । তাই সৌঁদক দিয়েও খবর পাবার বা 
নেবার কোন প্রশ্ন ওঠে নি-অথবা সরকারমশাই কেন আসছেন না বলে উদ্বিগ্ন 
হয়ে ওঠারও কারণ দেখা দেয় নি । সরকারমশাইয়েরও এই দুদিন অন্য কোন কথা 
মনে ছল না--একবার দ: মানটের জন্যেও বিশ্রাম নিতে পারেন নি--বা অন্য কোন 
কাজ করতে পারেন নি । 


তব তিঁনই মনে করলেন । মৃত্যুর পর সংকারের প্রার্থামক আল্লোেজনগুলো 
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শেষ হয়ে গেলে- আতীয়দ্বজনদের খবর দেওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না, এ দেও 
আত্মীয়েরা বেশির ভাগই এই আঁহরীটোলা শোভাবাজার বৌবাজারে পোস্ভায় থাকে, 
.খুব দূরে থাকলেও চ:*চড়োর ওধারে কেউ নয়, তারা সকলেই এই দদনের মধে; 
খবর পেয়ে গেছে_সরকারমশাইয়েরই প্রথম মনে পড়ল স:রবালার কথাটা । বহযদনের 
প্রবীণ লোক, রাজাবাবুর সঙ্গে মনিব-কমণ্চারধীর সম্পক” ছাড়িয়ে একটা সৌহাদের 
সম্পক দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, অনেক সময় [তান অনেক জাঁটল পরামর্শও করতেন এই 
সামান্য বেতনের কর্মচারপীটর সঙ্গে । তান সুরবালাকে দেখেছেনও সেই প্রথম 
থেকে, বাগানবাঁড়তে খবর নিতে যেতে হ'ত তাঁকে । 

প্রথম প্রথম বাবুর রাঁক্ষতার ফরমাশ খাটতে হচ্ছে-এমনি একটা আভমানবোধ 
ও বির্পতা থাকলেও সংরবালার ভদ্র বনগ্র ব্যবহারে সেটা কেটে যেতে দেরি হয় নি। 
সুরবালা যেমন খাতির করত, গেলে আগে বসাত, পান জল খাবারের ব্যবস্থা করত, 
এমন আদর-অভ্য্থনা তান কোনদিন রাজাবাবুর অন্ত্পুরে পান নি, ছেলেমেয়েরা 
সুদ্ধ স্বল্প বেতনের কমণচারীকে সেইভাবেই দেখত, তাৰ সঙ্গে সন্ভ্রমসূচক ব্যবহার 
করা সম্ভব তাও তারা জানত না। সূববালার আচরণে-সমান অবস্থার মান,ষের মতো 
সহজ অন্তরঙ্গ অথচ সপ্*্মান ব্যবহারেই সরকারমশাই ম.গ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, 
1বরূপতা বা বিদ্ব্ষে স্নেহ ও প্রীতিতে পর্য বাঁসত হয়োছল । তান ইদানীং সুরোকে 
“মাঃ বলে সম্বোধন করতেন । রাজাবাবুর স্ত্রীকে “রাণীমা' বলতেন বাধ্য হয়ে 
সূরবালাকে "মা" বলতেন স্বেচ্ছায়, মন থেকে । বলতেন, মা, তম থে বামননের মেয়ে 
আর সম্দ্রান্ত ঘরের মেয়ে-এ কাউকে বলে দিতে হয় না । আমরা এই কলকাতার 
কায়েত, বনেদ* ঘরের ছেলে, অভাবে পড়ে এখানে চাকার করতে বাধা হয়োছ, কিন্তু 
বনেদীয়ানা দেখলেই চিনতে পার । আমরা ষে কাউকে কাউকে ছোট জাত বাঁল, 
নহাং অকারণে বাঁল না- তাদের ধ্যবহারেই সেটা যেন ছাপমারা থাকে। পয়সা যতই 
হোক সে ছাপটা উঠতে ঢায় না।” বলতে বলতেই হয়ত সচেতন হয়ে যেতেন, 'তবে 
হযাঁদ-একজন কি আর এ হিসেবের বাইরে হয় না, তাও হয়। সেহলগে 
ভগবানের আশীবরদি-গেল জন্মের সুকৃতি। বিদ্বা গেল জন্মেরই পাপের ফল 
হয়ত বামুনের ঘরের লোক এজন্মে অন্য ঘরে এসে পড়েছে, সে সংস্কারটা যায় ন। 

কাদের কথা বলতে চাইছেন সরকারমশাই, সুরবালা তা বঝত।॥ মনে মলে 
কৌতুক অনুভব করলেও তাঁর সামনে চুপ কারে থাকত । রাজাবাবকেও কোন-দন 
বলে নি এসব কথা । হাজার হোক তাঁর আত্মীয়-আপনজন, তাঁর ল্বজাতির কথা-- 
খুশী হবেন না শুনলে, চটে যাওয়াও বাঁচত্র নয় সরকারের ওপর ।*** 
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সরকারমশাই-ই উদৃত্রান্তভাবে হ'উ-হাউ ক'রে কাঁদতে কাঁদতে এসে খবরটা 
দলেন। একটা গাঁড় ক'রে আসার কথাও মনে পড়ে নি তাঁর, গায়ে প্রান আছে--. 
সেটাও কোনমতে পরা, চাদর নেই, পায়ে জ্‌তো নেই-পাগলের মতোই সমস্ত গর, 
ছ'টতে ছ্‌টতে এসেছেন । 2 

নিচে নিপ্তারণণ ছিল । সে ওকে দেখে কি বুঝল কে জানে সেও চিৎকার ব ক'রে 
কেদে উঠল । সেই কান্নার শব্দেই ওপর থেকে ছুটতে ছুটতে নেমে এল সংরবালা । 

কী--কী হয়েছে সরকারমশাই 2 কার কি হ'ল! ূ 

“আর কি হ'ল মা, তোমার আমার- আমাদের সবাইকারই সব্বনাশ হয়ে গেল। 
মা, মাগো-এ খবর কী ক'রে তোমায় বলব মা, আমার মুখ দিয়ে যে বেরোতে 
চাইছে না? 

'২* তবু বুঝতে পারে না সুরবালা । 

রাজাবাবুর স্প্র ? কোন ছেলে মেয়ে ? জামাই 2 পুন্ুবধু ? 

এদের কেউ মারা গেছে £ কদ্বা খুব অন্ুষ্থ ? 

রাজাবাবুর কথাটা একবারও তার মাথায় এল না। 

তান তো এখনও পাবনায় ॥ তাঁর খবর এরা কেমন ক'রে জানবে! তাঁর তো 
আসারও সময় হয় নি। 

“কক হয়েছে সরকারমশাই ! আঁম যে-আম যে কিছুই বুঝতে পারা 
না ! ভেঙে না বললে--' 

সনেকক্ষণ আড়জ্ট হরে দাঁড়যে থাকার পর প্রায় আর্তনাদ ক'রে ওঠে 
সুরবালা । 

'আমত্রা যে অনাথ হলম মা-এখনও কি বুঝতে পারছিস না! তের যে সব্বনাশ 
হয়ে গেল । ইন্দ্রপাত ঘটে গেল যে ! রাজাবাবু-কেমন ক'রে মুখে উচ্চারণ করব 
মা! আবারও হাউ-মাউ ক'রে কেদে ওঠেন তান । 

'য্যাঁ! 

এক আকুল আতষ্বর, মনে হ'ল কোন মানুষের গলা নয়--যেন কোন ধাতব 
যন্ত্রের মধ্যে থেকে একটা তর তীক্ষে আওয়াজ বোৌরয়ে এল, সে স্বর এই উঠোনে ধরা 
সম্ভব নয়-মনে হ'ল চারদিকের দেওয়াল বিদঈর্ণ ক'রে কোথায় ষেন বেরিয়ে চলে 
গেল-চতুদকের স্বরমণ্ডলীকে তীক্র তাঁরাবদ্ধ ক'রে কিছুক্ষণের জন্য নিঃশব্দ 
নিস্পন্দ করে দিয়ে। এ রকম একটা শব্দ এর আগে কেউ কখনও যেন শোনে 'নি, 
যার কানে গেল-- বেন অসাড় ক'রে 'ঈদল তার শ্রবণশান্ত । 
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' "তারপরই হাহাকার ক'রে উঠল সে, 'না না সরকারগশাই, সে কি ক'রে হবে! 
সে হ'তে পারে না। তান যে--তীন তো পাবনা গেছেন । তাঁর তো ফিরতেই 
এখনও দৌর। ভুল করছেন আপ্পান, আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। ক 
বলতে কী বলছেন। অন্য কার কথা বলছেন, সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আপনার !. 

হাহাকার ক'রে উঠেছে নিন্তাঁরণীও । সে বুঝেছে সরকাননমশাইয়ের কথা । তারও 
যথেষ্ট শোকের কারণ ঘটেছে, আঘাতও কম লাগে নি। পূর্বেকার বিদ্বেষ স্নেহে 
পাঁরণত হয়েছে বদন । রাজাবাবু তাঁর ভদ্র ব্যবহারে, অকৃত্রিম মনোযোগে ও শ্রদ্ধা 
"ভান্ততে জামাইয়ের পদবশতেই প্রীতীষ্ভঠত হয়োছলেন ননন্তারণশর মনে-বরং 
পররদ্থানই আধকার করেছিলেন কতকটা কিন্তু তবু তার অতটা বিট বা হল 
অবস্থা হয় নি, এই মমন্তিক দুঃসংবাদের প্রকৃত তাপ” গ্রহণ করতে পেরেছে সে। 

সে হাহাকারে সরকারমশাইয়ের কাল্নাও মিলিত হয় । তিনি বলেন, “রে মা রে, 
ভুল হ'লে যে আমি বাঁচতুম মা। সাত্যসত্যিই কেন ভীমরাতি হ'ল না আমার । এ 
খবর দেবার আগে, এ দেখবার আগে আমার কেন মৃত্যু হ'ল না। পাবনা যাওয়া হয় 
নি যে মাবাবুর ! পথের মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান, সেই অবস্থাতেই ফিরিয়ে 
আনে ওরা-তারপর দুদিন মানু, মোটে এই দো দিন সময় পাওয়া গিয়েছিল 
ডান্তার বাঁদ্য, মানুষের যা সাধ্য সবই করা হয়েছে-কছুতেই ছু হ'ল না। এই 
বেলা দশটার সময়-সেই অজ্ঞান অবস্থাতেই-সব শেষ । ও৪, বাপরে ! বুক বুঝ 
ফেটে যায় রে মা-আর যে পারছ না আম সইতে । আজ চল্লিশ বছর এক জায়গায় 
কাজ করছি, অন্য কোন কাজ অন্য কোন মানব জানতে হয় গন । মানব নয়-বড় ভাই-ই 
ছিলেন তিনি, যথার্থ বন্ধু । ও এর আগে আমন যেতে পারলুম না, আম গিয়ে 
তিনি থাকলে অনেক লোকের উপকার হ'ত যে মা, এ যে এবসঙ্গে সবাই ভনাথ হলুম 
রে !."'যাই-্যাই আমি-” 

এলোমেলো অসংলগ্ন পাগলের মতো ক'রে কথাগুলো বলে হঠাৎই আবার বো 
চলে গেলেন টি যেমন কাঁদতে কাঁদতে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে এসোঁছলেন 
-তৈমনি ভাবেই 1. 

কিছুই জানা গেল না আর। সপে মৃতদেহ কোথায়, কখন বেরোবে শবধাশ্রা, 
কৌন: 'মশানে যাবে-একবার শেষবারের মতো দেখা সম্ভব ক না-কিছ,ই না।, 
একেবারে সমগ্তক্ষণই অচৈতন্য হয়ে ছিলেন, না একবারও জ্ঞান হয়েছে_কিছ; বলতে 
পেরেছেন কিনা, শেষ মুহ্‌তে সুরবালার কথা মনে ছিল 'কনা-তাও জানা হ'ল 
না। অবশ্য এসব প্রশ্ন করার অবন্থাও ছিল না সুরবালার, কেউ নিজে থেকে বললেও 
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মাথায় যেত না তার। সরকারমশাই লক্ষ্য করেন নি অত, 'নস্তারিণণও না-স্এরবাল। 
সেই যে সিশড়র শেষ ধাপটায় ধপ ক'রে বসে পড়ছিল, সেইখানে বসে সেই 
অবচ্থাতেই তাজ্ঞান হয়ে পড়েছে । সরকারমশাইয়ের শেষ কথাগ:লোও সম্ভবত তার 
কানে যায় নি। তান যে উদাভ্রান্তের মতোই কখন চলে গেলেন তাও টের পেল্‌ 
না ৯৯" রি 

ঝিচাকররা বোরয়ে এসেছিল এই চেচামৌচতে । তথন দুপুর শেষ হয়েছে, 
অপরাহু শুরু হয় নি-এমান সময়টা ; পাশের বাঁড়র ভাড়াটে মেয়েগুলোর দবানদ্রা 
তরল হয়ে এসেছে_তারাও কেউ কেউ ছুটে এসেছিল এই গিংকার ও কান্নার শব্দ 
পেয়ে ৷ তার মধ্যে সরদ্বতী বলে মেয়োটই প্রথম লক্ষ্য করল সুরবালার অবস্থাটা, 'অ 
মাসিমা-দাদ যে মুচ্ছো গেছে গো। অ ারধারখ জল আন: জল আন । পাখাটা 
--আ নেত্যর মা, পাখা একখানা আনতে পারাছস না। শিগগির !? 

খন সকলেই ছুটে এল চারিদিক থেকে! ধরাধাঁর ক'রে-নানুর জন্যে 'নাদিষ্ট, 
ছিল যে ঘরটা-সেইখানে একটা মাদ*রের ওপর শুইয়ে দিলে । মাথায় মূখে জল 
দিয়ে হাওয়া করতে লাগল দ:-তিনজন । চাঁদুর ঘরে স্মেজিং সল্ট থাকে- তার 
ন.ছার ব্যায়রাম আছে, সে গ্মোলং সঙ্টের ?শশি আনতে ছুটল্‌। দরকার তার নিজেরও, 
মাথা িমাঝম করতে শহর করেছে এই কাল্নাকাটিতে । 

নিস্তারণী কিন্তু ভেতরে আসে নি, সে ঠিক সেই ভাবেই বুক চাপড়ে কেদে 
যাচ্ছে । মেয়ের জন্যে তার দুশ্চিন্তা নেই । সে নিজে মেয়েছেলে, জানে যে, যে মেয়ের 
কপাল পোড়ে তার সয়ও অনেক । এরও সহা। হবে । শোকে মরবে না । মরে না 
কেউ । অম্তত সে কাউকে শোকে মরতে দেখে নি আজ পযক্ত । নিদ্তারণীর 'নজের 
শোকটা প্রবল । আন্তারক । রাজাবাবু যে কখন ধারে ধীরে তার গণেশের স্থান 
আধব রর ক'রে নয়েছিলেন তা এতকাল বোঝে নি। আজ প্রথম বুঝল। এরকম 
ক্ষেত্রে আঘাতের তীরতা পুরোপুরি অনুভব করতে সময় লাগে-ক্ষতির পূর্ণ 
তাৎপর্যও । রাজাবাব; যে সাঁত্যই মারা গেছেন সেটা সুরোর আগে বুঝতে পারলেও 
সে শূন্যতা যে কতখানি, কতটা যে গেল ওদের জগবন থেকে, কতথান সবনাশ হক" 
সেটা ক্রমশ বুঝছে সে, ধীরে ধারে--তাই শে শোকের প্রাবল্য কমছে না, হাহাকার 
নেড়েই যাচ্ছে বরং 1: 

সুরবালার জ্ঞান দি বেশ সময় লাগল । 

এরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন হুণের লক্ষণ দেখতে পেল না- তখন 

চিন্তিত হয়ে উঠে গিরধারশীকে ডান্তার ডাকতে পাঠাবার কথা আলোচনা করছে--£ঠক 
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সই সময় চোখের পাতা কাঁপল তার, একটা দখঘর্ণন*্বাস বোরয়ে এল । আরও 
খানক পরে চোখ খুলল সে। কিন্তু তবু তখনই কোন কথা মাথায় গেল না, বিহবল 
দৃষ্টি মেলে এদের মুখের দিকে চেয়ে রইল শুধু | তারপর একট; একটু ক'রে সেই 
বিহহলতার মধোই বিস্ময় ও জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল। আরও কিছুক্ষণ পরে-বোধ 
কার বাইরের কান্নার শব্দটা ষে নিস্তারিণীর সেটা বুঝতে পারার পর- উত্তরও পেল 
সে জিজ্ঞাসার । সমস্তটাই মনে পড়ে গেল এবার । ধড়মড় ক'রে উঠে বসল সে। 

শোও শোও, ও 'দিদ-মআর একট শুয়ে থাকো, এখনই উঠতে যেয়ো না।' 
সরস্বতী নাত ক'রে বলতে যায়। হাঁ হাঁ ক'রে ওঠে বাক? মেয়েরাও । 

, কিন্তু সুরবালা ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছে । মূছরি ঘোর তখনও কাটে নি, পা 
টলছে--তব সেই অনগ্ায়ই, টাউার খেতে খেছে, দেওয়াল কপাট গোবরাট- যেটা 
সামনে পড়ছে সেটাই ধরে সামলে নিতে নিতে, সে একেবারে সদরে এসে পড়ল, 
সদর থেকে রাষ্তায় । তার পর সেইভাবে, একবশ্মে ছুটল তার বহ্দাদন আগেকার 
পরিচিত পথ ধরে গঙ্গার দিকে । খোঁপাটা খুলে কাঁধে ঝুলছে, দুপুরে জামা খুলে 
ঘুময়েছিল--সে জামা গায়ে দেবার সময় হয় নি, কাপড়খানাও গুছিয়ে পরার অবসর 
মেলে নি--সেই আল.থাল; অসম্বৃতভাবেই ছুটে চলার মতো ক'রে হটিতে লাগল। 
রাস্তার লোক অবাক হয়ে চেয়ে থাকছে--কারণ চোখে জল নেই । এ অবস্থায় কেউ 
কাঁদতে কাঁদতে যাচ্ছে রাষ্তা দিয়ে--দেখলে তার অর্থ বুঝতে পারে মানুষ । 
সুরবালার কান্না পাচ্ছে না তখনও । ঘটনাটার পূর্ণ তাৎপর্য তখনও তার মাথাতে 
খায় ন বোধহয় । আঘাতের যে মাত্রায় মানুষের চোখে জল আসে, আর চেয়ে অনেক 
বেশী আঘাত লেগেছে তর, আর লেগেছে একেবারে অকস্মা্, অতাকতি ভাবে। 
তাই কান্নার অবস্থা আসে ন তখনও | কে দেখছে, কোথা যাচ্ছে সে, কী হয়েছে, কেন 
খএভাবে ছুটে য্চ্ছে-তাও জানে না। শুধু যেতে হবে, আর একবার দেখতে হবে 
*্এই জানে । সেই যে মধ্যে স্তেক দিয়ে ভীলয়ে রেখে গেল, একবার জানতেও 
দিল না সেই বিদায়ই শেষ বিদায়--সেই প্রতারণার বোঝাপড়া করতে হবে তার সঙ্গে । 
জজীবত কি মৃত, তা অত জানে না, ত নিয়ে মাথাও ঘামাচ্ছে নয এখন, সামনে গিয়ে 
দাঁড়াক আগে-তারপর বুঝবে। 

স্পম্ট এব্রকম কোনো চিন্ঞ নেই তার, বাঁধ কোন চিন্তাই নেই, সে সাধাও 
নেই-অথহীন কতকগুলো ছেলেমানুযা কথা মাথায় উঠছে এই মান্র-একটা 
ঘোরের মধ্যে চলেছে, অস্পম্ট একটা সংকল্প নিয়ে- 

মেয়েরা ততক্ষণে চেচামোচ ক'রে উঠেছে । সরোজনী চনন চাঁদ্‌--এরাও 
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বেরিয়ে পড়েছে রাষ্তায় । চাকর ারধারীও । সে চেশচামেচিতে নিদ্তারিণীরও 
কিছুটা সাম্বং ফিরেছে, সেও ব্যাপারটা শুনে, ওরে ধর ধর--অ মা সরো আটকা 
মা, ধরে ফেল যেমন ক'রে হোক -দ্যাখো, অলংক্ষুনী আবাগী মেয়ে কী কাণ্ড ক'রে 
বসে!” বলতে বলতে বোরয়ে এসেছে । কিন্তু তার মধ্যেই অনেকটা এগয়ে গেছে 
সূরবালা। ও যে এত জেরে হাঁটতে পারে এখনও» এতকাল গাঁড়-পালঁক চড়ার 
পরও -তা কে জানত! 

তব চন্নন এগয়ে গিয়ে হাতটা ধরল একবার । কিন্তু এক ঝটকায় ছাঁড়য়ে নিল 
সে হাত। মত্ত অসুরের বল যেন তার দেহে । 

কোথায় যাচ্ছে তা অবশ্য বংঝতে পারে এরা । 

সরোজনী বুঁঝয়ে বলার চেঙ্টা কবে, “নমতলায় যাঁদ না নিয়ে গিয়ে থাকে ? 
কাশন মীত্তরে যাঁদ নিয়ে যায় £ একটু খবর আ'নয়ে নিই না-তারপর একটা গাঁড় 
ডাঁকয়ে গেলেই হবে বরং ?, 

উত্তর দেয় না সুরবালা । কিছুই বলে না। এদের কথা কানে যাচ্ছে কনা তাও 
বোঝা যায় না। তেমনি উন্মত্তের মো এগিয়েই চলে শুধু । খুব সম্ভব শারীরিক 
অক্ষমভতেই আগের সেই ছ,.টে চুলার মতো দ্রুততা নেই-তবু হনহন করেই 
চলেছে সে। তার সঙ্গে তাল রাখতে বরং এদের ছুটতে হচ্ছে । 


ওরা যখন নিমভলার ঘাটে পেশছুল ৩খন রাজাবাবুর শব এসে গেছে । কাজ- 
করা বড় বোম্বাই খাটে জজস্্র ফল দিয়ে সা'জয়ে এনেছে তাঁকে । সেটা দূর থেকেই 
দেখা গেল । কিন্তু কাছে গিয়ে দেখা হয়ে উঠল না। অসংখ্য লোক এসেছে শব 
মান্রায়_তিন ছেলে, দই জামাই, তিন-চারাঁট ভাইপো, মামাতো, খুড়তুতো [পসতুতে 
ভাই-ভাইপোরা-শালা, শালার ছেলে, ভায়রা-ভাইয়ের দল, তাদের ছেলেরা-এ ছাড়া 
তাঁর অগ্ণত কর্মচারী । ক্তুত ভারা একট। বূযহ রচনা ক'রে রেখেছে চারাদকে রঃ 
সে বএহ ভেদ ক'রে ভেতরে যাওয়া অসদ্ভব। ওরা যখন ঢ*কছে তখন-_ঠিক সেই * 
মহত খাটটা নামানো হচ্ছে, আহ এক পলক দেখতে পেয়োছল তব, নহলে তাও 
দেখা হ'ত না। | 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল সুরবালা সেহীদকে চেয়ে | 
তখনও তার চোখে জনন নেই, টের ওপরে ঠোঁঠ চেপে বসা-এতচুকু স্পন্দন 
নেই তাতে । কানার কোন লক্ষণহ নেহ । যেন পাথর হয়ে গেছে সে, কোন এক 
অজ্জঞ।ত আভশাপে।;" 


৪৪৯ 
আম কান পেতে রই--২৯ 


শবধাত্রীরাও দেখেছে ওদের । ?চনতেও ভুল হয় নি। ঘৃণায় আর বিদ্বেষে 
কুণ্ণিত হয়ে উঠেছে তাদের ললাট আর ওষ্ঠাধর। চাপ চাপ কি আলোচনাও 
করছে। সম্ডবত ওদের স্পধা দেখেই অবাক হয়ে গেছে ।."" 

প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল আয়োজন সম্পূর্ণ করতে--চিতা সাজাতে । এই 
সমস্তক্ষণ এরা ঠায় দাঁড়য়ে আছে । সুরবালা আছে বলেই এদেরও থাকতে হয়েছে । 
নিন্ভারণী আসে 'ন শেষ পর্যন্ত, আসতে পারে নি । খানকটা এসে 'ফরে গেছে। 
আছে ভাড়াটে মেয়েরা পাঁচ-ছজন আর 'গারধারা । মেয়েরা দু-একবার হাত ধরে নাড়া 
দিয়েছে সুরবালার, কথা বলেছে, কাদাবার চেম্টা করেছে-কিন্তু পাষাণে প্রাণের 
লক্ষণ জাগে নি। সেইভাবে নিননিমেষ নেত্রে এ দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে আছে সুরো। 
মনে হচ্ছে এঁ যে মানৃষগুলো তার দায়ত তার দেবতার চার পাশে প্রাচীর রচনা, 
ক'রে রেখেছে-তাদের দেখতেই পাচ্ছে না সে,অথবা তাদের দেহগুলো ভেদ ক'রে 
দৃম্টি চলে গেছে সেইখানে-সেই লোকাঁটর কাছে, যার দিকে চাইলে যে কোন সময়ে, 
যেকোন অবস্থায় ওর দূম্টি স্নিগ্ধ মধুর হয়ে আসে-অথবা এতকাল আসত ।,,, 

হ'রধবান দিয়ে ঠিক যখন চিঅয় তুলছে ওরা শব, সেই সময়-আজ এই প্রথম- 
যেন 'বদয্যুৎস্পষ্টের মতো প্রাণলক্ষণ দেখা দল নিজীব জড় পাষাণ-প্রাতমায় । 
বোধহয়, মনে হ'ল, উত্তপ্ত আরম্তু লৌহশলাকার মতোই এ পাঁবন্র হারধ্বান আজ তর 
কর্ণমূল ভেদ ক'রে মমে গিয়ে লাগল, সেই জহালাতেই ছটফট ক'রে নড়ে উঠল 
যেন; তারপর কী ঘটল, কি করছে, কি করতে যাচ্ছে--তা এরা কেউ ভার্ন ক'রে 
বোঝাবার আগেই সুরো পাগলের মতো ছুটে গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ল সেই জীব্ি 
মানুষের, পাষাণ*গ্রাচীরে- ঠেলে ধাক্কা দিয়ে সগ্দিয়ে চেষ্টা করল ভেতরে যাবার-চিতার 
কাছাকাছি গিয়ে পেশছবার । একবার, আর একাট বার দেখা যে করতেই হবে তাকে, 
শৈষবারের মতো-জজ্ঞসা করতে হবে, কেন তুম এমন ক'রে চলে গেলে, কোন্‌ 
আভগানে, আম কি করোছলুম ভোমার ? 

কন্তু অরা অনেক লোক । সম্ভবত এই রকম একটা আক্ুমণ হ'তে পারে-তাও 
জানত । নিহ। অতাঁক“তভাবে গিয়ে পড়েছিল বলেই দু-চারজনকে ঠেলে সাঁরয়ে 
একটুখান ভেতরে যেতে পেরোছল, তবে তার মধ্যেই বাকী সকলে সতক হয়ে 
উঠেছে । কে একজন র.ঢ ভাবে ধাক্কা দিয়ে সারয়ে দিল আবার, সেই জীবন্ত 
প্রাচীরের বাইরে পাঠিয়ে দিল। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী যারা ভারাই বেশী মারমুখো 
বেশী কোর । 

'আস্পদ্দা ত্রো কম নয়!? 
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“কে ও মাগীটা ? পাগলী নাক 2 

পাগলী কেন হবে-সেয়ান পাগল বোচিকা আগল। এ যেসে-ই মাগীটা, 
মামাবাবুর ঢেমান--সেই কেত্তনউলী । দ্যাট ভ্যাম্পায়ার উয়োম্যান !, 

'সেই ডাইনী মাগীটা ! তাই নাক? সাহস তো কম নয়! জলজ্যান্ত 
মানুষটাকে চুষে খেয়ে ফোঁপরা ক'বে দিলে-লোকটঢা পড়ল আর মণল, একটা 
চাকৎসা পর্যন্ত করার সময় মিলল না-তবু এখনও মায় ছাড়তে পারছে না? 
আবারও কি করতে এসেছে মাগী 2 আরও ক চায় £"" মড়াটাকে চিবিয়ে খাবে 
নাক ?."রাকসখ বল!” 

“তা বলতে ! দেখাছস না ডাকনী-যোগনীর দল 'নয়ে এসে দাঁ'ড়ুয়েছে॥ 

নানাবিধ মন্তব্য উঠতে থাকে সেই মানবপ্রাচীরের বিভা অংশ থেকে । কে 
বলছে, কারা-তা কেউই অত জানে না। সেই একটা চরম মুহতঠে কারুরই কোন 
উপাস্থাতি বশেষভাবে চিহৃত করার সাধ্য নেই, সকলেই একটা আবেগে দুলছে, কার 
সামনে কোন: কথা বলতে নেই-সে হিসেবও করছে না কেউ। 

কথাগুলো আস্তে বলা হয় নি। দূর থেকেই সরো চন্নন চাঁদ; প্রেকাশী-ওরা 
শুনছে । কন্তু সুরোবালার কানে এর একটা শব্দও বোধহয় ঢোকে 'ন। কে ধাক্কা 
দিচ্ছে, কতটা রূঢ় তাদের আচরণ-সে সদ্বন্ধেও িন্দুমান্ত সচেতন নয়। সে পাগলের 
মতোই আবার অন্য 'দক দিয়ে ঘুরে যাওয়ার চেম্টা করল-কোনমতে পশা কাটিয়ে 
গলে যাওয়ার । একবার দেখতে দিতে এত আপাতত এদের কিসের ! কৈ, এতাঁদন তো 
কেউ টহ শব্দও করতে পারে নি । সবাই তো জানত, ওবাঁড় থেকেই কত দিন কত 
ক জানস এসেছে, জাঁমদারীর ফসল, বাগানের ফলফুলঢার, প্রজাদের দেওয়া ঘি 
ক্ষীর--ওবাড়র চাকরই পৌছে 'দয়ে গেছে, তারা সসম্দ্রমে “ছোটমা” অথবা ছোট 
মাইজী" বলেই সম্বোধন করেছে বরাবর-এই মাত্র চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই এত 
পারবত'ন তার ভাগোর-এখনও তো বোধহয় মৃতদ্হেটা শীতল হয় ন সম্পূর্ণ ! 

কিন্তু সে যাই হোক, যাওয়া গেল না কছ,তেই । এবার এব জন ধথেম্ট জোরেই 
ধাক্কা দল--সরো ছিটকে গিয়ে পড়ল আর একটা নিবন্ত চিতার গরম ছাইয়ের ওপর, 
ডান হাতের কনুইয়ের কাছটা হট না কাঠ বসে লেগে কেটে গেল খাঁনকটা । 

কে একজন যেন বলে উঠল, “দে না যেতে, চিভাতে গিয়ে উউ্দক ! দেখি 
ভলব।সর দৌড়টা !' 

“সাটেনাল নট ! জ্যান্তে ধা বরেছে করেছে-এখন মড়াটাকে অপবিত্র করতে 
দেওয়া হবে না কিছুতেই ।' আর একজন প্রাতবাদ ক'রে উঠল প্রবলভাবে । 
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তবুও, সেই অবস্থাতেও উঠে আর একবার চেষ্টা করত হয়ত-কল্তু ততক্ষণে 
মেয়েগুলো এসে চেপে ধরেছে চারাদক থেকে । ওরা পাঁচ-ছজন-সুরো একা । 
সেও প্রাণপণ ছাড়াবার চেম্টা করেছে বটে ওরাও প্রাণপণেই চেপে ধরেছে । সেই 
কয়েক জোড়া হাতের মধ্যে পড়ে অসহায়ভাবে ছটফট করতে লাগল সুরো, বে'কে- 
চুরে ছ''ড়িয়ে চলে যাবার চেম্টা করল অনেক রকমে--সীবধা করতে পারল না।... 

তখনও কে একজন বলছে-এদের কানে গেল, 'পদীলস কোথায় গেল! বাং 
ঘাটে প্দালস থাকত না এর আগে 2" ভদ্রলোকরা একটু শান্তিতে মড়াও পোড়াতে 
পারবে না-এই খানকী মাগ্ণীগঘলোর জৰালায় !" 

আর একজন বলে উঠল, “কাউকে পাঠাও না সেজদা থানায় একবার, নিয়ে 
আসুক কটা কনস্টেবল ।, 

এসব অপমান সরোকে স্পর্শ করল না, তার কারণ তখন ওর কোন বাহ জ্ঞান 
নেই-এদের চোখে জল এসে গেল । প্রেকাশী চিরাদনই একটু ঠোঁটকাটা, সে বেশ 
একট; চেশচয়ে ওদের শুনিয়েই বললে, “কোথায় যাচ্ছ দাদ, তুমি বামুনের মেয়ে 
সতীলক্ষমী-যার ঘর করেছ তাকে স্বামী জেনেই করেছ- তোমার ওসব হীত্তক জাতের 
মড়া ক ছ;তে আছে! আর কই বা দেখবে, যাকে তুমি জানতে যার সঙ্গে এতন্কাল 
ঘর করলে-সে তো আর নেই, ও তো ভার খোলশটা | হাসমুখে চলে গিয়োছলেন 
-সেই মুখ মনে আছে, অই তো ভাল। এ মুখ আর দেখে কাজ নেই । চলো 
আমরা চান ক'রে চলে যাই ৷ এদের সামনে চোখের জল ফেললেও তেমার অপমান ।' 

ওরা আর দাঁড়াল না সেখানে । সংরবালাকে একরকম জোর ক'রেই ধরে নিয়ে 
দুরে সরে এল। আরও কি কট; কথা বলবে লোকগ্দলো ভার 1১ক ক! শোকের 
সময় মৃতের কাছাকাছি দাঁড়য়ে কলহ-কেজিরা করে লাভ নেই 1." 

দেখা হ'ল না। আার দেখা হ'ল না। একবারাট শেষবারের মতো সেই প্রয় 
ম.খখানাকে দেখতে দিতেও ওদের এত আপান্ত কেন 2 -সদরবালার বিবশ বিহ্বল 
মান্তচ্কে শুধু এই প্রদ্নটাহ বার বার জাগে । সবাই তে জানে তান ওকে কও 
ভালবাসতেন, অঁকে ওরাও ভ'ন্ত করে, তাঁর জনে! ওদেরও ণোক কম হয় নি হয়ত 
তবে তাঁর এত প্র মান্ষটাকে একবার কাছে যেতে 'দচ্ছে না কেন ? তান ক খুশী 
হচ্ছেন এতে গুদের ওপর? 

 মুখাশিন শেষ হ'ল । ধোঁরা দেখেই বোঝা গেল চিতায় আগঞ্ন দেওয়া হয়েছে। 

আর অ্পক্ষণের মধ্যেহ সে দেহগার বোধহয় হু, অবাশন্ট থাকবে না। সেহ স্নিশ্ধ 
প্রসন্ন চোখ দা দেখে একদা প্রেমে পাগল হয়োছল সুবরবালা-অও পুড়ে ছাই 
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হয়ে যাবে দেখতে দেখতে | কালো হয়ে ঝলসে গেছে বোধহয় মুখখানা এর মধ্যেই 

আরও একবার অধীর চণ্চল হয়ে উঠল স:রবালা কিল্তু এগোতে পারল না? 
এরাও তার চারপাশে বৃযহ'রচনা ক'রে রেখেছে। 

সরস্বতী আস্তে আন্তে বলল, দাদ, চলো আমরা চান ক'রে নিই-। 

এই প্রথম কথা বলল সুরো, যেন চমকে উঠল, চান ? কেন ? 

“চান করতে হয় এখানে এলে । তাছাড়া-তোমার তো করাই উচিত ।' 

“আমার করাই উচিত ? ছেলেমানূষের মতো স্থালত কষ্টে প্রশ্ন করে সুরবালা, 
ছেলেমানুষের মতোই বলে, চলো তাহলে ৷: 

এত হজে সে রাজী হবে এখান থেকে সরে যেতে_তা ওরা ভাবে নি। তব; 
সকলেই একরকম ছিরে নিয়েই এ ঘাটে এল, স্নানের ঘাটে । সেইভাবেই আন্তে আস্তে 
জলেও নামল । গিরিধারী ওকে ধরে নি-তবে সেও কাছে-কাছে ছিল, কাছেই রইল । 

পর পর ডুব দিল কয়েকটা । বেশ স্বাভাবিকভাবেই দিল, যেমন স্নানের সময় 
মানুষ দেয় । মনে হ'ল গঙ্গার জলে এবার তার চোখের জলও মিশেছে । একটুখানি 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচল এরা । মাথায় জল পড়েছে যখন, চোখের জলও যাঁদ বোঁরয়ে থাকে 
_মআর ভয় নেই। এবার ওরাও নিজেদের মতে স্নান সেরে নিল । কেউই প্রস্তুত হয়ে 
আসে নি, সকলেই প্রায় ঘুম থেকে সদ্য উঠে এসেছে । কাপড়-চোপড় এদেরও যথেষ্ট 
নেই, চাদর তো নেইই কারও । জলে দাঁড়িয়েই তাই যথাসম্ভব সেই এক বস্দুই 
গুছিয়ে পরে নিতে লাগল । এখনই এই ভিজে কাপড়ে বহু কৌতূহলী বিদ্রুপ চণ্চল 
দৃষ্টির সামনে 'দিয়ে ফিরতে হবে। গাড় যাঁদ বা পাওয়া যায়, ওপরে উঠে ঘাটের 
বাইরে না গেলে তো নয়।,. 

একটুখান অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছল সবাই-তাও বোধহয় দু-এক মিনিটের 
বেশী নয়_ হঠাৎ চাঁদুর নজরে পড়ল ব্যাপারটা, “ওকি, ওাক-_ এই দ্যাখো,ও সরোঁদ, 
দ্য।/খো দ্যাখো পাগলী কি কাণ্ড বাধিয়ে বসে বাঁঝ 1? 

সকলে চমকে চেয়ে দেখল, সুরবালা বহু দরে এগিয়ে চলে গেছে তাদের থেকে, 
এখনও এগয়ে যাচ্ছে, ক্রমাগত নেমে যাচ্ছে জলের মধ্যে, এখনই গলাজল হয়ে গেছে, 
আর একট এগোলেই ডুবে ঘাবে- 

ঘোলা জল গঙ্গার--একবার ডুবলে আর দেখা যাবে না কোনাঁদকে গেল । ভাটার 
ঢান শুরু হয়েছে-এখনই হয়ত কোন্‌ অতলে টেনে নিয়ে যাবে। 

সরোজনীও ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তাই তো, ও গিরিধারী, যা যা বাবা, তুই তো 
সাঁতার জানস-যা ঘা ছুটে গিয়ে ধরগে যা-। আ মলো--সঙের মতো চেয়ে আছিস 


৪8৩ 


কি, এখন কি আর অত ভাবতে গেলে চলে গায়ে হাত দার না । যা যা, ডুবে 
গেল যে! | 

সাত্যসাঁত্যই একট; দ্বিধা ছিল 'গারধারীর মনে। সে সরোজনীর কথায় আশ্বস্ত 
হয়ে ঝাঁপয়ে পড়ে পাঁতরে কাছে গিয়ে একটা হাতের কনুইয়ের কাছটা ধরে ফেলল 
স"রবালার। সহরো এবারও এক ঝটকায় হাতটা ছাঁড়য়ে নেবার চেহ্টা করোছিল-- 
কিন্তু গারধারী জোয়ান হিন্দুঙ্থানশ, তছাড়া সে এই রকম একটা প্রাতরোধের 
জন্যে প্রন্তুতই ছিল খানকটা-তার বজ্জুমুষ্টি ছাড়াতে পারল না। বরং তার 
আকষ'ণেই আবার পাড়ের দিকে ফিরে আসতে হ'ল। 

বিকেলে তখন মেয়েদের ঘাট জনাবরল, তব; একজন বোধহয় কোন ব্রত-উপবাস 
উপলক্ষে সেই অবেলায় স্নানে এসোছলেন। তান প্রত্ন করলেন, “কণ হয়েছে গা 
ওর? ওকে অমন ধরে নে যাচ্ছ কেন 2, 

'আর হয়েছে!” প্রেকাশন যেতে যেতেই মন্তব্য করল, 'দুগৃগা, দূগ গা, খুব 
ফাঁড়া গেছে বাপু । কিছু একটা হ'লে বুড়ির কাছে ?ি জবাব দতম ! তার ওপর 
থানা-প্লসে টানাটান শুরু হ'ত। এখন ভালয় ভলয় গিয়ে বাঁড় পণওছাতে 
পারলে হয়। গ্ারধারী, এবার আমরা দেখছ, তুই গিয়ে একটা গাঁড় ধর দাক। 
আমাদের সব কজনকে নিতে হবে কিন্তু, আগে থাকতে বাচিয়ে নাবি। তুই বরং 
কোচবাকয় বসে থাক । "'পচি আনা ছ আনা--যা নেয় দোবখন ।' 


ওরা যখন বাড়তে এসে পৌোছল নিস্তারণণ হইানয়েবিনিয়ে কাঁদছে। প্রেকাশখই 
এক ধমক 'দয়ে উঠল, “মাসীমা, এই কি এখন তোমার কাঁদবার সময় হ'ল বাপু! 
কোথায় তুমি বক বেধে মেয়েটাকে সামলাবে, না তুমিই কেদে আকুল হস্ছ। ওকে 
দেখবে কে তুমি যাদ অত কাতর হয়ে পড়ো? মেয়ে তো পাগল হয়ে গেছে 
একেবারে । কী করে যে 'ফারয়ে এনোছ তা আমরাই জান । জ্যন্ত 'ফারয়ে আনার 
আর কোন আশা ছল না তোমার মেয়েকে । 

অস্কুট কণ্ঠে “ষাট ! ষাট !' উন্চারণ করে নিন্তারিণী উঠে বসে । এইটুকু ভয় 
দেখানোতেই কাজ হয়। এবার সে সাত্যই সামলে নেয় নজেকে। আর কেউ নেই 
বাড়তে, সে আর এই মেয়ে ছাড়া । আর তো এই 'ি-চাকর ভরসা । আসল ভরসা 
যার--যার জন্যে এত বড় বাড়তে কখনও ফাঁকা লাগত না, সেই তো চলে গেল । 
আর কোনাঁদনই আসবে না সে। এমানই থমথম করবে শূন্য ফাঁকা বাঁড়। প্রাত 
মুহূর্তে গিলতে আসবে। 
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ওরাও অবশ্য যে-যার ঘবে গিয়ে কাপড় ছেড়ে তখনই ফিরে আসে, তখন যারা 
সঙ্গে যায় নি-খোদন, চারু--তরাও এসে পড়ে। তাদেরই সাহায্যে নিষ্তারণণ মাথা গা 
মণছয়ে শ,কনো কাপড় পাঁরয়ে বসিয়ে দেয় । নিচের ঘরেই বসায়--ওপরে নিষ্তারণণর 
ঘর বাদে দুটো ঘলই রাজাবাবুর স্মাততে পূ্ণঃ তাঁর ছাব তাঁর শখের নস, 
তাঁর নিত্যব্যবহাষ নানান জানসপত্র- তাঁর কাপড় জমা ।: সেখানে নিরে যাওয়া 
উাচত হবে না এখন, সকলেই চপ চপ 'নষ্তারণনকে বলল । 'বন্তু এখানে 
বসয়েও বশেষ সংবিধা হ'ল না। যেমন বাঁসয়ে দেওয়া হয়োছল তেমানই বসে রইল 
সৎরো-সোজা সামুনের দিকে চেয়ে । সে যে কাউকে চিনতে পারছে বা কিছু বুঝতে 
পারছে-তা তর সেই স্থির নিশ্চল দাঁম্ট দেখে ছুই বোঝার উপায় নেই। 

চাঁদ চুপি চুপি বলে, €ওকে যেমন ক'রেই হোক কাঁদাও মাসিমা, নইলে আধা- 
পাগল তো হয়েই গেছে--পুরো হ'তেও আর বাঁক থাকবে না? 

ণক ক'রে কা্দীব তাই বল তোরা । এতেও যাঁদ কান্না না পায় তো আম 
বললেই কি কাঁদবে ? “তোরাই তো ওপবে 'নয়ে যেতে বারণ করাল। ওপরে তবু 
জামাইয়ের ছাব দেখলে যাঁদ কান্না পেত-শোকটা বুঝত-ঃ কপ বালস % 

কিজান। কিছুই তো বুঝতে পারছি না। শেষে একটা হিতে বিপরীত হবে 
নাতো ? ডান্তার ডাকব নাঁক-হ্যারে খোদন ?' প্রেকাশী বিমট্রভাবে বাক সকলের 
দকে চায়। ," 

এই সময় কোথা থেকে খবর পেয়ে নানু এসে পড়ল। 

কোন খবরই পায় নি সে, রাজাবাবূর অসঃখ বা মৃত্যু-কোন কথাই জানতে পারে ূ 
নি। সন্ধ্যের সময় যেমন আসে--থয়েটারে এসে শনেছে--দুজন গেটকপার বলাবলি 
করাছল। তাদের মুখে শুনেও বিশ্বাস হয় নি-উধ্বাসে ছুটেছে দিমতলায়। 
সেখানে তখনও শবধান্রীরা ভিড় ক'রে বসে, তাদেরই একজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে_ 
আবার সেইভাবেই ছ.টতে ছদটতে চলে এসেছে । সরোর অবদ্থাটা কি দাঁড়াবে-এই 
খবর শে।নার পর-তা সে আগেই অনুমান করতে পেরেছে । এতবড় শোকে সান্্বনা 
দেবার একটাও লোক নেই-ব;ড়ো মা ছাড়া । না জানি কগ হচ্ছে কী কাণ্ড করছে 
মেয়েটা-এই কথাই ভেবেছে শুধ; আসতে আসতে । 

এখনও--একবার মাত্র ওর 'দকে চেয়েই ব্যাপারটা বুঝে গনল নানু । 

ব,্ঝল এ স্তা*ভত অবস্থা না কাটাতে পারলে সাত্যই 'মাথা খারাপ হয়ে যাবে । 

সে একেবারে সরোর পাশে বসে পড়ে, কাঁধে একটা হাত রেখে বলল, ৭ক লো, 
অমন ক'রে বসে কেন ? কী হয়েছে কি ঃ"তুই তো সবই জানিস বোন, তুই তো 
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এদের মতো মুখয্য নোস। সে লোক কি তোকে ছেড়ে যেতে পারেনা, এ তোদের 
এক জন্মের সম্পর্ক ? তবে অমন কাতর হচ্ছিশ কেন ? দেহটাই শুধু গেল--আর 
পাবি না, কিন্তু সেতোতোর তেমান রইল-বেমন আগেও ছিল 1 “মনে তো তোদের 
নিত্য বিহার। এতকাল এতসব কথা শুনে এলি, এত বলে এল নজেও-সব ভূল 
হয়ে গেল এই কাজের সময়? তোর জানস তোরই আছে--বত্রং এবার শুধুই তোর 
হয়ে গেল-আর কারও সাধ্য নেই যে তোর কাছ থেকে এখন ছিনয়ে নেয় ॥ 

তারপর পকেট থেকে দুটো কাগজের মোড়ক বার ক'রে বলে, "চা খাঁব একট, ? 
আম আজকাল ধরেছি রে, বেশ জীনস। সায়েবরা খায়। সেইজন্যে ওদের এত 
ফযার্ত সবতাইতে । এত কাজের আটা । -'জননীকে তৈরী করতে বাল-কী বল্‌ 2 
না, ও-বযাড় পারবে না ঠিক--এসব কিচ্ছু জানে না, নেহাৎই ধোঁকা রাঁধতে ?শখেছে 
শুধ-আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি, বুড়কে দৌঁখয়ে দিচ্ছি । বাঁড়কেও খাওয়াবো আজ ! 
বাড়ির জাত মেবে দেব । নে, ওঠ, চল: দেখাব ক ক'রে করতে হয়। এরপর ক'রে 
খাওয়াতে হবে আমি এলে” মদ আকর্ষণ করল সে ও হাত ধরে ! 

এইবার সাড় ফিরল সরবালার। 

অকস্মাৎ সকলকে সচাঁকত ক'রে দিয়ে খিলাখল ক'রে হেসে উল সে! 

চা খাবে ? সায়েবরা খায়, না? বেশ জিনিস । হিশহ ! কে জানে বাবা, কখনও 
তো শুন নি। সায়েবরা খায় বলছ? তা ওমা, সায়েবদের জিনিস আমরা খাব 
কেন ?-হাহা হাহা)? 

হাসতে হাসতে ল:টিয়ে পড়ে মেঝেতে, হাসির ধমকে বুকে ব্যথা করে বোধহয় 
-"কিন্তু তবু দুহাতে বুক চেপে ধণেও হেসেই যায় সে, তেমন ভাবে হাহা কারে। 
হাসতে হাসতেই এক সমর, এই প্রথম আজ, হা?সর কঙ্টেই সব্ভবত-দ চোখে জল 
এসে যায়, তবু হাঁপির বিরাঁত ঘটে না। 

সেই অমান[াষক হাসির বীঁভৎসতায় প্তশ্ভত ঘবের সাত-আটটি প্রাণ কাঠ হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে । ওকে বাধা দেবার ক ধরবার কথাও মনে আসে না কারও । 


| ৩১ ।। 
হাঁসর সেই আকাঁম্মক ও উন্মত্ত প্রচণ্ডতায় সকলেই 'কছণুক্ষণের জন্য হকচাঁকয়ে 
গগয়োছল, কি করা উাচত কেউই বুঝতে পারে নি ।*খানিকটা পরে নানুই প্রকাতিষ্থ 
হ'ল, এাঁগয়ে এসে সন্গোরে ওর গালে একটা চড় মেরে বলল, "থাম, থাম, বলাছ! 
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নইলে মেরে হাড় গুশীড়য়ে দেব একেবারে ।' 

এইতেই কিন্তু কাজ হ'ল। অতটা হাঁস অবশ্য তখনই সম্পূর্ণ বন্ধ হ'ল না 
অত প্রচণ্ড বেগ এক কথায় বৰ্ধ হওয়া উচিতও নয়, আন্তে আস্তে কমে এল, এক 
সময় বন্ধও হয়ে গেল। উঠে বসে আঁচলে দু চোখ মুছে কেমন এক রকম ফ্যাল- 
ফ্যাল, ক'রে তাঁকয়ে বললে, “তুম_তুামি আমাকে মারলে ! গায়ে হাত তুললে 
আমার !' 

“বেশ করোছি। আরও মারব | তুই কথা শুনাছিস না কেন? 

সৈইভাবেই জবাব দিল সুরো, “কাঁ কথা? 

'বলছি ওঠ কিছু খেতে দে আমায় । চা কর, 

উহু | সে তো আজ পারব না।” খুব সহজভাবেই বলে সরো, শোন নি 
আমার ক হয়েছে 2 উীন চলে গেছেন যে! জাম যে এখন বিধবা । "একটা কথাও 
না বলে, লীকয়ে চলে গেলেন ! একবার দেখা ক'রে বলেও গেলেন না। গুর এই 
ব্যবহারটা কি উচিত হয়েছে 2 তুমিই বলো! কী আম করেছিলৃম গুর সঙ্গে” 
যাতে এইভাবে আমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেলেন ! "মাম কি এতই অসহ্য হয়ে 
উঠ্োছলুম যে, আমাকে একটা কথা বলে বিদায় 'নয়ে যাওয়াও চলল না!” 

বলতে বলতে এবার, এই প্রথম হাউ-হাউ ক'রে কেদে উঠল সরবালা। 
আগেকার হাঁসির মতেই এ-কান্নাও প্রচণ্ড, বুকফাটা, মমক্তুদ ৷ তবু উপাস্থত 
সকলেই যেন একটা স্বস্তির নিঃবাস ফেলে বাঁচল । 

নেড়ী বলল, 'আর ভয় নেই নানহদা, কালা আরম্ভ হয়েছে যখন তখন এবার 
মাথা ঠাণ্ডা হয়ে আসবে আন্তে আস্তে ॥, 

নানু কন্তু অত সহজে আশ্বস্ত হ'ল না। সে একদ্টে চেয়ে ছিল সুরোর" 
দিকে, তেমনিভাবে সেদিকে চেয়েই ঘাড় নেড়ে বলল, উহ, কিছুই বুঝতে পারাছ 
না!'''এ কান্নাও সহজ লোকের কান্না নয় হাসি-কান্ন। দুইই পাগলের বলে মনে 
হচ্ছে । তব: আর কিছ; না হোক, যাঁদ কেদে কেদে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তে 
পারে তো বাঁচোয়া । কিন্তু আজকের রাতটা ওকে একা ফেলে রাখা ঠিক হবে না। 
এর সঙ্গে জেগে থাকতে হবে দচার জন কারে 1? 

একটু উৎসুক জিজ্ঞাস; দৃষ্টিতে এদের দিকে তাকাল নানু । আজ থিয়েটারের 
দিন নয়, রিহা্সলও নেই বোধ হয় । তবু, বাব; আছে প্রায় প্রত্যেকেরই । তারা কি 
মানবে ? থিয়েটারের দিনগ্ছলো তো তাদের বাজে-খরচে ধরা থাকে-এইসব 'দিনই 
তো আসল ! 
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সরোঁজনী প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওর সন্দেহের নিরসন ক'রে দিল। তার রূপ 
আছে, রূপের দেমাকও আছে কিছু । বাবুর তোয়াক্কা সে করে না বিশেষ । সেই 
সকলের হয়ে বলল, "ওমা, তা থাকতে হবে বৈ-ক ! এমন অবস্থা 'দাদর-! একা 
ফেলে রাখব ক ! আমরাই পালা ক'রে থাকব । ছংটর বার বলে হয়ত অনেকেই 
রে'ধে রাখে ন, বিকেলে রাল্না ক'রে তো ছুটির দিনে-কার,র আবার-দদ'জনের 
রাল্না--তা যাদের রান্না করা আছে তারা এখন বসুক এখানে-বাকীরা কাজ সেরে 
ণনক । সে তোমাকে ভাবতে হবে না, আমাদের নিজেদের মধ্যে ঠিক ক'রে নেব ॥ 

“তোদের বাবুরা 2? আসবে না-?? স্পম্টই প্রশ্ন করে নানন। | 

সবোঁজনী এবার একটু ল'*্জ ৩ হয়, অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, 'বাব'রা 
আসে মাসবে । শুতে ইচ্ছে হয় একাই শংয়ে ঘুম,বে, নয়ত বাড়ি চলে যাবে। তাই 
বলে আপদে-বপদে মানুষকে দেখব না একাঁদন_এত কি দাসখং লিখে 'দিয়োছ 
একেবারে !? 

নানু খুশী হ'ল । নিশ্তন্তও হ'ল । বলল, আমিও থাকব আঁবাশ্য-কন্তু 
মেয়েছেলে কেউ না থাকলে-॥ আর একাও ঠিক ভরসা হয় না। পাগলের মতো 
হয়ে উঠেছে তো, কখন কি খেয়াল চাপে তার ঠিক কি!.""তা এক কাজ কর বরং 
সরো, অজ আর কারুরই রাধার দরকার নেই- আম [সমলে থেকে হিঙের কচ;রী 
আর সন্দেশ আয়ে দিচ্ছি বেশী ক'রে--যাদের রাল্না করা নেই-তারা এ কচ্ছরীই 
খাক পেট ভবে। যে দ:-একজনের বাব*সাদ্ধু খাবার কথা তারা বাবদের জন্যেও 
তুলে রাখবে এখন । বেশী ক'রেই আনাচ্ছি বরং ?" 


দেখা গেল নানর আশঙকাই ঠিক । হাসি আর কালা কোনটাই সহজ মান,ষের 
নয়! সারা রাত ধরেই চলল এমান ব্যাপার । কখনও হাউ-হাউ ক'রে কাঁদে-কখনও 
হাহা ক'রে হাসে আপন মনেই । মধ্যে মধ্যে অদৃশ্য রাজাবাবদর সঙ্গে ঝগড়া করে। 
অকথ্য কুকথ্য গালাগাল দেয়_বেইমান নেমকহারাম বলে । আবার পরক্ষণেই মাপ 
চায়, ছেলে ভূলনোর মতো ভোলায় । বাপি-সোনা»' 'মান্তু মানা, 'চাঁদের কণা" 
এইসব বলে আদর করে । বলে, “আর বলব না, কখনও বলব না-_দ্যাখো এইবারাট ! 
হাসো, তাহলে বুঝব রাগ করো 'ন।' 
, নান অনেক চেস্টা করল সহজ ক'রে আনতে । রাজাবাব; যে নেই, আর কোন 
দন, আসবেন না--এই তথ্যটা মাথায় ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করল বার-বার। কিন্তু 
'কিছুতেই-মানুষের যা স্বাভাবক শোক তার চিহও দেখা গেল না। সরোজিনী 
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একট; শরবং ক'রে এনে খাওয়াবার চেষ্টা করল, দু,চার চুমুক খেলও ভাল মানুষের 
মতো--কন্তু আরপরই খানিকটা মূখে নিয়ে কুলকুচি ক'রে ফেলে দিল সরোগজনশরই 
গায়ে। সরোঁজনী গঙ্গ-গজ: করঠে করতে কলবরে চলে গেল, “বাবু তো মেয়েদের 
হরদম মরছে-শোকও তাদের হয়, কিন্তু এমন 'ছাঙ্টছাড়া আদখোতার শোক কারুর 
দৌখ ন বাবা, বপের জন্মে । তাও যাঁদ তেকেলে বুড়ো না হ'ত! তোর তো, 
এখনও রুপ-যৌবন নন্ট হয় নি-উসকায় ন একটুখাঁন কোথাও-মমন বাবু তো 
দু-পায়ে জড়ো করতে পারাব-্পএত একেবারে মাথা খারাপ করার মতো কী হ'ল! 
বিয়ে-করা মাগও লোকের এমনধারা করে না-তাদের তো তবু সকল দোর বন্ধ! 
ইত্যাঁদ _ 

কিস্তু সোদকে কোন খেয়ালই নেই সমরোর-সে যেন খুব একটা মজা করেছে 
এইভাবে খিলশাখল ক'রে হেসে লিয়ে পড়ে । 

এক সময় হয়ত নানুকে বলে, তুম নাক আজ-কাল খুব ভাল নাচছ ? 
ড্যাল্সং-মাস্টার হয়েছ নাক £ তা কৈ, তোমার নাচ তো দেখালে না একাদিন 2 

“আর কত দেখাব বল ! সেই বিকেল থেকে তুই ঘা নাচাচ্ছিস-থয়েটারে কারুর 
সাধ্য নেই তেমন নাচাবে !? নানু আবারও হালকা ক'রে আনার চেষ্টা করে 
অবস্থাটা । সহজভাবে গলপ করে মেয়েদের সঙ্গে, তুচ্ছ তৃচ্ছ কথা, থিয়েটারের 
ঘবেত্র-গহবেরও নানা প্রসঙ্গ । ভেবে ভেবে হাসির গল্প বলে, কতক বা বানয়েই- 
1কন্তু সরোর মনোযোগ সৌদকে আনতে পারে না? মানুকে যখন কথাটা বলেছিল 
তখনই হয়ত এ একবার নান,র উপাস্থাত সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ছিল, তারপর আর 
কোন খেয়ালও নেই । 

শেষরাত নাগাদ কে যেন প্রস্তাব করল ডান্তান ডাকার । নানু বলল, “এত 
াণ্তিরে কাকেই বা ডাকতে যাবো । তাড়া, এ পাড়ায় কাছাকাছির মধ্যে তেমন তে 
কোন ডান্তারও নেই । ভাল ডান্তার সব সেই হ্যারিসন রোডে-মোঁডকেল কলেজ 
হন্দ; কলেজের কাছ(কাছি। তা তারাই কি আর এত গা্তরে আসবে £ দেখি আর 
একট;-না হয় তো সকালবেলা কৈলেস বোসকেই খবর দোব । বেশী ফা লাগবে-- 
কিন্তু এ যা অবস্থা, এখন আর টাকার মায়া করলে চলবে না। 

চাঁদ, একটুখান চুপ ক'রে থেকে বললে, “এসব ব্যামোয় শুনোছি কবরেজনই 
ভাল। তা একবার বিজয়রত্র কবরেজকে খবর দলে হয় নাঃ..'না হয় তো ঝামা- 
পুকুর রাঞ্জবাড়ঠে দাতব্য কবরেজখানা আছে, বান পয়পায় হ'লেও তাদের নাক 
?িকিচ্ছে ভাল । আমার এক মাসীকে সেবার-' 
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প্রেকাশী ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে দিলে, তুই চুপ কর 'দিকি !"এসব 
ব্যামোয়-: | ব্যামোটা আবার কি! ও কি পাত্য সাঁত্যই পাগল হয়ে গেছে নাক 2 
ওসব অলংক্ষুণে কথা মুখে আনার নি বলে দলুম ।--*আচমকা ধারাটা খেয়েছে 
তাই অমাঁন পাগলের মত হয়ে উঠেছে । তাই বলে কি আর অমাঁন চির-জন্মের জন্যে 
পাগল হয়ে গেল ! আমাদের বাবু বলে, ওসব িস্টারয়া। হঠাৎ কোন ঘা খেলে, 
শোকে-এমন কি আহবাদেও মান.ষের নাকি হিস্টিরিয়া হয়--তাতে এমানধারা হাসে 
কাঁদে মুচ্ছো যায়। দীদন যাক-__আপানই ঠাণ্ডা হয়ে আসবে 1*** 


ঠান্ডা হয়ে আসেও । ভোরের দিকে, বোধহয় আতিরিস্ত শারশীরক ক্লান্তিতেই, 
শান্ত হয় একট; | হাস কান্না দুটোই বন্ধ হয় । চুপ ক'রে নিজাবের মতো পড়ে 
থাকে । 

নেড়ী চাপিচীপ বলে, এইবার একটু গতম দুধ দাও না মাঁসমা। এখন হয়ত 
মুখের সামনে ধরলে খাবে, 

“না, না-এখনই আর ঘাঁটিতে যাস নন । 'বরন্ত করতে গেলে আবার হয়ত এখান 
ক্ষেপে উঠবে ॥ নান? বারণ করে তাড়াভাঁড়, “আর একটু যাক, একটু থিজেতে দে 
আঘাতটা | একবেলা না খেলে মানুষ মরে যায় না। বরং শরীরের ক্ষমভা কমলে 
মাথাও ঠাণ্ডা হবে|? 

একট. বেলা হ'তে নিম্তারণশ ওকে ধরে কলঘবে নিয়ে গেল। তাতে আর 

'সর্রোজনীতে মিলে চান কারয়ে দিল ভাল ক'রে । শাষ্তভাবেই চান করল সুরো, 
নিজেই কাপড় ছাড়ল, চুল মছে স্থির হয়ে বসল আবাধ । নিষ্তারিণণ দুধ গরম করে 
এনে দিতে খেলেও দু-এক চুমুকই । তাইতেই যেন অনেক শান্তি নিপ্তারণীর-সে 
আর বেশ? খাওয়ার জনে; পাড়াপীড়ও করল না। তার কেমন ভয় ধরে গেছে, 
'কোন কারণেই মার উত্ত্ন্ত করতে চায় না মেয়েকে । 

সরোজিনীরা সারারাত জেগে বসে ছিল-দ'চোখের পাতা এক করতে পারে নি 
এক মিনিটের জন্যেও । তারাও এবার অনেকখান নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেদের বাঁড় চলে 
গেল । সৌদন আবার ধিয়েটারের দিন । তার মানে সোঁদনও রাতজাগা । সকাল-সকাল 
নান খাওয়া সেরে একটু অন্তত ঘাাময়ে নিতে না পারলে চলবে না। আগের দিন 
বাবুরা ফিরে গেছে, আজ তাদের কাছেও ছুটি নিতে পারবে না। অছাড়া আর 
এখানে তেমন দরকারও তো নেই । ঠাণ্ডা হয়েছে-মাথায় জল পেটে খাবার পড়েছে 
--শ্রান্ত হয়েই ঘুমিয়ে পড়বে এবার । 
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নানুও আর 'মানট কতক দেখে বাড় গেল । তার দাদারও খুব অসুখ, একট 
খবর নেওয়া দরকার । তবে সে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসবে আবার--জম্বাপ 
দিয়ে গেল ।.*' 

নিশ্চিন্ত একট: নিস্তারণ৭ও হয়েছে । পাগলামিটা বন্ধ হয়েছে, তাদের কথা 
শুনছে, সব চেয়ে বড় কথা-নিজে থেকেই খেয়েছে কছ? জোর করতে হয় নি-- 
: এবার একট: একট ক'রে সহজ হয়ে আসবে । শোক থাকবে বৌক, এতখান ভালবাসা 
যেখানে ছিল, এ এক বই অন্য কাউকে কখনও জানে 'ন, অন্য কোন প.রুষের দিকে 
আকিয়েও দেখে নি কখনও-সে লোককে কি আর এক কথায় 'বদেয় 'দতে পারে ! 
ওর রন্তমাংসে মশে গিয়োছল ষে বলতে গেলে । নিস্তারণীরই তো যেন বানরশ 
নাড়ীতে টান পড়েছে, সরবালার যে ?ক হচ্ছে ভেতরটায় ত কি আর বুঝতে পারছে 
না? তা নয়, শোক কর্‌ক, বুক চাপড়ে মাথা খ,খড়ে কাদুক খানিকটা-সেটা বোঝা 
যায়। পাগলামি দেখলে যে ভর কৰে ! 

ধনস্তারণী আর একট দেখে শংয়ে পড়বে এবার এই আশায়-বিছানাটা টান 
ক'রে গজে বালিশ সাজয়ে হাতে করেই ঝেড়ে সাফ ক'রে দিয়ে কলঘরের দিকে 
চুল গেল। স্নান আছে, আক আছে-পোড়া পেউ আর দেহটা যতাঁদন থাকবে 
রানা-খাওয়াও আছে । তার ঘত না দরকার-উপোপ দেওয়া ঢের অভ্যেস 
আছে তার-ঝ-চাকর আছে; কাল থেকে ওদেরও খাওয়া হয় 'ন, ওদের জন্যে 
অন্তত দা ভাত ফখাওয়ে দিতে হবে । তার প$মেয়ে-খাবে কিনা কেজানে, 
চেন্টা করতে হবে অন্তত খাওয়াবার । 

তবু খাওয়ার সময় নেত্যর মাকে বলে গেন-কাজের ফাঁকে ফাঁকে একটু নজর 
রাখতে । 


নেত্র মার কাজ ছল । দারোয়ান সায়াশরণ দেশে গেছে, ঝাড়ামোছাগুলো : 
সে-ই করত-এখন সবগ।লোই ওকে করতে হয় । ওই বা কতক্ষণ পাহারা দিয়ে বসে 
থাকে ! দুঃএকবার উ“ক মেতে দেখে ও নিজের কাঙ্গে চলে গেল । গারধারী 
বাজাবের দকে গেছে অনেকক্ষণ, সে এসে পড়ল বলে।”" 

ওপরের ধর বারান্দা ম্ছে নেতযর মা যখন নিচে নামছে দেখল, সুরো আস্তে 
আস্তে উঠে ওপরে যাচ্ছে । সহজ ঈ্বাভাবক গ্রাত, যেমন অন্যদন উঠতে দেখে 
তেমনই, হয়ত একটু আদ্তে উঠছে এই যা, সেটা আশ্চর্য কিছ: নয়, যাগেল কাল 
থেকে মহমাড়ন ! দৃত্টও ক্লান্ত_াকন্তু সেও স্বাভাবক। তবু জিজ্ঞাসা করল 
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একবার, 'কোথায় যাচ্ছ দ্বিদি, একটু শুয়ে নাও না।' 

“ওপরেই শোব । সংক্ষেপে উত্তর দিল সংরো । 

আরও 'নাশ্চন্ত হ'ল নেত্যর মা। মা পুজোয় বসেছে, নইলে তাকে স:খবরটা 
দয়ে আসত । সে বালাতর জল পালটে নিচের ঘর মুছতে শুরু করল ।... 

রাস্তায় গোলমাল একটা পুজোর মধ্যেই নিস্তাঁরণীর কানে গিয়োছল, হৈচৈ 
হট্টগোল একটা--আর ক্লমশ সেটা যেন বাড়ছেই । কৌতহলও যে না হর্যোছল তা 
নয়-তবে সে গোলমালের সঙ্গে এ বাড়ির কোন সম্পর্ক আছে তা বুঝতে পারে নি। 
চমকে উঠল একেবারে গিরধারীর আর্তনাদ, "ওমা মা-সর্বনাশ হইয়ে গেল, 
শীগগার আসুন মা-কী করছেন আপনারা, পাগলকে ছেড়ে দিয়ে ঘুম করছেন!” 

অসমাপ্ত জপ ফেলে ছুটে বোঁরয়ে এল িস্তারিণী, কলতলায় বাসন ফেলে 
ছাই-মাখা হাতে ঝিও এল ছুটে । কিন্তু ততক্ষণে বাজারের ঝাড় নাময়ে তরতর 
ক'রে ওপরে উঠছে 'গিরিধারী-- 

ক হ'ল রে-_কা হয়েছে কি? সুরো কোথায় গেল, অ নেত্যর মা, বলল.ম 
নজর রাখতে-_কি করছিি তুই ? দ্যাখো ক সব্বনাশ বাধয়ে বসে আছে বুঝ !, 

বলতে বলতে গিরধারীর পছ পিছ নস্আিণগও ছুটে ওপরে উঠল। 

কিন্তু গিয়ে যা দেখল, আর যা-ই হোক এ দূশ্য দেখার জন্যে প্রস্তুত ছিল ন৷ 
সে। দেখল লোহার 'সন্দুক খেলা-সেখান থেকে এক একখানা ক'রে গয়না বার 
করছে আর ওপাশের ছোট বারান্দা দিয়ে রা্তায় ফেলছে । হয়ত অনেকক্ষণ ধরেই 
এই কাণ্ড চলছে, তাই পথে এত লোক জড়ো হয়েছে আর এত হৈহৈ হচ্ছে। 

_ গিরিধারী ছুটে গিয়ে আগে বারান্দার দিকের (রজাটা বন্ধ ক'রে পিঠ দিয়ে চেপে 
দাঁড়াল। বলল, পীবস্তর জেবর মাজী, সাতত-আউটটা তো হাম নিজে দেখল । গানাভি 
“ফৌঁলয়েছে-কত তা জানে না । লেড়কা লোক সব কুড়িয়ে লিচ্ছে খঁশসে, হ।পাঁন 
ধান আগে সেইখানে, যা পারেন লিয়ে লেন ফিঁরয়ে। হামি 'দাদবাবুকে 
.দেখতোছি !, 

নিস্তাঁরণী আর নেতার মা দুজনেই ছন্টল। 'গার্ধারী আছে- জোয়ান পুরুষ 
একটা, ধরে রাখতে পারবে অনায়াসেই-এই ভেবেই ও'দকটা সামলাতে গেল । কিন্তু 
সুরোর তখন ঘোর উন্মাদ অবস্থা । সে পাগলের মতো গিয়ে গিরধারীকে আঁচড়ে 
'খম্‌চে ঘুষ মেরে সেখান থেকে পরাতে চেষ্টা করল। তাও যখন পারুল না ছুটে 
গিয়ে পাশের জানালা দিয়েই ছ''ড়ে ফেলে দিল হাতের মধ্যেকার একমুঠো গিনি। 

গয়না দিয়ে আমাকে ভোলাতে এসোছলে! গয়না আর টাকা ! ভেবেছে আম 
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রাস্তার ভাঁখার, খোলার ঘরের বেশ্যা ।-টাকা ফেলে দিয়ে চলে যাবে একদিন লাথ 
মেরে, আর আমি টাকা কুড়িয়ে ঘরে তুলে সে অপমান ভুলে থাকব ষ& এই, এই- 
তোমার টাকা তুমি নিয়ে যাও, জাহাল্মে যাক সব তুমি নিপাত যাও, তোমার 
টাকা নিপাত যাক । এই, এই-।” 

লাজলঙ্জা মানমযদার কথা ভুলে 'গাঁরধারণ সবলে চেপে ধরল ওকে ; আপৎ- 
কালে-বশেষ এই রকম সময়ে এত ভাবতে গেলে চলে না, এটুকু জ্ঞান ওর আছে ; 
কাল সরোঁজনণ 'দাদও বলে দিয়েছে সেই কথাই । সে বজ্রবন্ধন থেকে ম্যান্ত পাওয়া 
পাগলের পক্ষেও কঠিন--তাই গ্রহনা বা গিনি আর আনতে না পেরে শুন্য মাই 
ছ,'ড়ে মারার ভঙ্গীতে আস্ফালন করতে লাগল, «ই, এই! 

গালর মধ্যে এত হট্টগোলের শব্দ পাশের বাঁড়তেও পেচেছে। প্রথমটা তারাও 
অত গ্রাহ্য করে নি। বিশেষ প্রায় সকলেই তখন স্নান সেরে রান্নার যোগাড় দেখছে, 
কেউ উনুনে আঁচ 'দিয়েছে_-কারুর বা উনুন ধরে গেছে । “সাজা'র ঝি আছে, সেই 
সকলকার উনুন ধারয়ে দেয়, বাজারও করে সে। কাজেই দেরি হবার কথা নয় । 
কিন্তু গারধারীর চেনা গলা--নিষ্তারিণীরও । তাদের এ আর্ত কণ্ঠস্বর শুনে ওরাও 
বোঁরয়ে এল এবার | ব্যাপারটা বুঝে নিতেও দের হ'ল না । প্রেকাশী আর চন্লনের 
অলঙকারে আসাস্ত সর্বজনাবাদিত। এই 'হিতোশুনে কাণ্ড দেখে তাদের বুকের 
স্পন্দন থেমে যাবার উপর্ম। অন্তত দশ-বারোটা গহনা, হার বালা তাগা মীলয়ে-_ 
ছড়ানো পড়ে আছে তখনও, এছাড়া কটা বেহাত হয়েছে তার ঠক কি ? মাসমা তুম 
ওপরে যাও» আমরা দেখা", বলে যতটা পারল কুড়োতে লেগে গেল। লোকসান 
'তাদের ন়-াকন্তু পরের হ'লেও-বশেষ আতপাঁরচিত যাঁদ হয় সে পর-এ রকম 
ক্ষত সহ্য করা কান, এই ভাবের অপচয় । 

গানগুলোই নিশ্চয় বেহাত হয়েছে বেশী । দু-একজন পাড়ার চেনা ভদ্রলোক 
যা পেয়োছলেন ফিরিয়ে দিলেন । তবে তাঁরাই বললেন, ওঁদকের দু-একটা বকাটে 
ছোটলোক-গোছের ছোঁড়া, আস্তাবলের ছোকরা চাকর ইত্যাদি_কয়েকটা পেয়োছল, 
তারা ইত্যবসরে সরে পড়েছে, সে আর পাওয়ার আশা নেই । তবু মোট তেইশখানা 
প্দরো আর হাফ গান মিলিয়ে পেল এরা । গহনা পেল দুগাছা চড় নিয়ে 
চৌদ্ৰখানা। এক বৃদ্দ ভদ্রলোক এক ছড়া জড়োয়া সীতাহার পেয়োছলেন আর কানের 

একটা কেরাপাত-তান এসে নিস্তারণশকে ডেকে তার হাতে দিয়ে গেলেন ।. 

চাঁদং, নেড়ী, চারু-এরা গহনার দিকে না তাকিয়ে ওপরে চলে ডি | 

তারা সবাই মিলে একখানা শাড়ি দিয়ে ধিছমোড়া ক'রে বেধে ফেলল, কারণ 
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বগারধারীর একার পক্ষে সামলানো শল্ত হয়ে উঠছিল ব্লমশ। সুরোর তখন 
অমিত-বক্রম, তাকে আটকে ধরে রাখতে জিমন্যাস্টিক দেখানো খেলোয়াড়ের মতোই; 
কাঁধের পেশী কপালের শিরা ফুলে উঠোঁছল 'গারধারীর, স্বাঙ্গ দিয়ে দরদর ক'রে 
ঘাম ঝরছিল। 

ওদের অতগন্জলো মানদষেরও সামলানো অবশ্য খুব সোজা হ'ল না-রীতমতো 
পাগলের মতোই ওদের হাত ছাড়াবার চেষ্টা করছে স.রো, তার চোখ লাল হয়ে 
উঠেছে, ঘামে তারও সবঙ্গি ভেসে যাচ্ছে-দুই কষের কোণ বেয়ে ফেনা-ফেনা থুথু 
কাটছে । তব্‌, শেষ প্ত গারধারীর সাহায্যে কোন-মতে জানলার গরাদের সঙ্গে 
বেধে ফেলল তাকে । 

প্রেকাশী আর চন্নন তাদের কৌঁচড় থেকে গহনাগুলে। বার ক'রে বলল, “একবার 
মালয়ে নেব নাকি মাঁসমা 2 নিস্ভারণস বলল, ক আর িলাবো মা, যা গেছে তা 
তো গেছেই, মিলোলেই কি আর ফিরে আসবে 2." আর সাত্য কথা বলতে ?ি, আম 
সব জানিও নাকী কী ছিল ওর। যাক--যা আছে, আছে- রেখে দে অর্মান !' 

চার বললে, হ্যাঁ, এখন এ সব মিলোতে বসছে! তোরাও যেমন ! আপনি 
আগে সিন্দুকে চাঁব দিয়ে এ ঘর থেকে চাবটা সরিয়ে ফেলুন দিকি !” তারপর 
চোখ টিপে নিচ; গলায় নেড়কে বললে, 'আসলে এই ফাঁকে একবার গয়নাগ্‌লো 
দেখে নেওয়ার ইচ্ছে, ক কী আছে বঝাল না? এমান ভো আর দাদ দেখাবে নয 
কোনাদন । "তাই বলে এখন কি সেই সময় নাক? | 


বেলা দশটা নাগাদ নানু বাঁড় থেকে ঘরে এল । সে বেশ কিছুটা নিশ্চিন্ত 
হয়েই গিয়োছিল, এখন অবস্থা দেখে অবাক । মেয়েগ,লো তখনও শুকনো মুখে ঘরে 
বসে, অনেকেরই ধরানো উনুন ছাই হয়ে গেল, রামবান্না কিছ,ই করা হয় ন। অথচ 
এই অহদ্ধায় ফেলে যেতেও পারছে না। সুরো চিরাদন ওদের সঙ্গে একটা ব্যবধান 
বজায় রেখে এসেছে সত্য কথা, 1কন্তু কখনও কারও সঙ্গে কোন অসদ্ব্যবহার করে 
'ন। তাছাড়া রাজাবাবু ছিলেন আত অধ্যায়ক লোক । বাঁড়তে ব্লয়াকলাপ খাওয়া- 
পাওয়া হ'লে সুরোর জন্যেও যেমন ভাল ভাল খাবার পাঞতেন-এদের জন্যও 
কখনও পাঠাতে ভূল হ'ত না। আনাজ-কোনাজ, ফলফুল্দার যখনকার যা, এ বাঁড় 
এলেই সংরো লোক দিয়ে প্রত্যেকের জন্যে পাঠিয়ে দিয়েছে বরাবর । সবচেয়ে বড় 
কথা, ষথাথ* শোক সবাই বুঝতে পারে, ভাল তাদের মধ্যেও কেউ বাসে ন এমন নয় 
--৪টা চিনতে ভুল হয় না। ভালবাসার এই এঁকান্তক প্রকাশে তারাও সাতিসাতিই 
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বিচলিত হয়েছে। এখন এই মেয়েটার স্বজ্বের দোষ ধরবে কি অহম্কারের কথা 
মনে করবে-এমন পাষাণ এরা কেউ নয় । 

নান; এসে ওদের ছাট দিয়ে দিলে । বললে, “আমি আছ এখন । আম আছি, 
'গ্ারধারী আছে, এক রকম ক'রে সামলাতে পারব ! তোরা যা, ঝ'ড়ো কাকের 
মতো চেহারা হয়েছে সব-একউ কিছু খেয়ে শুয়ে পড়গে যা । বরং এক কাজ কর-_ 
তোদের তো শ.নাছ উনঃন সব নিভে ছাই হয়ে গেছে-এখন আর আলাদা আলাদা 
রাধার চেণ্টা কারস নি, এক জায়গায় একট. ভাতে-ভাত চাঁপয়ে দে, সবাই মলে 
খা। এবাড়তে বড় পেতলের বোগনো আছে, নিয়ে বা। সরোজিনীর পয়সা বেশী, 
সে-ই তোদের খাওয়াক আজ । যা-ওঠ্‌ এবার |, 

ওর্রা চলে যেতে নান; সুরোর কাছে এসে বসল । ওর মুখ দেখেই বুঝল যে 
পাণ্লামর সেই প্রচ'্ড ঘোরটা কেটে গেছে-িদ্বা কমে এসেছে । সে ওর বধিন 
খুলে দিল, কড়ু বাঁধনে হাতে রন্ত জমে গিয়োছল--গারধারীর পঃরুষ হাতের নিদয়ি 
বাঁধন-জল দয়ে টেনে টেনে রন্তু চলাচল করিয়ে অনেকটা সুস্থ ক'রে তুলল । 

ব্যাপারটা বঝতে পেরেছে নানু । মাথা ঠাণ্ডা হয়েই এসেছিল । তখন 'নাশ্চন্ত 
হয়ে নিজের বিছানায় শোবার ইচ্ছে হ'তে ওপরে উঠেছে, নয় তো-এমনিই 
মনে হয়েছে রাজাবাবুর ছাঁবগ;লো একবার দেখবে, তাঁর স্পর্শ লাগা জীনপগুলোয় 
হাত বলয়ে তাঁর স্পর্শই অনুভব করার চেষ্টা করবে । তখন নিজের মনের অবস্থাটা 
ঠিক বুঝতে পারোন, আবেগের [হসেবটা ধরতে পারে নি। ওপরে উঠে চাঁরাদকের 
এই অসংখ্য স্মহাতচিহগ;লোর দিকে চোখ পড়তেই-আবার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, 
আগুন জবলে উঠেছে মাথায়, হিতাহত জ্ঞান হারয়ে ফেলেছে । এ জানত নান, 
সেই জন্যেই কাল ওপরে উঠতে দেয় ন। 

কিন্তু তবু আবার নিচের ঘরে নিয়ে যাওয়াও এখন সমহচিত বোধ করল না॥ 
এত স্মৃতি তাঁর চাঁরাঁদকে-এসব রাতারাতি সারয়ে ফেলা কন; সম্ভব নয়»সক্মার 
সারা ঘরটাই তো তাঁর স্মাঁত বহন করছে, এই খাট, এই শয্যা-সবই, ঘরখানা 
কোথায় সরাবে 2-সেক্ষেত্রে সইয়ে নেওয়াই বরং ভাল । এইখানেই থাক, এখানে 
থেকেও যাঁদ মাথা ঠাণ্ডা হয়-সেইটেই স্থায়ী হবে। 

তবে সান্হনা দেওয়া যাকে ধূলে, সে চে্টাও করল না নান; | ওসব মামুলী 
সান্স্বনায় কোন কাজ হয় না, বরং মানূষ রন্তু হয়। সে এটা-ওটা নানান প্রসঙ্গ 
তুলে গল্প জমাবার চেষ্টা করল। প্রথম প্রথম কোন কথার উত্তর না দলেও-_ 
খাঁনক পরে হি হি? কারে সবাক্ষপত উত্তর দতে শহর; করল। এক-আধবার 
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দ্‌-একটা কৌতুকের কথায় হাসিরও ভঙ্গ করল । আরও কিছুক্ষণ পরে দু-একটা 
কথাও কইল । সংক্ষিপ্ত কিন্তু ম্বাভাবিক । 

নানু এবার নিষ্ঞারণীকে ডেকে 'কছ খাবার দিতে বলল। ঘরে সন্দেশ ছিল, 
রাজাবাবূরই বন্দোবস্ত করা তিনকাঁড় ময়রার সঙ্গে_বাজার-বেলায় গিরিধারী বা ঝি 
গিয়ে নিয়ে আসে । মাসের শেষে সরকার মশাই হিসেব ক'রে দাম চদকিয়ে দেন। 
সেই লন্দেশই নিল্তারণশ গোটাকতক একটা রেকাবতে সাঁজয়ে এনে সামনে রাখতে 
যাঁচ্ছল, সুরো যেন আর্তনাদ করে উঠল, “না না, ও নয়, ও নয়-নিয়ে যাও নিয়ে 
যাও-' 

চোখের নিমেষে সন্দেশপুদ্ধ রেকাবাঁটা বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল নানু । হতভগ্ব 
ধনভ্ঞারণী না বুঝলেও সে বুঝেছে । িতাহারী রাজাবাবূর এই একটি 'জানসেই 
প্রতি ছিল। তান রসগোল্লা বা পানতুয়া তত পছন্দ করতেন না, মাস্ট খেলে 
সন্দেশই খেতেন । বিশেষ এখানে তো আর কু খাওয়ারই সুযোগ হয়ে উঠত না, 
রান্রে দৈবাংৎ কোন দিন সকাল ক'রে এসে পড়লে রান্রের খাবার এখানেই খেতেন- 
নইলে বোৌশর ভাগ বাঁড় থেকেই খেয়ে আসতেন ; ইদান?ং বৈষায়ক জাঁটলতা অনেক 
বেড়েছিল, তাছাড়া বড় ছেলেকে তালিম দিচ্ছিলেন কাজ-কারবারে--রান্র ছাড়া সে 
সব সাবধা হয় না, কারণ দু'জনেরই সময়ের অভাব, ফলে নটা সাড়ে নটা পযন্ত 
বাড়তেই থাকতে হ'ত-খাওয়ার সময় হয়ে যেত প্রায়ই । সুতরাং এখানে খাওয়ার 
মধ্যে এ সন্দেশটাই ছিল 'নত্যানয়ামত। সকালে মুখ হাত ধুয়ে একটু ফল আর 
সন্দেশ খেয়ে বেরোতেন এখান থেকে, একেবারে বাইরের কাজ সেরে অফিস হয়ে 
দুপুরে বাঁড় ফরতেন।.."সে সন্দেশ আর সংরোর মুখে উঠবে না, ওঠা সম্ভব নয় ॥ 

সন্দেশ না খেলেও অন্য একটু খাবার খেল শেব পর্যন্ত । দুপুরে নানুর সঙ্গে 
ভাতেও বসল । নিস্তারণীর জামাইয়ের শোক এখন অন্য চিন্তায় চাপা পড়ে গেছে। 
সে বেচারী একট: প্রকাশ্যে কাদিতেও পারছে না। নানু প্রচণ্ড শাসন ক'রে দিয়েছে 
তাকে, “খবরদার ! যদ মেয়েকে বাঁচাতে চাও-ওর সামনে এসব আ'দখ্যেতা একদম 
করবে না। শোক নয়, দুঃখ, নয়-কাল্াকাটি িচ্ছু নয় । ওসবের ঢের সময় পাবে 
-জীবনভোরই তে পড়ে রইল--এখন ওসব চাপা থাক । সহজভাবে রান্না খাওয়া 
করো, যেমন ফি-দিন ক'রে আসছ। মাছটা বরং থাক, মছ তো রোজ হয়ও না 
তোমাদের, তফাংটা অত বুঝতে পারবে না। কথাবাতাঁও, তার কথা বাদ দিয়ে 
যেমন অন্য দিন কও তেমাঁন কইবে। "পাড়ার লোকের কেচ্ছা শুর; করো 'দিকি, 
বাল অনেক তো এক্টকে জমা আছে-তা থেকে ছাড়ো না দ:-চারটে ।, 
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স্বভাব তার কোন অবস্থাতেই ব্াঁঝ বদলায় না, চোখ মট-কে ম.খের একটা 
বাচন্র ভঙ্গী ক'রে বলে শেষের কথাগুলো । 

নিষ্তারণণও তাই ওদের দু'জনকে পাশাপাশি খেতে বাঁসয়ে এটা ওটা নিদোষ 
প্রসঙ্গ তুলে গজ্প জমাবার চেষ্টা করে। কাজটা কঠিন। বারবারই রাজাবাবূর প্রসঙ্গ 
এসে পড়ার উপব্ুম হয়, দীর্ঘাদনের সম্পক--প্রাতাদনের জীবনে জাড়য়ে আছেন 
এতকাল ধরে, এ বাঁড়র তো তিনিই কর্তা বলতে গেলে-তাঁকে বাদ 'দিয়ে কী কথা 
কওয়া যায়! তব; চেষ্টা করল সে প্রাণপণেই ।-""সুরো বেশ খেতে পারল না, দু-এক 
গ্রাস মুখে তোলার পরই বাম আসার উপক্রম হচ্ছে দেখে নান;ই বলল উঠে আঁচয়ে 
আসতে । খেতে বসেছে সে-হ ওদের ভাগ্য, কী খেল কতটুকু খেল সেটা বড় কথা 
নয় এখন ।"" 

একটা অবশ্য আলোচনা করার মতো খবর নানুই সংগ্রহ ক'রে এনেছে। 
খবরের কাগজ থেকে জেনেছে খবরটা । গণেশ তার দল নিয়ে দেশে ফিরেছে । 

মাদ্রাজে আছে এখন । 

... ধনন্তারণী সাগ্রহে বলে, “তআ তার ঠিকানা? ঠিকানা দিয়েছে কিছ £.'এ 
সময়টাতেও যাঁদ এসে পড়তে পারত !'” তা হ্যাঁরে, কলকাতায় আসবে কিছু লিখেছে 
খবরে £? 

'তা কখনও লেখে! এমান একটা খবর দিয়েছে-ভারতীয় জাদগর ভারতে 
এসেছে-এই পধন্তি !, 

দুপ,রবেলা খাওয়াদাওয়ার পর শান্ত হয়েই শুয়ে রইল পুরো, যাঁদও' ঘুমোল 
নাসে এক 'মানটের জন্যেও । শান্ত, প্রায় নি্পলক-চোখ মেলে চেয়ে রইল শুধু 
সমনের দেওয়ালটার ?দকে-সে চোখে না আছে দুঃখ না আছে বেদনা-না আছে 
এক ফোঁটা জল ।.**সহঞ্জ স্বাভাবিকভাবে যা? কদানো যেত একটু । বার বার 
মাথার কাছে মাথা খোঁড়ে নানু, কোন উপায় যাঁদ ভেবে পাওয়া যায় ! একটা কোন 
উপায় ! 

তবে সে যা-হয়-একটাশকছ,। এলোপাতাঁড় ধরনের চেষ্টাও করে না। সেও চুপ 
ক'রে বসে থাকে খাট্রের পাশে, খবরের কাগজের পাতা ওল্টায়। কাগজ-খানা সে-ই 
এনেছে, গণেশের খবর দেখে । ইচ্ছে ক'রেই সে কথা কয় না বা গল্প করার চেষ্টা 
করে না। হয়ত চুপ ক'রে শুয়ে থাকতে থাকতে এক সময় ঘু1ময়ে পড়তে পারে_ 
বসে বসে গল্প করলে সে সম্ভাবনা থাকবে না।""" 

সৌদন থয়েটারের দন, সন্ধ্যায় যেতেই হবে নানুকে। নতুন বই-তারই বড় 
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পাট না গেলে দাঁড়য়ে অপমান হবে কতারা | ও-বাঁড়র মেয়েদেরও কাউকে পাওয়া 
যাবে না। সে নিন্ভারণী আর নেত্যর মাকে বলে গেল সব কাজ ফেলে ওপরে কাছা- 
কাছ থাকতে, গারধারীকে বলে গেল বাইরে কোথাও না যায় যেন। রাল্নাবাড়া করার 
দরকার নেই। সে কাউকে 'দয়ে বাজারের খাবার পাঠিয়ে দেবে, নেত্র মা আর 
ধগারধারী খেতে পারবে । রান্রে থিয়েটারের পর এখানেই ফিরবে সে--তাও বলে 
গেল। তবে সে যার নাম রাত তিনটে । 

সন্ধ্যা ও রাত একভাবেই কাটল। ওদের জন্যে লচি পাঠিয়েছিল নানু 
থয়েটারের দারোয়ানকে 'িয়ে-রাল্রে তাও দুখানা খাওয়াল নিষ্ভারণী | কল্তু ঘুম 
প্রাড়াতে পাড়ল না কিছুতেই । পাশে শুয়ে নিন্তারণন জেগে রইল সারা রাত-_ 
মাঝে মাঝেই চেয়ে দেখতে লাগল- তেমনি অপলক দ্ম্ট মেলে স্থির হয়ে পড়ে 
রয়েছে সংরো । না দেখেও বুঝতে পারে-নিঃ*বাস ভারা হয়ে আসার সামান্য মানও 
শব্দ পায় না। 

“পোড়া চোখ কি জবালাও করে না একট!” মনে মনে বলে নিষ্ভারিণন, এমানও 
তো চোখ বুজতৈ হয় আমাদের-অমন একভাবে চেয়ে থাকলে !? 

আগের দিনও সারা রাত জেগে কেটেছে, দুপুরে নান ছিল বলে তবু দু" চোখ 
একট এক করতে পেরেছিল--কিন্তু সে-ই বা কতটুকু ! উদ্বেগে দুঃখে ছা ছ্যাং 
ক'রে ঘুম ভেঙে গেছে বার বার । তার ওপর আজও এইভাবে ঠায় জেগে কাটানো-_ 
কাঠন বোক।..'নানু আসা পর্ধনত জানে । বোধ হয় রাত সাড়ে তিনটে হবে তখন- 
দোরে টোকা 'দতে গ্ারধারী উঠে দরজা খুলে দিলে। মুদুকণ্ঠে কী কথা হ'ল 
বোধ হয় ওদেরই খবর নিলে তারপর সব নশ্ঞব্ধ হয়ে গেল। তারপর আর 
নিষ্তভারণীরও হ.শ নেই, ঝি তো আগেই ঘময়ে পড়েছিল । 


একেবারে শেষরান্রে ঘূমনো, কারুরই ভোরে ঘুম ভাঙার কথা নয়। বেশ সকাল 
হয়ে যাওয়ার পরও ঘুম ভাঙে নি তাই। অকস্মাৎ কোথায় ঝন: ঝন ক'রে টাকা 
পড়ার শব্দ হতেই চমকে উঠে বসেছে দুজনেই । পাঁড়-মরি ক'রে নান; আর 
গ্লারধারীও ছুটে এসেছে ওপরে । ততক্ষণে বাইরেও একটা শোরগোল পড়ে গেছে, 
“রী রে, এ দ্যাখ পাগল আবার ক্ষেপেছে !, 

আজও ঘরে ঢ.কেই নানু বুঝতে পারল ব্যাপ।রটা॥ সেই খবরের কাগজখানা । 
এখানে ফেলে যাওয়া তাঃই অন্যায় হয়েছে । সে দেখোঁছল আগেই-রাজাবাব;র মৃত্যু" 
-সংবাদ ছাপা হয়েছে-তরি ছবি 'দিয়ে। ছাবটা যাদচ কিছুই বোঝা যাচ্ছে না-তবে 
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ছবিটা থাকার দরূণই চোখটা টানে এীদকে | সুরো ধে ভোরবেলা উঠে বসে খবরের 
কাগজ পড়বে-এটা ভাবতেও পারে নি নানু, তাতেই আরও সাবধান হওয়ার কথা 
মাথায় আসে 'নি। 

এরা সকলেই ঘুমোচ্ছিল-ফরসা হ'তে সম্ভবত এমানই কাগজখানা তুলে 
নিয়েছে সে, আর গোড়াতেই এীদকে চোখ গেছে। সঙ্গে সঙ্গে পাগলামি চেগে উঠেছে 
আবার । 'সিন্দুকের চাবি নেই কিন্তু আলমারর চাঁব বাঁলশের তলায় থাকে, সেটা 
সরানোর কথা কারও মনে আসে নি। পাগলের একরকম অচেতন ধূর্ততা থাকে 
-সেই ধূর্ততিতেই বোধহয় উঠে নিঃশব্দে চাঁব খুলেছে আলমারর, ভাল ভাল 
বেনারসী, ঢাকাই, শান্তিপুরে শাঁড়গ্লো বার ক'রে বারান্দায় বৌরয়ে কাঁচ দিয়ে 
কেটেছে, পাছে সে শব্দে এদের ঘুম ভাঙে। সে কুণ্চনো কাপড় এখনও ভ্তপাকার 
করা পড়ে সেখানে । 

তারপর কাপড় নাড়তে নাড়তেই বোধ হয় চোখে পড়েছে থাক"দেওয়া রূপোর 
টাকাগুলো এক পাশে, সংসার খরচের টাকা, যাওয়ার আগে রাজাবাব্‌ রেখে গেছেন 
বেশী ক'রেই-কণ দরকার হয় না হয়। অন্তত দুশো আড়াই শো টাকা । কুঁড় কুড় 
ক'রে থাক দেওয়া। সেই এক একটা থাক তুলছে মার রাস্তায় ছুড়ে ছুড়ে ফেলছে। 
সেই সঙ্গে হাসছে_নিঃশব্দ, ভয়াবহ রকমের ধৃত হাসি। হাসির আওয়াজে না এদের 
ঘুম ভাঙে-সেই জন্যেই বোধ হয় এমন শব্দহীন হাঁস । তবে পাগলের ধূর্ততা 
বলেই অসম্পূর্ণ ও অসতর্ক-টাকাগদুলো যে রাস্তায় পড়লে শব্দ উঠবে-সেটা ভাবে 
নি। 

আজও এাগয়ে গিয়ে বেশ জোরে কয়েকটা চড় মারল নান, বোধ কার গ্রালে 
পাঁচ আঙুলের দাগ পড়ে গেল। কিন্তু আজ আর সুরো কোন বিস্ময় প্রকাশ করল 
না, অনুযোগও করল না-বরং আবারও আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে বিছানায় এসে 
বসল। 

নন্তারণ বললে, “তুই গণেশকে খবর দে নানু । সব খুলে লেখ । ওর নাম 
আর মাদ্রাজ (লখলে কি চিঠি পৌঁছবে না 2 শুনোছি তো খুব নামডাক হয়েছে ।, 

ঘাড় নাড়ল নানদ--তখনও হাঁপাচ্ছে-বলল, 'আ'ম কাল সন্ধ্যেবেলাতেই জরুরী 
তার পাঁঠয়ে দিয়োছ। তাতেই লিখেছি রাজাবাবু ডেড্‌, 'সস্টারস কাণ্ডশ্যন 
সারয়াস, কাম ফ্যাট ওআননসৃ-মানে অল্পের মধ্যে সবই লিখে দিয়েছ-তারপর 
এখন তার ধন্ম। কাল যাঁদ নাও পেয়ে থাকে, আজ সকালেই পাবে বে-ওজর । ওর 
নাম আর ঘোষের সাকসি লিখে দিয়োছ--না পাওয়ার কোন কারণ নেই।, 
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সৌদনটাও 'কড়া পাহারায় কাটল । নানুর ইচ্ছে ডান্তার ডাকে, কিম্বা বাদ্য । 
নিষ্ঞারণণ ইতগ্তত করে । বলে, “বুঝেছিস না, ডান্তার বাদ্য ডাকলে ওর মনে হবে 
সাঁত্যই ও পাগল হয়ে গেছে । তখন সারানো শস্ত হবে । তাছাড়া ওপাড়ার একটি 
মেয়ের অমাঁন হয়েছিল, বাঁদ্য এসে কণ ছাই ছোট-চাঁদরের পাতার রস দিলে মাথায় 
লাগাতে- সত্যিকারের পাগল তো নয়--মাঝখান থেকে শাণ্ডা লেগে বুকে সাদ বসে 
নিমুনিয়া হয়ে মারা গেল। যারা সাত্যকারের পাগল নয় -তাদের এ সব ঠাণ্ডা ওষুধ 
দলে হিতে বিপরণত হয় ।, 


' 'বকেলে মাত এল বিয়ের কাঁধ ধরে ধরে । এটা ওটা নানা কথা বলে সাচ্হনা 
দেবার চেষ্টা করল । গানের কথা তুলল । এখনও সুরোর কত নাম, মন্ধেলরা এসে 
এখনও ওকে খোঁজে । সেই সব গল্প করল। পুরনো দোয়াররাও এসোঁছিল কেউ 
কেউ । তারাও স্বভাবতই গানের প্রসঙ্গ তুলল । সেই সময়টায় তবু একট. যেন 
প্রফূল্লচিত্ত দেখাল সুরোকে, গানের কথায় ঈষৎ যেন সচেতনও মনে হ'ল-যাঁদও 
কথা সে কারও সঙ্গেই কইল না একটাও । 

সন্ধ্যের দিকে ওদের পুরনো দারোয়ান এসে পড়ল । নান; বলে গেল পালা 
ক'রে পাহারা দিতে । সোঁদনও তার থিয়েটার । তবে সৌদন সকাল ক'রে ছহট, 
বারোটার মধ্যে সে এসে যাবে । নিন্তারণকে বলল রান্নাবান্না করতে-তাতে তব 
বাঁড়টা স্বাভাঁবক মনে হয়--নইলে নিশ্ুব্ধ বাঁড়টা যেন হানাবাঁড়র মতো থমথম 
করতে থাকে । চাঁব সব সরিয়ে ফেলা হয়েছে হাতের কাছে নম্ট করার মতো কিছদই 
নেই_তব্‌ পাগলের খেয়াল তো, যাঁদ পরনের শাড়িটা বে'ধে গলায় দাঁড়ই দেয় ! 
বার বার হশীশয়ার ক'রে দিয়ে গেল নান7-খুব সাবধান, একা কেউ ছেড়ে যাবে না, 
এক 'মানটও 1" 

পরের দিন গণেশের কাছ থেকে লম্বা টেলিগ্রাম এল একখানা ॥ প্রোফেসার 
ঘোষ মারা গেছেন, অংশীদার হিসেবে গণেশই এখন দলের কতাঁ। এ অবস্থায় তার 
আসা সম্ভব নয়, জাহাজ “বুক' করা হয়ে গেছে, পরের দিনই সমমান্রা রওনা হচ্ছে 
ওরা । 'িরণকে সে টেলিগ্রাম ক'রে দিল, কিরণ 'দিঁদকে ভালবাসে, সে দেখতে 
যাবে। 

«এমন বিপদ শুনেও একবার আসতে পারল না! দলই তার এত বড় হ'ল! 

ত ভগ্ন কণ্ঠে মন্তব্য করল ননিষ্তারিণী, এই জন্যে লোকে ছেলে ছেলে করে ! 
এই ছেলে । আম মরাছ শুনলেও তো আসবে না।, 


5৭০ 


নানু বলল, 'জন্ন*, এই জনোই বলে আপনার চেয়ে পর ভাল, পরের চেয়ে 
বন ভাল। ভেবো না, কিরণ যাঁদ সাত্যাই আসে, গণেশের থেকে বেশী কাজ হবে। 
করণের কথাটা আমারই মনে পড়া উচিত ছিল। আগে খবর দিলে এতক্ষণে এসে 
যেত! 

পকন্তু সে কি পারবে আসতে ? তার বাবা মারা গেছেন, সে-ই এখন সংসারের 
কর্তা । ছেলেপুলে বাঁড়ঘর বিষয়আশয়-সে সব ছেড়ে অমান হট: বলতেই আসা 
ক সহজ কথা ॥ 

শনশ্ঠয় আসবে. দেখে নও । সে তো আত্মীয় নয়-পর। এসব শংনেও সে ৮*প 
ক'রে থাকতে পারবে না|?” 

সাঁতাই এল করণ, পরের দিন সঙ্কালবেলাই এসে পৌঁছল । 

কিন্তু তাকে দেখে আর এক কাণ্ড ক'রে বসল সমরবালা । 

এ দ: দিন একরকম চুপচাপই ছিল, কিরণকে দেখে ক এক বিরুপ প্রাতক্রিয়া 
হল তার মনে, অকস্মাং ছুটে এসে তাকে আঁচড়ে কামড়ে মেরে ধরে-ক্ষতণবক্ষত 
ক'রে দিল, আর তার ফাঁকে ফাঁকে হাঁপাতে হাঁপাতে বলতে লাগল, অমনি এসেছ ! 
খবর পেয়েই ছ্‌টে এসেছ ? ভাবছ সে নেই-নাশচন্ত হয়ে তার জিনিসে খাবল 
মারবে 2 খাবল মারতে পাচ্ছ এই যে। দেবতার ভোগ শেয়ালের পেটে যাবে 
ভেবেছ ! শয়তান, লু ! নরকের কীট । শকুন ।"-*ভাগাড়ে গর« পড়তে দেখেই 
অমান ছুটে এসেছ মাংসের লোভে । কখনও না, কিছুতেই না। খুন করব 
তোমাকে ৷ নিজে হাতে গলা টিপে মেরে ফেলব। কেটে কুীচ কুচ ক'রে গঙ্গায় 
ভাগসয়ে দেব ! দেখে নিও । ঘেমনকে তেমনি 

এ কাঁদন গলা চড়ে নি তার একবারও, আজ কিন্তু চিৎকারই করতে 
লাগল। চেণ্চাচ্ছে আর দদ্দাড় মেরে যাচ্ছে কিরণকে । সীয়াশরণ গিরিধারী নান; 
কেউ ছাড়াতে পারে না তাকে_ এমনই প্রমন্ত হস্তভীর বল তার তখন । 


॥ ৩২ ॥ 
তবু ওরাই বিদ্তর ধৰস্তাধ্বান্ত করে পাগলকে শেষ পর্যন্ত সামলে দূরে সারয়ে 
শনল-অবশ্য দিছু গকছ? অবাঞ্চুত বল-প্রয়োগ করতে হ'ল শেষের দিকে। কিন্তু 
এই উন্মত্ত আরুমণ িরণের প্রশান্তি এতটুকু নষ্ট করতে পারে ন। সে বাধা দেয় 
'ন একবারও, আত্মরক্ষার চেষ্টা করে নি, "স্থির হয়েই দাঁড়িয়ে সেই 'নার্বচার মারধোর 
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'সহ্য করেছে । এমন কি যখন সংরোকে নিয়ে গিয়ে ওরা আজও আবার পিছমোড়া 
ক'রে খাটের সঙ্গে বাঁধল-তখনও যেটুকু উদ্বেগ ও বেদনা তার চোখে-মুখে প্রকাশ 
পেল, সে সরোর জন্যেই । তার যে মুখে গালে গলায় নখের দাগে রন্ত ফুটে উঠেছে, 
এমন ি.জামা ভেদ ক'রেও কোথাও কোথাও দু-এক ফোঁটা রন্তীচহ দেখা 'দয়েছে-- 
সে-সম্বদ্ধে যে সে নিজে কিছমাণ্র সচে তন, তাও মনে হ'লনা। 

নান আর নিপ্তারণখ আশা করেছিল এর পর সে আবার শান্ত হয়ে আসবে 
যেমন এ কাঁদন হচ্ছিল ॥ কিন্তু িরণকে দেখে কী যে হ'ল, আজ আর কিছুতেই 
শান্ত হ'ল না। চেশ্চামেচি আর গকরণকে অকথ্য গ্ালগালাজ ক'রেই চলল ॥ 
জোর ক'রে বাঁধন ছিপ্ডতে গিয়ে হাত চেপে বসল, লাল হয়ে রন্তু জমে গেল- তব? 
তাতেও দ্ুক্ষেপ নেই । কোন শারতীরক কষ্টই যেন আর লাগছে না তাকে । একেবারে 
পূর্ণ পাগলের অবস্থা । বেগতিক দেখে নানু কৈলাস ডান্তারকে ডেকে আনল। 
1তাঁন এসে দেখে আর সব শুনে মৃদু তিরস্কারই করলেন মাগে না ডাকার জন্যে। 
বললেন, “ড় দোর ক'রে ফেলেছ তোমরা ! এখন সারানো হয়ত কঠিন হয়ে পড়বে । 
আগে ছিল সামান্য হিস্টীরয়া_এখন হয়ত পুরো পাগলামতেই দাঁড়াবে | হাউএভার 
এই ঘুমের ওষুধটা দিয়ে যাচ্ছি, যেমন করেই হোক খাইয়ে দাও, অজ্ঞান হয়ে ঘুম,ক 
খানকটা--তারপর দেখা যাবে । কাল সকালে খবর দিও কেউ ।” 

কিন্তু ওকে ঘুমের ওষুধ খাওয়ানোও তো এক দ:ঃসাধ্য ব্যাপার ॥ কিছ7তেই 
খাবে না, কী যে ভাবছে কে জানে-দুই ঠোঁটে চেপে আছে একেবারে । জোর ক'রে 
নানু যাঁদ বা সে ঠোঁট খুলল, দাঁত ফাঁক করতে পারে না। বিস্তর চেষ্টা ক'রে এক 
সময় গলায় ঢেলে দেওয়া গেল, তবুও পেটে সবটা গেল না। তখন সাত্যই পণ 
উন্মাদের অবস্থা । তাদের যেমন অদ্ভূত একটা দুষ্ট বাঁদধ থাকে-সহরোরও 
.তার অভাব দেখা গেল না। বিচিত্র উপায়ে সে ওষুধের প্রায় অধেকিটাই বাইরে ফেলে 
দিল। 

অবশ্য যেটুকু পেটে গিয়েছিল, তাতেই কাজ হ'ল। খাঁনক পরেই ঘণময়ে 
পড়ল । এর পর আর বেধে রাখার প্রয়োজন ছিল না। নানুই বাঁধন খুলে খাটে 
শুইয়ে দিল, কিরণ হাতের রন্ত জমে-যাওয়া জায়গাটা তেলহাত ক'রে সমত্রে চে 
দিতে লাগল । তার চোখ ছলছল করতে লাগল ওর অবন্থা দেখে। 

সে পুরো দিনটাই সুরো ঘুমোল প্রায়। রাত্রের দিকে ঘম ভাঙলেও আচ্ছন্ন 
মতো হয়ে রইল । ওঠবার চেষ্টাও করল না বশেষ। 

পরের দিন থেকে চেশ্চামোচ গোলমাল আর অতটা না থাকলেও অন্য উপসগ' 
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তেমানই রইল, বরং বাড়ল আরও। ডান্তারফে ধলা হ'তে তান আবার ঘুমের ওষুধ! 
দিতে বললেন, আরও কণ কা সব ওষুধ দিলেন সেই সঙ্গে । কিন্তু তাতে কোন হ্ছায়া 
ফল দেখা গেল না। যতটুকু ঘূম হয় ততটুকুই শান্ত । ঘুমের পরও বোধ হয় 
কিছুক্ষণ দুর্বলতা থাকে, সেই সময়টুকু স্থির হয়ে পড়ে থাকে বিছানায়-আবার' 
যে-কে সেই । কাপড় জামা ঘা সামনে পাবে ছিপ্ড়ুবে কু'চোবে-আরও সাংঘাতিক» 
আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দেবার চেস্টা করবে ॥ একটা দাম ঘাঁড় একাঁদন আছড়ে 
ভেঙ্গে ফেলল । গায়ের গহনাগুলোর কথা এতাঁদন মনে আসে 'নি, এবার সেগুলো 
খুলে নিয়ে ছুড়ে ছুড়ে ফেলতে লাগল রান্ভায়। 

ওরা সে ঘর থেকে দামী জানিস সব সারয়ে ফেলল ৷ আলমার আর 'সন্দুকের' 
চাঁব বাড়িতেই রাখল না, গকরণই বলে নান:র স্ত্রীর কাছে পাঠিয়ে দিল । কে জানে 
পাগলের কাণ্ড, ঠিক হয়ত কখন খুঁজে বার করবে। অন্য ঘরেও-ওর জেগে 
থাকার সময়গূলোতে চাঁব দিয়ে রাখতে লাগল । সে চাঁব পীয়াশরণ নিজের কাছে 
রাখে-যাতে কেড়ে নিতে না পারে । গা থেকেও সমস্ত গহনা খুলে নিল, একেবারে 
নিরাভরণ বৈধবোর বেশ ক'রে দিল । কী ভাগ্য পরনের কাপড়টা ছেপ্ড়বার চেষ্টা 
করেন কোনাদন, এখানে একট হ*শ-লঙ্জা তখনও ছিল । 

শেষে খন নষ্ট করবার মতো কিছুই রইল না হাতের কাছে-তখন আলমারি 
সন্দুকের চাবির জন্যে উৎপাত শুরু করল । রাগটা করণের ওপরই বেশী, তার 
কেমন ধারণা হ'ল--এসব গোপন করার বদ্ধ বা মতলব কিরণেরই, তাই ওর ওপরই 
হামলা শুরু করল । গ্রালিগালাজ তো বটেই, মারধোর অন্য অত্যাচারেরও শেষ 
রইল না। একাঁদন গেঞজর ওপর থেকেই কামড়ে বুকে দি বাঁসয়ে দিল, রস্তারন্তি 


ব্যাপার। আর একদিন এমন গেলে দিল যে পাথরের টেবিলটা কপালে লেগে খানিকটা. 
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কেটে গেল। 


কিরণের কিন্তু সেজন্যে কোন অনুযোগ নেই । শারীরিক আঘাতগুলো ঘেন সে; 


অনুভবই করে না-এমান 'নার্বকারভাবে সহ্য করে সব । তার যা কিছু দুশ্চিন্তা 
দুভবিনা সুরোর জন্যেই । আহার নিদ্রা ত্যাগ ক'রে সর্বদা ছায়ার মতো পাশে বসে 


থাকে, সুরো যেখানে যায় সঙ্গে যায় । তার সব চেয়ে বড় ভয়-এর পর না কোনাঁদন . 


আত্মহত্যার চেম্টা করে । সে সমন্ত সময় সমন্ত জায়গায় তাই কাছে কাছে থাকে-” 
কেবল কলঘরে যাওয়ার সময়টা থাকা সম্ভব বা শোভন নয় বলে 'নিগ্তারণীকে বলে 
সঙ্গে যেতে । নিন্তারণন প্রথম এতটা বোঝে নি-আগদখে)তা বলেই মনে হয়োছিল-- 
কিরণ তাকে সম্ভাবনাটা বুঝিয়ে ভয় ধরিয়ে দিল, ওখানে গিয়ে যদি গলায় দাঁড় দেয় ? 
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সেরকম ভাবটা যে একেবারে নেই তাও নয় । শেষে নিস্তাঁরণণও বুঝল সে কথা । 
অগত্যা সব কাজ ফেলে সে প্রাকীতিক কাজগুলোর সময় সঙ্গে থাকতে লাগল । একটা 
সুরাহা এই যে-এ কাজগুলো হুশ ক'রে বাইরে গিয়ে যথাঙ্থছানে ক'রে আসে, স্নান 
করতে বললে স্নানও করে, খাওয়া-কখনও খাঁনকটা খায়, কখনও ফেলে চলে আসে, 
কোন হাঙ্গামা করে না। কদাচ কখনও ছাঁড়য়ে ফেলে দেয় চারাঁদকে, এক-আধ দিন 
'নিষ্ভারণনকে হাঁড়-কুড়ি বাঁড়য়ে দিতে হয়েছে সেজন্য । 

'নল্ঞারণর এসব আর ভাল লাগে না। এক-এক সময় অসহ্য বোধ হয় তার। 
ভয়ও দেখায়-এদের বা অদশ্য অদ্ট দেবতাকে- যোদকে দ; চক্ষু যায় চলে যাবে 
এবার । গজ গজ করে, ছেলে-মেয়ের জন্যে কেদে আকুল হয়োছ, এর দোর ওর দোর 
-এ ঠাকুরের কাছে ও ঠাকুরের কাছে ধন্বা দিয়োছ। খুব ছেলে-মেয়ে হয়েছে বাবা ! 
বুড়ো বয়সে ছেলে-মেয়ের সেবা-খাবার কথা, সে সাধও খুব 'মটেছে-এখন রেহাই 
পেলে বাঁচি ।***খুব সন্তান দিয়েছিলেন মা । যেমন ছেলে তেমনি মেয়ে-এ বলে 
আমায় দ্যাথঃ ও বলে আমায় দ্যাখ ! ঠাকুর-দেবতার এসব বঙ্জাতি। বধ্জাতি ছাড়া 
আর কছু নয়-আমাদের সঙ্গে গরশব মানষের সঙ্গে একট; রঙ্গ করা ! এখন শেষ 
রঙ্গটা সেবে ফেলেন তো বাঁচি--ভিক্ষেতে কাজ নেই বাবা, কুত্তা বোলায় লেও |" 
এখনও মানে মানে যেতে পারলে হয় ।” ইত্যাদি-- 

আশ্চর্য এই থে, মায়েরও ধৈয্যাতি হয়-করণের হয় না। নানু ওকে দেখে 
আর তাঞ্জব বনে যায় । এমন কখনও দেখো ন, ভাবতে পারে নি। কিরণ কে এদের 
_-সবর্ণ পর্যন্ত নয়, পরস্যাঁপ পর। নানু তবু যতটা আদর-যত্র পেয়েছে নিস্তারণীর 
কাছে, এদের কাছে- ইদানীং রাজাবাবুও কম ভালবাসতেন না,-করণ তার 'সাঁকর 
এসকি কেন, একশো ভাগের এক ভাগও পায় ন। অথচ কেমন অন্লান মুখে সমন্ত 
দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছে, এক রাতও ঘ,মোয় না-রাতি কেন, দনেও তো ঘুম নেই_ 
শুধু সুরো যখন ওষুধ খেয়ে ঘুমোয় সেই সময়টা একট; 'ঝাময়ে নেয়_-তাও বিছানার 
পাশে ইজচেয়ারটাতে বসে ; শোয় না, পাছে বেশী ঘুমিয়ে পড়ে । আধ ঘণ্টা তিন 
কোয়াটরি অন্তর চমকে চমকে জেগে ওঠে, ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখে নেয় ঠক 
ঘুমোচ্ছে কনা। অথচ তার নিজের বাঁড় আছে, ঘর আছে-স্ত্রী-পদত্র বিষয়-সম্পার্ত- 
বিরাট একটা সংসার ফেলে চলে এসেছে এক কথায় । সে সম্বন্ধে তার দায়িত্ব বা 
চিন্তা যে কম নেই সেটা বোঝা যায় শুধ্‌ যখন সুরোর ঘুমের অবসরে বড় বড় চা 
লেখে সম্ভবত বৈষাঁয়ক চাঠই--আমলা-গোমন্তাদের 'বাভন্ন ঈনদেশ দয়ে । বাড়তে 
ফেরার প্রসঙ্গ প্ত তোলে না, সেখানে কোন ক্ষাত হচ্ছে-এমন কথা মুখে উচ্চারণ 
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করে না। 

সবচেয়ে মজা এই, এ দাযয়িতটা যেন দিরণেরই--এইভাবেই সকলে 'নিশ্চিদ্ত 
হয়েছে ওকে পেয়ে । নিষ্তারণীও-এই পরের ছেলের কাছে কৃতজ্ঞতার কোন কারণ 
আছে বলে মনে করে না--অল্তত তার আচরণে তেমন কোন মনোভাব প্রকাশ পায় 
না। করণ করতে বাধ্য, দেখতে বাধ্য-সেও এইটেই ধরে নিয়েছে। কেবল নানুই 
কেমন একটা অস্বান্ত বোধ করে, তার বিবেকে লাগে । দাঁয়ত্ব তারও কিছ নয়, সেও 
এদের আত্মীয় হয় না, তবু দর্ঘকালের প্রীতির সম্পর্কে জাঁড়য়ে পড়েছে এদের 
সঙ্গে-আত্মীয়তাই দাঁড়য়ে গেছে বলতে গেলে । সে একট: “কিন্তু” ভাবেই কথাটা 
তুলতে যায়, বলে, ওখানে তোমার তো খুব ক্ষতি হচ্ছে নিশ্যয়ই-_ গুরাও খুব 
ভাবছেন-বৌমারা ? তোমার মাও তো বেচে আছেন ?"""তুমি না হয় এক-আধ দিন 
ঘরে এসো--যে দিনগুলোয় আমার থিয়েটার নেই-সোম মঙ্গল দেখে যেও-আমি 
না হয় থাকব, ৰ 

না না, দাদা । সে ঠিক আছে। আম চিঠিপত্র লিখাঁছ নিয়মিত । আর ক্ষাতির 
কথা-এমন কিছু ক্ষতির সম্ভাবনা নেই । পুরনো কর্মচারী সব বাবার আমলের, 
বিশ্বাসী, আমাদের ভালও বাসে। যেটুকু চার তারা সে আমলে করত-স্টন্কু 
এখনও করে, আম থাকলেও তাতে আটকায় না। তার বেশী আনষ্ট কিছু করবে 
না-এ আমি জান! 

'মুশীকল ! চিল্তিত মুখে নানু বলে, এরও তো কোন সুলক্ষণ দেখছ না। 
ব্যামো তো কমতির 'দকে যাচ্ছে না একট । শুধু শুধু কতকগুলো বিষ খাইয়ে 
অজ্ঞান ক'রে রাখছে-চিকিচ্ছে বলতে তো এই ।***শুনৌছ কোথায় যেন একটা 
সরকারী পাগলাগারদ হয়েছে--তা ঠিক সেখানে দিতেও মন সরে না। সেখানে নাকি: 
বড়-মার-ধোর করে, তাছাড়া সেখানে গিয়ে কেউ ভাল হয়েছে এমনও শোনা যায় নি।' 
এ তব এখনও একট. আধটদ হাশজ্ঞান আছে, খাচ্ছেও একটু-আধট;- সময়ে 
কলঘরেও যাচ্ছে-অন্য উন্মাদ পাগলের মতো যেখানে-সেখানে নোংরা করে না, বা 
দিন-রাত বকছে কি চে'চাচ্ছে তাও না-তাই কেবলই মনে হয়-ভালই হয়ে আসবে 
কমশ। আশাটাও ঠিক ছাড়তি পারি না। বোনের মতোই হয়ে গেছে তো আমার-- 
বরং বেশি, একেবারে বদ্ধ পাগলদের মধ্যে ঠেলে দিতে মন সরে না।? 

“একটা কথা ভাবাছলুম দাদা । বলব? খানকটা চুপ ক'রে থেকে কিরণ 
শুধোয়। 


কথাগ)লো বলতে বলতে শেষের দিকে অর্ধস্বগতোন্তর মতো হয়ে গিয়েছিল-. 
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_ কতরুটা ধেন নিজের সঙ্গেই কথা কইছিল নানু, কিরণের উপাচ্ছতিটা সম্যন্ধে যেন 
ততটা অর্ধাহত ছল না ! একট চমকেই উঠল এবার, বলল, বলো না-আরে” 
আমার সঙ্গে কথা কইছ, এর আর অত অনুমতির কি আছে ?.""কোন হযান্ত এসেছে 
মাথায় ? 

“ভাবাছল্‌ম-ওর গুরুদেবকে একবার খবর দলে হয় না ?.""যাদি আসেন- 

গুরুদেব ? সুরো দীক্ষা নিয়েছে নাকি? কৈ, জান না তো!? 

নান্‌ আকাশ থেকে গড়ে একেবারে। : 

“সে আবার কবে 'নল ? কার কাছে? 

কিরণ অকারণেই বেমন যেন অগ্রতিভ হয়ে পড়ে । যেন, সংরো সম্বন্ধে নান 
যা জানে না-_সেটা জানা ওর পক্ষে খানিকটা অপরাধ । আধো-কুণ্ঠিত আধো-লাঞ্জত 
ভাবে বলে, শনয়েছে অনেকাঁদন, বাগানবাঁড়তে থাকতে। কথা হচ্ছিল শুনে গছ, 
তারপর 'তাঁন এসেছেন দণক্ষা দিয়েছেন তাও শুনোছ। খঃব বড় সাধক- বক্দাবনের 
কাছে কোথায় গোবধন পাহাড় আছে, সেইখানে ঝোপড়া মানে পাতার ঘর বেধে 
থাকেন। রাজাবাবুদের কুলগুর: যাঁরা-তাঁদের ছেলেরা দীক্ষা দেওয়া ছেড়ে চাকার” 
বাকার ধরেছে-সেই জন্যে রাজাবাব; তাঁদের অনুমতি নিয়ে এ'র কাছে দীক্ষা নেন। 
ইন আবার নাক এ গুরুবংশেরই কী রকম জ্ঞাত হন সন্পকে একটু ডালেপালায় 
আত্মধয়তাও আছে । গৃহণ ছিলেন-ক্রমে সন্ব্যাসীর মতো হয়ে যান, সব ছেড়েছে 
দিয়ে কঠোর তপস্যা শুরু করেন ।..আমার সামনেই একাঁদন রাজাবাব, গধ্রদদেবের 
কথা গঞ্প করাছলেন_-কত বড় সাধক" সর্ত্যাগী অথচ কী মাঁন্ট স্বভাব-শখনতে 
শুনতে সমানে ও বলে দাঁক্ষার কথা । বলে, আমাকে কী দীক্ষা দেবেন তান £ 
. তাতে রাজাবাবু বলেন, কেন দেবেন না! গর কৌন গোঁড়াম নেই, উাঁন মনেপ্রাণে 

যথার্থ বৈষব, মুসলমান ক্লাশচানকেও উীন দীক্ষা 'দতে পারেন অনায়াসে-তার 

তুমি! 

কথাটা মনে আছে িরণের ভালই মনে আছে। 

একটা তুচ্ছ ব্যাপার ঘটোছিল কথাটা 'নিয়ে-সেটাও করণের চোখ ভড়ায় ণন। 
বরং সেই জন্যেই মনে আছে । ঝোঁকের মাথায়-গুরদদেবের প্রশংসাছলেই কথাটা 
বলোছলেন রাজাবাবু, কিন্তু এ প্য্তি বলেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন । সমরোর 
নিজের পদবা সম্বন্ধে অত্যন্ত দ:ববলতা ছিল। সে যে রাজাবাব?র রীক্ষতা-এ শচন্তাটা 
ছিল ওর মনে একটা গোপন গভীর ক্ষতের মতো । সেটা কয়েকদিন যাতায়াত ক'রেই 
বুঝতে পেরেছিল িরণ। আঁতীরন্ত স্পর্শ কাতর ছল সুরো এ বিষয়ে-তাই রাজাবাব, 
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এও প্রসঙ্গটা সাধ্যমতো এাঁড়য়ে যেতেন 

সুরো অবশ্য প্রথমটা অত ধরতে পারে নি সোঁদন। রাজাবাবু যাঁদ অপ্রাতিভভাবে 
হঠাং থেমে না যেতেন তাহলে বোধহয় আদৌ বুঝতে পারতও না। রাজাবাবর 
অপ্রাতভ ভাব আর এই মধ্যপথে থেমে যাওয়াতেই সচেতন হয়ে উঠেছিল। মুখখানা 
আগুনের মতো লাল হয়ে উচ্োছল দেখতে দেখতে-”আজও করণের সে দৃশ্য মনে 
আছে 1." নিহাং বোধহয়-করণ ছিল বলেই কোন বাঁকা মন্তব্য করে নি আর 1" 

নান জিজ্ঞাসা করল, “তা তানি এলেই ক আর এ পাগলাম সারবে ? মানে 
তাঁর কোন অলোৌকক শান্ত আছে বলে মনে করো 2 

“না না তা নয়।” করণ যেন আরও বিরত হয়ে পড়ে, “সে বিষয়ে অবশ্য আম 
[ছু জানিও না ।--*এমানতেই-গদুর; তে, বিশেষ রাজাবাবুর গুরং, গদরঃদেবকে 
দেবতার মতোই ভ'্ত করতেন উান-_তাঁকে দেখেও তত না হোক, তাঁর কথাবাতয়ি 
তাঁর উপদেশে কাজ হতে পারে।' 

“তা হ'লে দ্যাখো লিখে । তবে যে রকম সবত্যাগী সাধু বলছ--তীন ?ক 
আসবেন লিখলেই ?' 

ণক জানি, ক ভাবে নেবেন 'তান-লিখে দেখব একবার 2 

দ্যাখো ৷ বলল বটে নান:--তবে তাঁর আসা বা তাঁর প্রভাবে সুরোর পাগলামি 
ভাল হওর়া-কোনটাতেই তেমন আস্ছা স্থাপন করতে পারল না। 


গুরুদেব কিন্তু চিঠি পাওয়া মান্ই চলে এলেন। এত অড়াভাড় আসবেন 
“করণও আশা করতে পারে 'নি। সে অবশ্য খুবই গছয়ে চান লিখোছল, অবচ্থাটা 
বিস্তাীরত ভাবে জানয়োছল। তবু ভয় ছিল অত বড় চিঠিই তান পড়বেন কিন্য 
আদো। 

বৃদ্ধ কৌপাীনবন্ত বৈষব, মোটা-দানা তুলসীর মালা গলায়, সবাঙ্গে তিলক । 
একটা কর্কশ ল.ই কাপড়ের বাহবস, বুকের ওপর 'দিয়ে আড়াআড় গিয়ে দুই প্রান্তে 
গিট বাঁধা গলার পিছনে । 

নিতান্ত সাধারণ চেহারা, সাধারণ বৈরাগী বৈষবের । 

তব;, ঠিক সাধারণ যে নন, ত তাঁর দিকে চেয়েই বুঝতে পারল 'করণ। নানুও । 
কোথায় যে কী আছে, এই শ্যামবর্ণ খর্ককায় বৈরাগীর মধ্যে-মাথা আপানই'নত 
হয়ে আসে । নানুর মনে হল-কেন কে জানে, তাঁকে দেখেই একটা আম্বাস লাভ 
করল মনে মনে-যাঁদ হয় তো এর দ্বারাই কাজ হবে। 
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হ'লও তাই। গদরদদেব যে আসবেন তা কল্পনাও করে নি সরো। জানতও না 
যে তাঁকে চিঠি লেখা হয়েছে তাঁর কথা বোধহয় এ কাঁদন মাথাতেও ছিল না। কেউ 
মনে কারয়েও দেয় নি। আর দেবেই বা কে, নিষ্তারণীও জানত না দীক্ষার 
ব্যাপারটা ৷ গুর; আসেন না কখনও, এখান থেকে প্রণামী বা কাপড় ইত্যাঁদ-_ 
নিন্তারণীর যেমন যেত-প্তাও কখনও যায় নি। রাজাবাব কি পাঠাতেন, কিছু 
পাঠাতেন কিনা তা তিনিই জানতেন । নিয়ামত মন্ত্র জপ করতে বসাও কখনও চোখে 
পড়ে নি নিম্তারণীর । 

তার কারণ এর দীক্ষাও একট; নতুন ধরনের ছিল। দশক্ষা দিয়ে শিষ্যাকে 
পাঁরকার বলে 'দিয়োছলেন, যখন মনে পড়ে, তা যে অবস্থাতেই হোক-বসে শয়ে_ 
এমন কি আপাত-অপাবিন্র অবস্থাতেও জপ করা চলবে । কোন বাঁধা-ধরা নিয়ম তিনি 
বলে দেন নি। কবার জপ করবে কখন করবে-িকছুই না। আহিক যাকে বলে সে 
ধরনের কোন বন্ধন আরোপ করেন নি-কোন বাধানষেধও না । 

'ভগ্ববানের নাম করবে মা-যখন মনে হয়, খন মনে পড়ে তখনই করবে । মধুর 
নাম, মধুর তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ম ক'রে কিছু করতে গেলেই অরুচি ধরে যায়__ 
তখন আর প্রেম প্রীত থাকে না, দায় হয়ে দাঁড়ায়। সেই রজো গোসাইয়ের পুতের 
মাথা খাওয়া হয়। তাতে দরকার নেই। যাঁদ ভুল হয়ে যায় ? গেলই বা। তিনি 
প্রেমময়, দয়াময়, অন্তযমী-ভূল হ'লে তান যাঁদ তা মার্জনা করতে না পারবেন তো 
তাঁকে ডাকব কেন ?, 

'রজো গোসহিয়ের পৃতের মাথা খাওয়ার' গজ্পও করোছলেন 'তাীন ভার পরে। 
এক মেছুনী নাকি দীর্ঘ পথ পোরিয়ে জ্যৈষ্ঠ মাসে একদিন হাটে গিয়েছিল মাছ 
বেচতে । ফিরতে ফিরতে বেশ বেলা হয়ে গেছে-দ; প্রহর অতীত, ঠেকো রোদে বিরাট 
একটা ছায়াহীন মাঠ পেরিয়ে এসে ক্লান্ত হয়ে এক দোকানের সামনে ছায়ায় বসে পড়ে 
জল চেয়েছে দোকানাীর কাছে । চেনা দোকান-_হাটবারে হাটবারে ফেরার পথে তার 
দোকানেই জলপান কিনে খায়। অবস্থা দেখে সে তাড়াতাঁড় এক ঘট জল এনে হাতে 
ঢেলে দিতে গেছে, প্রথমটা হাত পেতে নিয়ে মুখ-হাত ধুয়েছেও, কিন্তু তারপর, 
দুহাতে আঁজলা পেতে জল নিয়ে খেতে গিয়ে মনে পড়েছে তখনও আহক করা হয় 
নি। সেই মুখের জল ফেলে দিয়ে বলেছে, দাঁড়াও, জল খাবো কি-এখনও রজো! 
গোসহিয়ের পূতের মাথা খাওয়া হয় নি যে! আগে সেটা খাই, তারপর তো জল 
খাবো !” রজো গোসাঁই-মানে রজনী? গোস্বামী তার গুরু; । 

গল্প শেব ক'রে হেসে বলোছলেন, “একটা নিয়ম বেধে দিই-আর তুমিও অমাঁন 
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কোনাদন আমার পৃতের মাথা খেয়ে শুরু করো ! না মা, ওতে দরকার নেই । তার 
চেয়ে যাঁদ তাঁকে স্মরণ না করো-সেও ভাল। তাঁর কোনই ক্ষত-বৃদ্ধি হবে 
তাতে ।? ্‌ 

সেইজন্যেই আরও বুঝতে পারে 'ন নিন্তারিণী। স্নান ক'রে উঠে ঠাকুরদের ছাবর 
সামনে দাঁড়য়ে বা এমাঁনই আকাশের দকে তাকিয়ে কি সূর্যের দিকে মূখ ক'রে 
প্রণাম করা ওর দীর্ঘকালের অভ্যাস। প্রায় ছোটবেলা থেকেই | কাকে প্রণাম ক'রে 
_কার কার ওপর ভান্ত-এসব কৌতূহলও কখনো বোধ করে নি নিম্তারণী, তাই 
জানতেও চায় নি । ইদানীং তো একটা কুরঘরের মতোই হয়েছিল, সেখানে গিয়ে 
প্রণাম করত, এ বাড়তে তো রীতিমতো আলাদা একটা ঘরই আছে । ছেলেবেলার সে 
প্রণামের সঙ্গে এ প্রণামের কিছু তফাং আছে তা ভাবতে পারে নিসে। 

গুরুদেব আসাতে কিন্তু আশ্চর্য ফল হ'ল! এতটা যে হবে কিরণও মনে 
করে নি। 

প্রথমটা একটু চিনতে দৌর হয়েছিল সুরোর । কিম্বা বিহৰল মাথাতে 
গুরুদেবের উপাষ্ছীতির যোগসূত্রটা ঠিক ধরতে পারে নি--বিস্ময়টা সামলে নিতে, 
বিশ্বাস করতে দৌর হয়োছিল । তারপর চিনতে এবং বুঝতে পারার পরই ছুটে এসে 
আছড়ে পড়ল তাঁর পায়ে। আর এই প্রথম-বুকফাটা আকুল কান্নায় যেন ভেঙে 
পড়ল । দুই পায়ে মুখ গর্জে হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে লাগল মড়া-কান্নার মতোই । 

'কী দেখতে এলেন বাবা! এলেন তো দুদন আগে আসতে পারলেন না! 
হয়ত আপান এসে দাঁড়ালে বেচে যেত সে ।."শকেন এলেন না বাবা, কেন-কেন 
তাকে যেতে দিলেন ! সে যে বন্ড ভান্ত করত আপনাকে । ইন্টের মতোই মনে করত &; 
কেন তাকে যেতে দিলেন আপান ! তার আগে আমাকে যেতে দিলেন না কেন। আম .. 
ক 'নয়ে থাকব আর বাবা £ আমি যে আর পারছি না-বুকটা যে ভেঙ্গে পিষে যাচ্ছে: 
আমার । 

গুরুদেব স্বত্যা্ী হ'লেও বহযদশ*। তান বাধা দিলেন না, ব্যন্ত হয়ে ওকে 
ওঠাবারও চেস্টা করলেন না। পায়ের ওপর একটা মেয়েছেলে মূখ ঘষছে ার কাঁদছে 
--অবস্থাটা মোটেই বাঞ্চনীয় নয়, তবু সে অস্বান্ত মুখ বুজেই সহ্য করলেন তান। 
তান জানেন এইটেই ওর ওষুধ।॥ এই কান্নাটা এরা কাঁদাতে পারে নি বলেই এত 
বিপান্ত। কিরণ সবই খুলে লিখোছল । 

অনেক--অনেকক্ষণ পরে তান আন্তে আপ্তে পাস্টা ছাড়িয়ে নিলেন । ইতিমধ্যে 
নিন্তারণী একটা আসন পেতে দিয়োছল, 'কল্তু তান যেখানে দাঁড়য়ে ছিলেন 
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' খসে, যেখানে মাটিতে পড়ে এখনও কাঁদছে স:রবালা, সেইখানেই বসলেন । ওর 
মাথায় আলতো একটা হাত রেখে সঙ্নেছে ডাকলেন, মা, মা আমার ।” 

ততক্ষণে শ্রান্ত এবং শান্ত দই হয়েছে সুরবালা । মন খুলে কাঁদতে পেরে, 
মনের "সব: বেদনা একজনের কাছে উজাড় ক'রে দিতে পেরে অনেকটাই হালকা বোধ 
করছে সে। এবার সোজা হয়ে বসে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করতে লাগল । 
অতটা আবেগ অতটা কান্না এক কথায় বন্ধ হয় না, চোখের জলেও অত সহজে বাঁধ 
দেওয়া যায় না--তবে বার বার চোখ মুছতে মুছতে চোখের জল একসময় কমে এল । 
শুধু; বুকটা তখনও ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, ফোৌঁপাীনটা বন্ধ হ'ল না। 

“মা গো। আবারও কোমল কণ্ঠে ওকে সম্বোধন করলেন গুরুদেব, “তুমি তো 
জানো মা, সে গোবিন্দের জিনিস, তাঁর ললার জন্যে যে কদিন প্রয়োজন ছিল সেই 
কদিনই রেখোছলেন, লীলা শেষ হ'তেই আবার টেনে নিয়েছেন 'ন্জের কাছে। 
₹তোমাকে 'নয়ে তাঁর লীলার আশা এখনও মেটে নি-তোমাকে এখনও তাই থাকতে 
হবে হয়ত বহয়ীদন । তুমি তো অনেক পরে এপেছও মা!” 

শকন্তু-আমি, আম কি ক'রে বাঁচব বাবা, তাঁকে ছেড়ে যে দীর্ঘকাল, সেই 
প্রথম দিনাটর পর থেকেই-কখনও থাঁক নি!” 

“তাকে ছেড়ে কেন থাকাঁব মা !.সে তো রয়েছে । সে তোর প্রাণের গোঁবন্দর 
মধ্যে লীন হয়ে গেছে । তুইও তো গোঁবন্দকে ভালবাঁসস মা, সেও বাসত। সেই 
গোবিন্দ তো আছেন, তাঁকে পেলেই তো তাকেও পাওয়া হ'ল। গোবন্দকে ডাক- 
সরঞধা দূর .হয়ে যাবে, তোর প্রাণের মানুষেরও স্পর্শ, তার উপাচ্থাত বুঝতে 

দীরব, পারব বাবা ? ঠিক বলছেন ?" 

সগগ্রহে ছেলেমানুষের নতো প্রথ্ন করে সুরবালা। 

ণঠকই বলছি মা। তান এক কূল ভাঙ্গেন আর এক কূল গড়ে দেন সঙ্গে সঙ্গে । 
€তোর বক কি এমন শূন্য রাখতে পারেন 2 

মস্নেহে ওর মাথায় হাত বুলয়ে দিতে দিতে উত্তর দেন সন্ন্যাস । 


সান্ত তিন দন রইলেন গুরুদেব । 
কিন্তু তিন দিনেই আশ্চর্য পারবর্তন ঘটল সুরোর । একেবারে সহজ হয় 


গেল সে। স্নান, আহার, পজা, গুরুসেবা সমস্তই স্বাভাবক নিভূ'লভাবে ক'রে 
যেতে লাগল । একটু লাঙ্জতও বোধ করতে লাগল বোধহয় তার পূর্ব আচরণের 
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জনে] | কু, কিছ ধনে আছে তার, কিছ বোধহর এদের মধ্যেকার কথা থেকেও 
ধরতে পারে । কিরণের দিকে চেয়ে অপ্রাতভ কুন্ঠার সঙ্গে বলে, “তোমাকে কঁদন 
খ,ব কৎ্ট 'দিয়োছ, না? খুব অঞ্াাচার করোছ । আমাকে ষেন ভূতে পেয়েছিল 
কাঁদন। কিঞ্ুতু তামই ব৷ এমনভাবে পড়ে মার খেলে কেন 2 "বৌকে বলে এসোছলে 
হতো? কদিন হ'ল বলো দদাক, আমার কোনই হিসেব নেই আর-সে নিশ্চয় খুব 
ভাবছে ? তুমি এবার ফরে যাণ্ড। অর বন্ড কম্ট। বাপ রে, স্বামীকে ছেড়ে থাকার 
যে কী কহ্ট তা তাম বুঝবে না, আম বুঝাছ। তম যাও)? 

চপ ক'রে শোনে 'করণ, জবাব দেয় না প্রাতিবাদও করে না । সুরোষে সাঁই 
ভাল হয়েছে, প্রকীতহ্‌ হয়েছে-এটা যেন তার বি*বাস হ'তে চায় না। 

নানু কিন্তু বলে, “তুই আর ভাবস ন করণ । এবার সব ঠিক হয়ে ধাবে ॥ 
আম কাল দেখোছ রাজাধাব,প ছবর সামনে মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে গম 
গ,মরে কাঁদছে । সাঁতা- বাহাদুর ছেলে তুই, ফুট ডাস্ট গিভ্‌, ভাগ্যস গুরঃদেবের 
কথাটা মনে রেখেছিল জার চাঠি দিয়েছিল ! আম “হ্যটি বলেছিলুম বটে-তবে 
আমার বি"বাস হয় ঠন ষে উীন এসে এমন ভেলাক দেখাতে পারবেন ॥, 

চার দিনের দন গ.রহদেব স*বোকে কাছে বাঁসয়ে খাওয়ালেন ৷ কাঁদনই তারি 
প্রসাদ পাচ্ছিল, আজ জোর ক'রে পাশে বসালেন । বললেন, নয়ামত খেয়ো, খাওয়া 
দাওয়া বন্ধ ক'রো না । আমার আদেশ এটা । শরীর তো ঠিক তোমার নয় মা, এ 
₹তা ভাঁর। গোঁবন্দর । তাঁর লীলায় লগবে এখনও, এ তোমার গাচ্ছত ধন। এ 
"ঠক রাখা দরকার | তাঁর মান্দর ভেবে ত্র করবে ।? 

তার পর বললেন, “মাছ মাংস আর খেতে ইচ্ছে না হয়-খেয়ো না। যাঁদ তযুকে 
লৌকক স্বামী বলে মনে ক'রে থাকে-তো সেইভাবেই চলো । তবে একি? 
জখবনকে অবহেলা করা চলবে না, আবার বুক বেধে উঠে দাঁড়াতে হবে।, 

সূরবালার দুই চোখ আবারও বাচ্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । আকুলভাবে বলে, শকন্ত্ 
+ক নিয়ে কাকে নিয়ে বুক বাঁধব বাবা! তার কোন চিহৃ_যাঁদ একটা ছেলেও থাকত, 
৩ব্‌ তাকে নিয়েই ব.ক-বাঁধতুম, তাকে অবলম্বন করেই খাড়া হয়ে দাঁড়াতুম আবার ।, 

“কন্তু ছেলের সগয় তো এখনও তোমার যায় নি মা" শান্তকণ্ঠে গুরুদেব 
বলেন । 

দুই চোখে নিমেষের জন্যে ষেন বিদুযুং খেলে বায় সুরোর-এই বিদযৎ দেখে 
ব(জাবাবু সংদ্ধ ভয় পেতেন-তঈব্র তঈক্র কন্ঠে বলে ওঠে, 1581 সে শব্দে লিস্ঞাতিনস 
[কএণ দ,জনেই চমকে ওঠে। ছোট্ট একট অঙ্গন উচ্চারণে এতখানি ঘ্‌ণা প্রকাশ পেতে 
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পারে মানুষের-তা এর আগে ওরা জানত না। 

শুধ [বচালত হন না গুরুদেব । তেমন শান্তভাবেই বলেন, “সে ভাবে ছেলে 
পাওয়র কথা আম বাল 'ন মা । আম জান দ্বিতীয় কোন পুরুষকে কান্তভাবে 
চিন্তা করাও তোমার পক্ষে অসম্ভব । তুমি গোঁবন্দকে, তোমার ইত্টকেই সল্তানরূপে 
পাওয়ার চেষ্টা করো, সাধনা করো ! "*যাঁদ সাত্যই এঁকান্তিকভাবে চাও, তাঁনই 
তোনার সম্তানের সাধ পূর্ণ করবেন_তোমার কোল জনড়ে বদক জুড়ে থাকবেন । 
তোমার তে পয়সার খুব আর অভাব নেই মা, তুমি কেন বন্দাবনে গিয়ে ঠাকুরবাঁড় 
ক'রে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করো না, তাঁকে সেবা করো না 2."অনেক রকমেই সেবা করা 
যায়_কান্তার্‌পে, সখীর্‌পে, দাসীর,পে-তুমি তাঁকে জননীর্‌ূপেই সেবা করো- 
[তান সেইভাবেই তোমার সেবা নেবেন-তোমার কাছে ধরা দেবেন। যে যেভাবে 
তাঁকে চায়_সেইভাবেই পাবে, এ তো তিনিই বলে গেছেন মা । শযাদ এখানে ভাল না 
লাগে তুই ব্রজধামেই যা।' 

অকস্মাৎ, এতদিন পরে, কী এক অনিবণনায় পুলক সবাঙ্গে রোমান্ জাগায় 
স:রবালার । মনে পড়ে আর এক সব'ভ্যাগী মহাতপস্বীর আমবাসবাণী, আশীবদি £ 
ভগবানকে তুই সন্তানরূপে পাব । আজ বোঝে-এই প্রথম বুঝতে পারে সে 
জাশীবাদের অর্থ । 

আবারও চোখ দিয়ে তার জল গঁড়য়ে পড়ে । তবে এবার দুখে নয়, বিরহে নয় 
_আশার আর আনন্দে । | 
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গরংদেব চলে যেতে সময় কিরণকেও জোর ক'রে বাঁড় পাঠিয়ে দিলে। বললে, 
 “ভাদের দিকটাও তো ভাবতে হবে, নাবালক ছেলেমেয়ে সোমত্ত বউ । তাদের জনোই 
[বধয়-সন্পাত্ত পাহারা দিতে হবে 1 তাছাড়া, আমার জন্যেই আরও এখন যাওয়া 
দরকার ৷ তোমাকে আমার দরকার হবে আবার শিগীগরই। বেশীদনই হয়ত ঘর 
ছেড়ে থাকতে হবে তখন 1 বৃন্দাবন যাবার কথা বলাছ গো । নাননদার থিয়েটার 
আছে, সে তো পারবে না অতাঁদন গিয়ে খাকতে । আর কে যাবে বলো ! তোমাকেই 
ফেতে হবে । লেইজন্যেই বলছি-কটা দন ঘুরে এসো । গা শ্রাদ্ধটা না চকলে 
আম তো কোথাও ষেতে পারব না-ুষতে নেইও | বিশেষ তীরে বা আকুরবাড়তে 
ভ্শৌচ [নরে ষাওয়া চলে না।-ওত্না না মানক- মাম জান তিল আমার কি 
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[ক ছিলেন, আমার এটা অশোচকাল। আমিও ভাঁজ্য করব এখানে মেয়েগ,লোকে, 
*সশানযারণ ওরা-ওদের আর কশট ব্রাহ্মণও খাওয়ার । তবে তার জন্যে তোমাকে 
ভাবতে হবে না, সে নানূদাই পারবে সব উধযগ সঞ্জোগ ক'রে দিতে । তুমি যাও !? 

তব কিরণের মুখ থেকে সংশয় ও দুশ্চিন্তার ছায়া কাটতে চায় না দেখে 
হেসে বলে, ভয় নেই । আম বলছি তম নিভ“য়ে চলে যাও । আর আম পাঞল 
হবো না, নম্টও করব না কছঃ। নম্ট করলে চলবে না যে । এখন যে গের দরকার 
হবে টাকার । আর তো রোজগার নেই, নিজের ঠো অনেক দনই গেছে-দেনেগুলাও 
চলে গেল । যা করে এ গোনাগাঁথা পন্দাজ। ও থেকে একাট আধলাও নত করা 
চলবে না আর । -.তাম যাও ঘরে এসো নাশ্চন্তি হয়ে |,” 

কিরণ সম্ভবত যাবার আগে কথাগবলো নিষ্তারণীকে বলে গয়েছিল। অবশ্য 
গুরুদেব যখন বলেন তখন তে সে উপাস্থতই ।ছল। তে তখন অত মাথা ঘামায় 
নি, নিহাৎই কথার কথা_ভোলাবার জন্যেই-এই ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিল। মেয়ে ষে 
সাঁত্য-সাঁত্যই সেই কথা মনে ক'রে রাখবে আর সেই মতো কাজ করবে তা একবারও 
ভাবে নি। এখন কিরণের কথায় তার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল । মুশাকল এই 
যে, ঠিক তখনই ঘাঁটাতেও সাহসে কুলোয় না, বেশী জেদাজৌদ করলে উত্ত্ন্ত করলে 
আবার ঘাঁদ পাগলামিটা মাথা চাগাড় দেয় £ একবার ভাবলে একেবারেই ঘাঁটিয়ে 
কাজ নেই-সাগলেৰ খেয়াল হয়েছে, দুদন পরে আপন চলে যাবে, এই কথা কি 
আর মনে ক'রে বসে থাকবে 2 বরং ?করণকে একটা আলাদা চান লখে টিপে 
দিলেই হবে, দুন্চার দিন দৌর কবে ফিরতে । 

1কন্তু ঠিক নিশ্চিন্ত হয়েও থাকত পারল না শেষ অবাধ । গাতক-্সাতক ভাল 


নয়। নান্‌কে ডেকে কোথায় কি আছে টাকাকাঁড়-তার হিসেব করছে । নানুকেও 
নাক বলেছে বৃন্দাবন যাবার কথা । নানু সঙ্গে যেতে পাবে কনা মাসখানেকের :? 


৮৫ 
বা 


ছুটি নিয়ে [জিজ্ঞেস করেছে। এর পর-আতও এগিয়ে গেলে তখন আর হয়ত 
প্রাতকারের পথ থাকবে না। যা হয় হেস্তনেন্ত এখনই ক'রে ফেলা দরকার । 

'নস্ঞ।রণণ মেয়ের কাছে এসে একাঁদন-যাকে বলে আড় হয়ে পড়ল । 

“হুহ নাক বেন্দাবনে ঠাকুরবাড়ি পাতষ্ঠের মতলব করাছস 2 

স.রবালা একট অবাকই হয়ে গেল, শিষ্তারণীর যে এর মধ্যে কছু বলবার 
থাকতে পাবে-তীা ভাবে নি সে একবারও । বরং মনে হয়েছিল, বুড়ো বয়সে 
ভীথবাস করবার সংযোগ পাওয়ার সে খুশীই হবে । বললে, ভিত কি' হয়েছে 
ভাতে? 


৮৮৬৩ 


শক হয়েছে ? এই বল্পসে যোনী হাব ? কী তোর এমন বয়ন হয়োছে শান £ 
এখন থেকে ঠাকুহ পাতিচ্চে কারে তাতেই মন দিয়ে থাকতে পারার 2 "এই কি তো 
এ সব করবার বয়েস 2 

পুরো আবও অবাক হয়ে যায়, ওমা, ঠাকুর প্রীতচ্ঠা করার আবার বয়স মাছে 
নাক ১ আর বয়স কমটাই বাক হ'ল শুন? ছেলোপিলে হয় গন তাই-নইলে হো 
বড় হয়ে যেতুম ৷ তা ছাড়া-আম দেখেছ বড়ো হ'লে সংসারের মায়া আরও 
বেশী হয়, "তখনই বন্ধং মান,ম ভগবানের 'দকে মন দিতে পারে না। দ্যাখো না, 
সন্ব্যাস যারা হয় তারা অজ্পবয়স থেকেই ববাগগ হয়ে বেরিয়ে যায় ! বড়ো বসে 
কে কটা সন্্যাসী হয় ? যারা এখন সংসার ছাড়ে ঝগড়া ক'রে কি জলাহল হচ্ে 
বোরয়ে যায়-ভগবানের জন্য কেউ যায় ন।' 

“দ্যাখ, ওসব নেকচার্ আমার কাছে দিতে আসস নি। তোর ডবল বয়েস 
আমার_হয়ত আরও বেশশ । শাকুর ছেলেখেলার জানস নয় । এখনও তোর রুপের 
ডাল শরীর, যৌবনও কিছু পার হয়ে যায় নি। যাঁদ তোর মন বেশশীদন পৃজো- 
আচ্ছারায় না বসে ? কিছ; বলা যায় না-আঙজ ভাবছিস অন্য কোন পুরুষ আর 
তোর মনে ধরবে ন।, কিন্তু চিরদিন যে তাই ভাবাব, তার কিছ, মানে আছে ? মন 
না মাত বদলাতে কতক্ষণ ! অপর কেন পুরুষের দিকে যাঁদ ঝুশাকস আবার- 
ঠাকুরের দিকে তেমনি মন থাকবে, না তাঁর সেবা নিয়েই দিল কাটাতে পারবি £ না 
না, ওসব মতলব ছাড় । আর িছুাদন দ্যাখ বেয়েচেয়ে । তাছাড়া, বেন্দাবন 
জায়গা ভাল নয়-শুনেছি, যত সব ন্যাড়ানোড়র আছ্ডা। তারা কেউ গোবধন 
ধারণের হিসেব রাখে না- ব্রাসলীলেই জানে, তাই করতেই যায় ।' 

শকন্তু সেইখানেই তো গুরদেবের মতো লোক থাকেন" সুরো। বলতে যার়। 

বাধা দিয়ে নিষ্তারণ বলে, গুঁব। হলেন গে সিদ্ধ-পুরুষ, গুরা যেখানে যাবেন 
সেখানেই গুদের তাঁপস্যে হবে । নরকে গেলেও তখন আর নরক থাকবে না সেটা । 
তবু তো শুনোছ উান খাস বেন্দাবনে থাকেন না-পাহাড়ে জঙ্গলে থাকেন, দিনের 
বেলায় বাঘ বেরোয় সেখানে-সাপ কিলাবল করে। ''না না, এখনই তাড়াহুড়ো টক 
করিস নি, আম মা-আঁম যত তোকে বাাঁঝ আর কেউ বুঝবে না । আর কটা দিন 
দ্যাখ, দু-এক বছর, তার পরও যাঁদ এই মন থাকে-৩খন যা হয় করিস ।' 

এমন আন্তারকভাবে কথাগুলো বলে নিষ্তারিণব-ঠক উড়য়েও দিতে পাবে না। 
মার মনে কণ্ট দিতেও ইচ্ছে করে না আর। কে জনে-রাঞজজাবাবুর জনো মাকে অমন 
মর্মান্তক আঘাত দিয়োছল বলেই আজ তর এই দশা ?ক না, ভগবান রাজাবাবকে 
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এমনভাবে কেড়ে নিলেন কি না!.' "পাপের শান্তি পরজল্মের জন্যে তোলা থাকে না 
কিছ;-ইহজক্মেই সব হিসেবশনকেশ চুকিয়ে দিতে হয় মান:যকে-রাজাবাবুই 
বলতেন 1." 

সে কেমন একরকম অসহায় করুণভাবে বলে, ণকন্তু এই দুটো [তিনটে বছরই 
বা আম ক নিয়ে থাকব বলতে পারো-মন যে হু হু করে সর্ব দা-জবলেপহড়ে 
ধাচ্ছে ভেতরটা-অনবরত ।' 

কেন, গান। তোর তো ঈশ্বরদত্ত জীনসই রয়েছে- তাঁর দেওয়া অবলম্বন ! গান 
শাখনে অপরে শোক দুঃখ ভূলে যায়-ষে গায় তার তো আরও ভোলবার কথা । 
তোর নিজস্ব জানস এটা, গান ধর্‌-দেখাব সব ভূলে যাব । আর এ তো বাইজণীর 
গান খেমটা গান নয়-এও তো ভগবানের নাম, এক রকম তাঁর পৃজোই । মনে কর 
না তাঁকে এ গান শেয়েই সেবা করছিস। ঞামাইও আমার তোর গান ভালবাসতেন, 
এ গান শুনেই তে প্রথম টলেন তোর দিকে_তুই আবার গান ধরলে তিনিও খুশশ 
হবেন । স্বগগ থেকে আশীব্বাদ করবেন ॥, 

গান 2" কেমন ষেন থতমত খেষে যায় স.রো । 

কথাগ তার একবারও মাথায় আসে নি এর মধ্যে_কছ কথাও হয় নি তাই এ 
শিয়ে, গান কি আর গাইতে পারব ₹-এই এতকালের অনবোসের পর । সব তো 
ভুলেই বসে আছ বলতে গেলে । গলা সরে বলবে কেন এখন আর।' 

ওসব বাজে কথা । সাত্যকারের ষন্ণ নিয়ে শেখা তোর, হেলাফেলায় কোনমতে 
কাজ টালাবার মতো তো শক্ষে নয়। বলতে গেলে ওতেও তোর একটা 'সাদ্ধ হয়ে 
গেছে । ও তোর কখনও ভুল হবে না, দ;-একাঁদন দোয়ার-বাজনদারদের সঙ্গে গটয়ে 
নে-দেখাব সব আবার মনে পড়ে যাবে, গলাও দেখার 2 সুরে বলছে। কছ্ছয! 
তুলিস নি তুই!? 

সংরবালা কেমন যেন দ্বধায় পড়ে ষায়। 


বৃ 
ধা 
১ 


চি 
শ্হালসী 


সি 


€ 


বি শক 


গান। , 
হ1, গান তান ভালবাসতেন বটে। ও? গান-বিশেষ কারে । গান শোনবার 
জন্যেই এসোছলেন প্রথম । টু 


কিন্তু সেতো তাঁর নিজের শোনার জনে । 

যাদ এখানের কথা সেখানে পেশছয়, যাঁদ স্বর্গে থেকে এই মাটির পাথবণীর 
ববন পাওয়া সম্ভব হয়--সে গাইছে শুনলে কি সাতযই তিনি খুশী হবেন? আবার 
সে পয়সার জন্যে দানার লোকফে গান শনয়ে বেড়াচ্ছে জানলে বেজার হবেন না 
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তো? তাঁর অঠ প্রয্ন এই দেহটা আবার এ নানান: চারন্লের লোকের সামনে মেলে 
ধরেছে জানলে? 'তাঁন একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন বটে-সে গাওয়াটা বজায় 
ব্লাখতে চায় কি না, তবে সে না* বলাতে খুশীই হয়োছলেন, সেটা মনে আছে । 

অবশ্য তখন তান ছিলেন । তান এখন নেই । ওর কি নিয়ে দন কাটবে, তা 
শক তান ভেবে দেখবেন না? অতেও ি-_ও আবার গান গাওয়া ধরেছে জানলে 
অগ্রসন্য হবেন ? -*না কি, অন্য অবলম্বনের বদলে গানই আশ্রয় করেছে_ভগৰানের 
নাম-জেনে খুশি হবেন 2 

ণিছ্‌ই ভেবে পায় না সে। মনও স্থির করতে পারে না। আবারও ছট-ফট 
ক'রে বেড়ায় । মাঝে মাঝে রাজাবাবুর ছাঁবর সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলে? ওগো বলো 
নাগো আম কি করব ! একটিবার বলে দাও না। তুমি তো কই দিয়ে গেলে না 
আমাকে_না একটা ছেলেমেয়ে, না একটা কাজ । পিছু তো অবলম্বন চাই একটা ! 
সাঁত্যিও তো আবার আম অন্য পুবৃষকে ধরতে পারব না। তুমিই বলে দাও, কি 
গনয়ে থাকব আম ! আগে তো এত কথা কইতে, এই একটা কথা এখন বলতে 
পারছ ন। ? বেশ তো, স্বগ্নেই না হয় বলে দিও 1, 


কে জানে, [নস্তারণশই গোপনে কাউকে দিয়ে খবর পাঁঠয়োছল কিনা, দন দুই 
পরে গঝয়ের কাঁধে ভর 'দয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাত এসে হাঁজর। মাত আগেও 
একদিন এসোঁছিল, প্রত্যহই খবর নেয়, তবে তার যখন-তখন আসা মুৃশাকল, দুটো 
লোকে ধরে নামাতে ওঠাতে হয় সিশাড় দিয়ে । তাও উচ্চে এসে একদণ্ড শুধু 
; হাঁপায়। 
॥. প্রথম যোদন আসে সৌঁদন কথা কয় নি, আজ ছংটে এসে সমাদর কাবে বসাল 
“ক্দুরো। মাত ওর চেহারা দেখে কেদে ফেলল রুক্ষ চুল, নিরাভরণ দেহ, 
'কাণলপড়া মু । তার চোখের জল দেখে সমরোরও চোখে জল এসে গেল । সে 
' ছেলেমান,ষের মতো মাতিব কোলে মখ গঠজে ফলে ফলে কাঁদতে লাগল । 
দু পক্ষই 'কছঃটা শান্ত হ'তে এককাঁড় দোয়ার কথাটা পাড়ল। সে সঙ্গে 
এসোছল হয়ত ইচ্ছে করেই ৷ বলল, আম বলাছলম কি সংরোদি, (আগে নাম 
ধবেই ডাকত, পুরোপনর কপ নউলী হ'ভে শেষের দিকে দাদ বলতে শংর, 
করোছল )। দোয়ার বাজনপাররা তো পেরায় বসেই আছ আমরা, মা তো ধরো 
বায়না নেওয়া ছেড়েই 'দয়েছে এদান্তে, কালেভদ্রে যা গাইতে যায়-এ পাথরেঘাটা 
রাজবাঁড়, ?ক চোরবাগানের মাল্কবা়ি, ঝামাপদুকুরের রাজবাড়ি--কীত্তি 'মা্তরদের 
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বাঁড়-এমনি বড় বড় দু-একটা পুরনো বাঁধা ঘর ছাড়া বড় একটা যায় না। আর 
গাইতে যার-এঁ ক্ষণপ্রেভার গান হয়েছে, ভারই রেকট্‌ না ক ওঠে একটা নলের 
মতো জীনস ঘ্ারয়ে তাতে আলাপন ঠোকয়ে দাও-হরদম গান গেয়ে যাবে ; একটু 
নাকী নাকী আওয়াজ বেরোয় এই যা, তবে গলাটা বোঝা যায় মোটামুটি । তা গান 
গাওয়া বলতে তো এই রেকট- তোলা-_সেও কালে-ভদে, নমাসে ছমাসে একাঁদন- 
যোদন গেল সেই দিনই হয়ত একেবারে 1 তন-চারখানা গান কি সাত-আাউখানা গান 
তুঁলয়ে এল-নাশ্চন্দি |” তাই বলাছল.ম ?ক, আমরা তো বসে আছ, তোমাকে 
নতুন ক'রে লোক ডাকতে ক দল তৈরী করতে বেরোতে হবে না-তুমি আবার 
ম'জরো ধরো না কেন-দুচারটে ক'রে 2 লোক তো হদো হংদো আসে আগাদের 
কাছে, মাই আবার দরদন্তুর ক'রে তোমার কাছে পাঠাত বায়না দিতে ? সব জায়গায় 
যেতে বলাছ না-ইঞ্জত খোয়াতে বলব না-বেছে বেছে যদি ভাল ভাল জায়গায় 
দু-একটা বায়না নাও তো কি হয় 2.*অনটাও ভাল থাকবে_আর এত কাণ্ড ক'রে 
পিদোটা শিখেছিলে- সেটাও নম্ট হবে নাঃ মশা কখ বলো? 

মাঁত তাকে ধমক দিয়ে ওঠে, তুই থাম দাক? শোকা-তাপ। মেয়েটা মরছে 
শিজের জঙলায়_তুই এখনই এল তার কাছে বায়নার কথা তুলতে ! এখন বাক 
কিছবাদন, হাণ্ডা হোক একটু_ভারপর ভাববে এখন । আর গান তো গাইতেই 
হবে-আর কি করবে বল্‌! কী নিয়েই বা থাকবে ?' 

সৎরো। ধরা-ধরা গলায় আন্ডে আস্তে প্রশ্ন করে, শীকম্তু গান কি আর গাইতে 
পারব মাসী? সব তে ভুলে বসে আছ । 

“এ দ্যাখ । তুই গান ভূলীব কিলো ! জের কি সেই 'শিক্ষে ! যোঁদন শেষাপন 
_াঁচিতেয় উত্তৰ সোঁদনও গান ধরলেই দেখাব গলা ঠিক সরে বলছে, কোথাও 
বেস*রো বেভাল। হচ্ছে না। বয়েসের সঙ্গে গলা বসে যেতে পারে, শেলেদ্মায় 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা লাগে অনেক সময়-সে আলাদা কথা । সে সেই বেশী বয়সে হয়! 
তাও বলতে নেই, গংরুকূপায় আমার তো এখনও হয় ?ন। প্রেখম দু-একটা কাল 
ভীর্গবার সময় মনে হয় একট. অপুবধে--তার পরই গলা খুলে যায়-চাঁচাছোলা 
পুবেকার স্বর বেরোয় । না ক বালস রে এককাঁড, তোরা তে শুনছিস, গলা কি 
আমার চেপে গেছে? 

'বাঁশী বাঁশী!" এককডি বলে ওঠে, “কী বলব, মীনব বলে বলছ না, তোমার 
গলা এখনও বাঁশী । এতটুকু বয়সের মরচে ধরে 'ন। আর এমান তো কত হাঁপাণ্ড, 
তন তোলো বখন তখন, মনে হয় না একবারও যে দম কমে এসেছে ! সাখরে বলে 
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শ্ধরলেই হ'ল-মনে হয় রাধাজাণগ দম যগয়ে যাচ্ছেন । আর-জামাদের কথাই বা 

“পরবে ফেন--আমরা তো না হয় তোমার দৌলতে দুমুঠো পেটে দিচ্ছ, মন যায়ে 
কথা বলতে বাধ্য-বাল যারা মোট টাকা 'নয়ে এসে এখনও, সাধাসাঁধি করছে 
গাওয়াবার জন্যে-তারা কি আর তোমার শেলেন্মধরা গলা শোনার জন্যে করছে ॥ 
এঁ তো ক্ষণপ্রেভার রেকট-গুলো বাজছে-নিজেই শোন না কেন! 

পূলকিত মাত সঙ্নেহে ধমক য়ে ওঠে, তুই থাম বাপু, আর অত ব্যাখ্যান! 
করতে হবে না।, 

নিপ্তারণপ এইবার একটু ফাঁক পেয়ে আসল কথাটা পাড়ে, “মেয়ের বুদ্ধি 
শুলেছ দাদ, টান এই বয়েসে সব ছেড়েছুড়ে যোগিনী সেজে বেন্দাবন যাচ্ছেন 
ঠাকুর পিতিষ্ঠে কঃতে! সেইখানে ঠাকুর সেবা আর হরিনাম ক'রে জীনব কাটাবেন !" 

এতখানি জিভ কেটে মতি বলে, খবরদার ! খবরদার । ও কণ্ম করিস নি। 
ইত্টসেবার অপরাধ বাড়ানো শুধশুধু । ঠাকুর তো আমারও রয়েছে ঘরে এনে 
তোল না-আাম তো বেচে যাই তাহ'লে । কত শখ ক'রে সাঁজয়োছলৃম ঠাকুরঘর, 
এই তো আর ওঠবার ক্ষ্যাম হা নেই ওপরে--কণ হচ্ছে না হচ্ছে দেখতেও পার না 
একবার । ভাড়া-করা মাইনে করা লোক দিয়ে ক আর ঠাকুরের সেবা হয় 2 রামোঃ ! 
তারা করবে কেন বল-তাদের 'ক গরজ ?..-ভগবানকে ডাকতে হয়, যতক্ষণ 
নিপ্রব্বেসটুকু থাকবে মনে মনে জপ ক'রে যা,সেই হ'ল গে আসল পূজো ।-'লানা, 
বাপু সুরো, ওসব মতলব তুই ছাড় । আম বলাছি-এখ্যনি না' দুঁদন চারাদন যাক 
_জহালাটা একট, জ.ড়োক, তুই বরং গানই ধর। এককড়ি কিন্তু কথাটা মন্দ কলে 
[ন। "ভগবানের নাম করা আম তো তোর গান শুনোছ, তোর তো আর সে 
দায়ঠেলা দিনগত পাপক্ষ্যায় নয় আম.দের হতো-তুই তে গান শোনাস দেখোছ স্বয়ং 
গোবিন্দকেই, তন্ময় হয়ে গাস। এ তো আসল পুজো লো। ওতে ঠাকুর যত খুশী 
হবেন মান্দর ক'রে লোক-দেখানো ফুল-তুলপা দলে ভত হবেন না। আর কথা 
উঠল তাই বলাছ, সেও তো তার গান শুনেই মজেছিল লো, তুই গাইবার সময় 
ভাবাব এ ঠাকুরের পটের মধ্যে দিয়ে সেও শুনছে । সে শুনোছ ভক্ত লোক ছিল, 
দানধ্যান করত-সে মরে বৈকৃণ্ঠেই গেছে, গোবিদ্দের কাছে। গোবন্দকে শোনালে 
হাকেই শোনানো হবে ) ্‌ 

সুরো নিবকি হয়ে থাকে । এই শেষের য্ান্জটাই তার মনে লাগে। মাও এই 
কথাই বলেছে কাল। এই গান যাঁদ তর কাছে পৌছয়_সে কি বুঝধে নয খে 
পয়সা জনা নয়, ভাকে শোনাবার জন্যেই গান গাইছে সদয়ো ? 


শি 


কথাটা বত তোলাপাড়া করে মনে মনে, ৩৩ এই দিকেই মনটা ঝোঁকে। নিজের 
শেশা তো আছেই, যশের নেশা বাহবার নেশা বড় কম নর মানুষের কাছে--তার 
ওপর 'নষ্ভারিপী আর মতির কথাটাও মনে লাগে একটু একট. । 

তবন, হয়ত দ্বিধাটা অত সহজে কাটত না-যাঁদ না মাত একটা বড় চাল, 
চালত ! 

শ্রাদ্ধশ।ত চুকে যাবারও প্রায় পনেরো দিন পরে হারানকে দিয়ে বলে পাঠাল 
মাত, একটা বড় জায়গায় বায়না এসেছে, মাত নজের নামেই সে বায়না নিয়েছে-তা 
মাতর সঙ্গে কেন চলুক না সুরো? এতাঁদন গান ছেড়ে দেওয়ার পরে একানে মু্রে! 
ধরতে প্রথমটা হয়ত ভয় ভয় কঃবে। মতির সঙ্গে গাইলে তো আর সে ভয় থাকবে 
না। মাতই মূল গায়েন সেখানে_সুরোর একআধখানা গান গাইলে চলবে, তেমন 
হয় তো, যাদ দেখে সুরো ঘাবড়ে গেছে-মাতিও ওর সঙ্গে গলা মেলাতে পারবে 
সামলে নিতে পারবে । 


এ প্রস্তাবে আপত্তি করার মতো বিচ; খজে পেল না সংরো। যাঁদ গাইতেই 


হয়_এই-ই উৎকৃষ্ট সুযোগ ।-."সে বলে পাঠাল-_তাই যাবে সে । আগের দিন গিয়ে 
ওদের সঙ্গে বসে একট. গিয়ে নেবে । তবে দুখান! একখানার বেশশ একানে গান সে 
গাইতে পারবে না-মাসি না তাকে বান্রমে ফেলে হখন, দোয়ারাকই করবে বশর 
ভাগা। 

গান গাইতে গয়েও কোন অসুবিধা হ'ল না। 

দেখল কিছুই ভোলে নি সে । বেসুরো বেতাল হবার কোন সম্ভাবনাই নেই. 


চমতকার মলে যাচ্ছে। দোয়ার বাজনদার মতি সবাই “বাহবা বাহবা" করল । মাত'২% 
এতক্ষণে আসল কথাটা ভাঙল, বলল, "যতই যা মুখে বাল তোকে, একটখান ভর : 


'ছলই-_হয়ত প্রথম প্রথম মেলাতে পারাঁব না গলা, বাজনা একাঁদকে যাবে, তোর গলা 
আর একাদকে যাবে”-বাঁল গলায় মরচেও তো পড়ে-তা এ তো দেখাছ তোর গলা 
সাধা-সব তৈরী একেবারে । মনে হচ্ছে এতকাল 'নাত্য গলা সেধে আসছিস, মাসে 
চারটে ছ'টা গাওনা করোছস । 

সংয়ো খুশী হ'ল। তবে পিখড় দিয়ে নামবার সময় একটা কথা মনে পড়ায় 
ফরে 'গয়ে বলল,"কন্তু মাসী একটা কথা, আম কিন্তু এই বেশে যাব-সেজেগুজে 
গরলা পরে যেতে পারব না। সেটা ভেবে দ্যাখো । তবে হাঁ, ফরসা বাসি-করা, 
কাপড় পরব এটা ঠিক | 

একট, ক্ষ হ'ল মাঁত। উদ্বিগনও হ'ল। কালো ফিতেপাড় ধূতি পরনে, 
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দ'হাতে শ*্ধ, দুগাছা বালা । এই বেশে মূজরো করতে ষাবে 2 এই বিধবার বেশে 2 
তারা বলবে কি? ওর পাশে সে-ই বা হীরে-মনক্তোর গয়না পরবে কি করে ? 

তব মূখে বলল, 'তোর আর বেশভূষায় কি করবে বল, এখনও এই রূপ। 
তুই থান পরে গিয়ে দাঁড়ালেও লোকে ধান্যধান্য করবে । তবে গলায় একট হার পরে 
নিস অন্তত-ন্যাড়া গলা বন্ড খাল খাল দেখায় । 

আচ্ছা, তা পরব ৭ সুরো ্বীকার ক'রে চলে আসে । 

মাত ম.চাঁক হেসে সাঙ্গেপাঙ্গোদের বলে, গান তো ধরুক আগে তার পর সবই 
করবে, সাজবেও । অমন ঢের ঢের বৈরিগখ উদা?সন? দেখলুম এতটা বয়সে । *" 
আবার বাব.ও ধরবে-যাঁদ তেমন তেমন কেউ লেগে থাকতে পারে । পয়সার লোভে 
কারধর কাছে ধরা দেবে না এটা ঠিক, সে মেয়ে নয়, কেউ যাঁদ পয়সার লোভ দোখয়ে 
বাগ মানাতে আসে তো সে ঠকবে; পাঁরিতপাগলা মেয়ে ও, তেমন তেমন কেউ 
যাদ পীরত দেখাতে পারে ছায়ার মতে। ঘোরে পায়ে পায়ে-ঠক ধরা দেবে 1" 


গাইতে যাবার আগেও বেশ খুশখিখশী ছিল সরো। বেরোবার সময় রাজাবাবূর 
হাবর কাছে গিয়ে বলল, “তুমিও শুনবে চলো, তোমার সুরো কেমন গায় এখনও | 
তোমাকেই শোনাতে যাওয়া । অন্য কিছু মনে ক'রো না ষেন-যে পরসার লোভে 
যাচ্ছ আবার !' 

[কিন্তু আসরে ড?কে সে চমকে উঠল । মনে হ'ল যেন একটা শারীবিক ভাঘাশ 
লাগল বুকে। 
প্রথমে কারণটা বুঝতে পারে 'ন ঠিক, পরে পারল । এদের বাড়ল বিশেষ 
, উষ্ঠোন, অনেকটাই আাহরীটোল।র র'জবাড়র মতো, আসরটা সাজয়েছেও 
সেইভাবে । তেমান ফুলের মালা ঝ.লয়েছে, অবশ্য সে ছিল বেল-জ-য়ের মাল 
দিয়ে সাজানো-এরা অন্য কি-সব ফুল 'দিয়েছে-বেশির ভাগ টগর, দোপযীত, 
শবালতী মৌসুমী ফুল । ৩বু সাজানোটা অনেকখানিই একরকম । মায় সেই কোণে 
দুথানা খাল চেয়ার সন্দ্ধ 1 "" 

সুরবালার, কে জানে কেন প্রবল একটা আঁভমান বোধ হ'ল । সৈই আভিমানেই 
যেন দুই চোখ জালা ক'রে এক-ঝলক অবাধ্য উফ জল বোরয়ে এল। আভিমান কা? 
ওপর তা ঠিক বুঝল না, রাজাবাবূর ওপর, মায়ের ওপর, এই মাতর ওপর-না 
শনজের ভাগ্যের ওপর । হঠাৎ মনে হ'ল এর চেয়ে তার মরে ষাওয়াই ভাল ছিল, 
এইভাবে আবার টাকার জন্যে গাইতে আসা ঠিক হয় নি। 
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মাতিই গান শুরু করল । সেই মূল গায়েন । গনয়ম মতো তার সঙ্গে স্মরোর 
প্রথম দোয়ারাক করার কথা ৷ দ্‌-একবার চেষ্টাও করল-সে যখন সঙ্গে গেছে তখন 
তার কাজ তাকে করতেই হবে-াঁকন্তু গাইতে গিয়েও ষেন ঠিক গাইতে পারল না- 
গলা দিয়ে বর বেরোল না। মাত ইশারা হইীঙ্গতৈ যথেন্ট উৎসাহ দিতে লাগল। 
অনঃনয়ের ভঙ্গিও করল--যেন সে গাইতে পারছে না, ইচ্ছে ক'রে সুরোর ধরতাইয়ের 
মুখে ছেড়ে গেল-াকন্তু সুরো সে সুষোগ নিতে পারল না কিছ,তেই, অগত্যা আর 
একজন দৌয়ারকেই ধরতে হস্ল সেখানে । 

অথচ এখানে এসে [ঠিক সঙের মতো বসে থাকা যায় না। বহু কৌতূহলী দণ্ট 
তার ওপর। চিকের মধ্যে মেয়েরা আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে পরস্পরকে_তা এখান 
থেকেই দেখতে পাচ্ছে সে। এতকাল পরে গাইতে এসেছে--রাজাবাবর মেয়েমানুষ, 
আবার সেই আসনে নামতে হ'ল, রাণশীগারর দেমাক আর রইল না, আবার হয়ত 
কোন বড়লোক ধরার 'ফাকরে বৌরয়েছে গাইতে_এই ধরনের মন্তব্য করছে হয়ত। 
অন্তত সরবালার তাই মনে হতে লাগল ; দান্ট বার বার ঝাপসা হয়ে আসতে 
লাগল অপমানে আর একটা অকারণ আভগানে । 

ওন অবস্থাটা মাও বঝল। সে গান গাইতে গাইতে একটা পদ শেষ ক'রে ওর 
দিকে ইঙ্গিত করে চপ ক'রে গেল। 

এবার আর চুপ ক'রে বসে থাকতে পারল না । গাইতেই হবে । এক আসর 
লোক উন্মুখ হয়ে বসে। বাধা হয়ে গাইবে বংঝেই মাত এই মতলব করেছে । জোর 
ক'রে গাওয়া হবে, নইলে এ সঙ্কোচ, এ দ্বিধা যাবে না। 

ধরতেই হ'ল সুরোকে । ঝলন পালা-ষে গানের পর মে গান আসে তা তো 
ঠক করাই আছে। সেই বুঝেই ধরল সুরোও। প্রথমটা একটা বেপা হয়ে গিয়েছিল 
তবে সে কয়েক লহমার ব্যাপার--তার পরই অভ৯৩ গলা ঠিক পদয়ি পৌছে গেল। 
মাত নিঃ*বাস ছেড়ে বাঁচল এবার । আর দেখতে হবে না। 

[কন্তু গেলমাল একটা হয়েই গেল । 

প্রথমটা চোখ ধুজেই গান ধরোছিল সুরবালা, একটু আত্মাব*বাস ফিরতে আন্তে 
আস্তে চোখ খলল সে। আর প্রথমেই চোখে পড়ল-বাঁড়ওলা, এ বাঁড়র কা 
কখন এসে সেই চেয়ার দংটোর একখানায় বসেছেন, পাশে তারক দত্ত, ব্যারস্টার । 
কতা লোকাঁট ষেমন মোটা তেমান বিরাট তার মুখখানা-াবরাট আর বঈভৎস-ডেলা 
ডেলা মাংসাঁপণ্ড দুটো গাল আর গালের ঝি'ক, বিশ্রী পুরু ঠোঁট । চোখ দুটো 
প্রায় খখজেই পাওয়া যায় না এত ছোট 'কন্তু তা থেকে ষে লালসা ঝরে পড়ছে ওার 
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পারমাণ সামান্য নয় । লোকটা এক দষ্টে চেয়ে আছে সুরোর গদকে, মনে হচ্ছে চোখ 
দিয়েই সবার্গ লেহন করছে ওর-ছু*য়ে ছয়ে যাচ্ছে প্রাতিটি লোভনীয় অঙ্গরতযা | 

আকণ্ঠ ঘুণায় মন ভরে উঠল সরবালার । 

ঘণা আর ক্রোধ । 

সে ঘণা নিজের ওপর, ক্রোধ নজের নব,দ্ধতার জন্যে । 

এদের গান শোনাতে এসেছে সে ! অমন শ্রোতাকে গান শোনাবার পর প্রবৃন্ত 
হ'ল তর এই বন্য গোলা ববরিদের আসরে গাইতে আসার ! সেই মানুষ আর 
এই মানুষ ! সে বুঝত ৩» গুণীর সমাদর জানত । তার লালসা কখনও এমন পাশীবক 
রূপে প্রকাশ পায় ন কোনাদন । আগে সে গ.;ণের দিকে আকৃষ্ট হয়োছল, তারপর 
মানুষটার ?দকে । মান.ষটাকেও ভালবেসৌছল আগে শুধু দেহটাকে কামনা কণে 
নি, এই ইতরগুলোর মতো । 

হঠাৎ যেন মনে হ'ল সামনে থেকে সব শ্রোতা নাশ্িহ্ত বিলুপ্ত হয়ে গেল, জার 
সেই একাকার-করা শূন্যতার মধ্যে জেগে উঠল একট মাত্র মুখ আত প্রিয়, 'প্রয়তম 
মুখ । মনে হ'ল রাজাবাবু কর,ণ নেন্রে চেয়ে আছেন তার দকে। সে দাক্ট যেন 
বলছে, কেন এলে, কেন এলে এখানে-এদের মধ্যে! এরা কি কেউ তোমার যোগ্য 
তোমরি তো আম এমন অভাব রাখ নি ষে একটা পেট চলবে না, কেন হবে ও 
উদ্চবৃন্তি করতে এলে !, 

আবারও দু চোখের দাষ্ট আচ্ছন্ন ক'রে তপ্ত অশ্রুর ধারা নামল । গলার কাছে 
ছেলে-ওঠা কান্নায় বকৃত হয়ে গেল কণ্ঠ-বেসংর শুধ, নয়, বেঅলা হয়ে গেল গান, 
তাও পারল না গেয়ে ষেতে শেষ হওয়ার আগেই থেমে যেতে হ'ল ওকে । 

মাত তীক্ল দম্টতে চেয়ে ছিল ওর দিকে । অবস্থা বুঝে, বেসহরো হচ্ছে দেখে 
সে নিজে গলা তুলেছিল আবার--এখনও সে-ই কাজ চাঁলয়ে নিল, গান বন্ধ হা 
না। লঙ্জিত সুরো অধোবদনে এক পাশে বসে রইল । শ্রোতাদের মধ্যে যে গণ 

উঠল- কোথাও বা সহান,ভত, কোথাও বা ধরার বাজল সে গঞ্জনে,-তারক দন্তে- 

চোখে যে উৎকণ্ঠা স্পঞ্ট হয়ে উঠল, এসব কিছুই লক্ষা করল না সে। তার বণ 
দ-ছ্টির ভেতরে নাবড় ঘন অন্ধকার-দশাহীন অন্তহীন ; আর সেই অন্ধকারে তার 
মনের সমন্ত শ্রবণোন্দ্রয় আচ্ছন্ন ক'রে ষেন প্রবল শব্দে একাঁট অক্ষরই শুধু আব? 
ধনিত হয়ে চলেছে--ছহ ! ছিঃ ! ছিঃ !+ 

করণ সঙ্গে এসোছল, মুখ্যত গান শুনতেই । সে চার-পাঁচ দন আগে থেবেঃ 
এসে আছে । বহুদিন সুরোর গান শোনে নি সেতার ইচ্ছা তো ছিলই, নিষ্ভাঁরণ? 


৪৯৭ 


তাকে বলে সঙ্গে পাঠিয়োছল। মেয়ের এই প্রথম মুজরো এতকাল পরে কী জান 
ক হয়, ভয় পেয়ে যায় বা-সঙ্গে আপনার লোক একজন থাকা ভাঙল । 

সামনেই বসোছল সে. দোয়ারদের কাছে । মাত গাইতে গাইতেই তাকে ইশকজত 
করল স.রবালাকে 'নয়ে বাড় চলে যেতে । তার গাঁড় বাইরে দাঁঁড়য়েই আছে, 
ইশারায় তাও জানিয়ে ?দল। যা হব।র তা তো হয়েই গেল, এখন মেয়েটাকে না৷ 
আরও লক্জায় পড়তে হয়_-তহলে কোনাঁদনই এর পর আর গাইতে রাজী হবে না| 
মান্‌ষ সকলকেই চেনে মাত-গান থামালেই সব ভীড় ক'রে এসে দাঁড়াবে? শহরৎ 
হাব ছপ্ম সহ।ন,ভত ও উত্কণ্ঠার আড়ালে সহস্র জবাবাঁদীহ, মজা দেখবার পাল 
এখন গানের মধ্যে কেউ 5) করে উঠে এসে আলাপ জব্ড়তে পারবে _ না_ এই একটা 
সদবধে। 

স.রবালাও বেচে গেল । 

গাড়িতে যেতে যেতে মনও শ্থির কারে ফেলল সে। আর নয়-মথে। এসব 
বঞ্চাট বা?ওয়ে দরকার নেই । অপরের মুখ চেয়ে চলা তার পোষাবে না। যা করবে 
1নজের খুশিমতোই করবে । 

[কিরণ এ প্রসঙ্গে একটা কথাও বলে নি । সে বলবে না তা সুরো জানত । 'কষ্তু 
বাড়তে এত সহজে অব্যাহত মিলবে না। অসময়ে আসার খবর পেলেই ছংটে 
আসবে মা, তার উদ্বেগ স্বাভাঁবকও । সেজন্যেও মনে মনে প্রস্তত হয়ে নল সে। 
'মথে) এটা ওটা বলে ইরা, লাভ নেই, সাত কথা বলে এখানেই এ ব্যাপারের 
যবানকা টেনে দেওয়। ভাল ।. 

নিশ্ভ'রণী অবশ্য কোন প্রশ্ন করতে সাহস করে নি, নানা আশঙ্কার কণ্টাকত 
হরে কিরণের ম.খের দিকে তাঁকরে ছিল শুধু । সুরবালা আগ, বেড়েই দেই 
[নরুচ্চারত প্রশ্নের জবাব দিয়ে দিল, বলল, 'ও আর আমার দ্বারা হবে না মা। 
যাঁদ অভ্যেসটা থাক ও বর।বর-সে একরকম । এতকাল রাণ্ীগার ক'রে এসে এখন 
আর কেন্তনউলী সেজে পেলা ভিক্ষে করা-আমার দ্বারা আর হয়ে উঠবে না। এ 
ব্যাপারের এইখানেই শেষ ।' 

তার পরও নিষ্তাারণ'* অবাক হয়ে চেয়ে আছে দেখে বলল, 'অপমান হয়ে চলে 
এসেছি, গাইতে গার নি, বেসংরো-বেতালা হয়ে গিয়ে গান বন্ধ করতে হঙ্জেছে_ 
সবাই ছিছিক্জার করেছে_সার কি শুনতে চাও? গাইবার কথা: আর কোনাদন 
আমাকে বলে। না। যাঁদ গাই এর পর-ঠাকুরদের শোনাতে ঘরে বসে গাইব, পন্নসা 
নিয়ে আর নয়। দাব। গেলোছি আসতে আসতে 15 


5৯৩ 


সেই দিনই রাত্রে কিরণকে ডেকে পাঠাল সুরো। 
'আমি কাল বক্দাবন যাবো । তুম সঙ্গে ষেতে পারবে 2 
ঘাড় নাড়ল করণ, পারবে । 

“কন্তু আর কেউ যাচ্ছে না। কে নেব আবাশা,ভবু, তোমার বৌ আত্মীয়- 
স্বজন মন্দ ভাবতে পারে । ভেবে দ্যাখো 1? 

[করণ মুহর্ত কয়েক চপ ক'রে থেকে বলল, ভেবে দেখা অনেক দিনই হয়ে 
গেছে, তোমাকে আম এ অবস্থায় একলা ছাড়তে পারব না।' 

“ফরতে দোর হ'তে পারে । আম জায়গা দেখে মান্দর করার ব্যবস্থা না ক'লে 
শফরব না। এক মাস দু মাস সময় লাগবে হয়ত, বেশীও লাগতে পারে ।, 

“তা তো লাগবেই ।' শান্তভাবে উত্তর দেয় করণ । 

“তাতে তোমার কোন অপহাবধ। হবে নাঃ গাঁদকে 2 
'না। সেই রকমই ব্যবস্থা ক'রে এসোছি এবার । দীর্ঘ দিন হয়ত ফিরতে পারব 
না-সেই কথাই বলে এসোছি।' 

এর পর দ:জনেই চপ ক'রে রইল কছ-ক্ষণ। 

কয়েক 'মানট অপেক্ষা ক'রে-ঘা বলবার বলা শে হয়ে গেছে ভেবে-উঠে 
তাসাছল কিরণ, সরো যেন কেমন মত্রীয়া-ভাবেই বলল, দাঁড়াও, আর এক, বসো । 
আর একটা কথা আছে ।? 

কিরণ শান্তভাবেই আবার ফিরে এসে বসল। কোন কৌতূহল প্রকাশ করল 
না-আরও ক বলবার আছে জানতে চাইল না, নীরবেই অপেক্ষা করতে লাগল । 

কিন্তু, কথাটা তখনই পাড়তে পারে না সুধো ! রাজ্যের ''দ্বধা এসে যেন গলা 
চেপে ধরে তার। কিরণ তার দিকে চেয়ে ছিল না তাই, নইলে দেখতে পেতাতার 
কপালে রী তমতো ঘাম জমে উঠেছে এই অজ্পকলের মধ্যেই । 

আরও কিছ-ক্ষণ অপেক্ষা ক'রে কিরণই শেষ পর্যন্তি মনে কারয়ে দেয়, “কী যে 
বলবে বলছিলে ?, 

“1, বলাছল.ম কি-,' আর না বললেই নর, আর অপেক্ষা করানো চলে না৷ 
কোন মনেই ঃ বহ, কন্টে মনে বল সংগ্রহ করে সংরবাল', তুমি যে এত করছ আমার 
জন্যে, এর বদলে কিন্তু আমার কাছ থেকে কিছ; আশা ক'রো না। কথাটা পাঁরিচ্কার 
হয়ে থাকা ভাল । নইলে হয়ত এরপর বেইমান বলে গাল দেবে আমাকে ॥ 

এবার মুখ তুলল িরণ। ওর চোখের ওপর চোখ রেখে বলল, “তোমার কথাটা 


ঠিক বুঞতে পারছি না।' 


' ইদ্দানসং “দি বলা ছেড়ে দিরেছিল কিরণ, নামও ধরত না, সঙ্বোধন ছাড়াই 
কাজ চাঁলয়ে নিত।"* 
তার মানে আরও স্পঙ্ট ক'রে কথাটা বলতে হবে । 
আরও স্পণ্ট ? স:রবালা বপব্বম্খে চাইল কিরণের দিকে, সে যদি ওর অবস্থা 
দেখে নিজেই বুঝে নেয় তো যেন বাঁচে ও । কিন্তু কিরণের ম,খে না কৌতুহল-- 
না কোন আনন্দ-বেদনার প্রকাশ । একেবারেই ভাবলেশহশীন-_কবির ভাষায় । শুধ, 
অপেক্ষাই করছে সে, উত্তরটা শ.নবার জন্যে। 
তাথাৎ তাকেই বলতে হবে । একান্ত যা লক্ার কথা, যে কথা মেয়েদের মুখে 
আনতে নেই-যে সব প্রসঙ্গ আলোচনা করলে বেহায়া ব্যাপিকা বলা হয় তাদের-- 
সেই কথাই খুলে বলতে হবে সামনাসামনি । অথচ না বললেও নয়, গরজ 
'তারই-বলে নিতেই হবে । এতাদনে বহ; পনরুষ দেখল সে-তাদের লোভ আর 
লালসার কোথাও কোন সীমারেখা টানা নেই । তাছাড়াও এখানে প্রাপ্যের প্রশ্ন 
আছে। দূর ভাঁবধ্যতে এ ব্যান্ত যাঁদ কিছ; দাবি করে তো ন্যাধা পাওনাই দাবী 
করবে । দেনা পাওনার প্রশ্নই দাঁড়াচ্ছে এক্ষেত্রে । সে দেনদার, কতটা তার শোধ 
করার ক্ষমতা সেটা বুঝিয়ে দেওয়া দরকার--ধার নেওয়ার আগে । 
তাই আরও কিছুটা ইতন্তভত ক'রে ওষুধ গেলার মতো করেই বলল, একবার 
বলে ফেলতে পারলে 'নাশ্চল্ত_এই আশ্বাসেই মরীয়ার মতো বলে গেল, "দ্যাখো, 
তোমার মনের ভাব আম জান। আগে অত ব্ঝ নি, খেকাই বলেছে আমাকে ! 
তারপর আমও 'মালয়ে দেখোছ মনে মনে । তুমি আমাকে ভালোবাসো । বোনের মত 
নয়-অন্য রকম । সেই জন্যেই এত করছ, এত অত্মেচার সয়েছ । এ জানবার পর আর 
তাঙ্াকে এ বাঁড় ঢ.কতে দেওয়া উচিত ছল না তুমি 'বয়ে-থা করেছ, ছেলেপুলে 
হরেছে, সেখানে তোমার কর্তবা, দাঁয়ত্তর প্রন আছে । এখন অন্য স্তীলোকের দিকে 
মন দেওয়া তোমার অন্যায়, মহাপাপ । "আমি জান না, আমার কোন জ্ঞান ছিল না, 
সেই সময়ে-বপদের দিনে এরা ডেকেছে । তারপর অবশ্য পরিয়ে দেওয়া উচিত 'ছিল 
আমার-কন্ত আম পার 'নি। আমারও বড় দরকার তোমাকে । যে ভালবাসে সে 
ছাড়া এ ভূতের বোঝা কে বইবে বলো ? নানুদা পারত-কিন্তু সে নোনাজলের মাছ-- 
থিয়েটার তার প্রাণ, ওখান থেকে সরালে সে মরে যাবে । তাকে 'দয়ে কোন কাজ হবে 
না। তাই স্বার্থপরের মতোই তোমাকে 'নয়ে যাচ্ছি-সব জেনেশুলেও । জ্ঞানপাপাী 
আঁম। হয়ত আরও অনেকবারই তোমাকে যেতে হবে আমার সঙ্গে, আমার সঙ্গে 
থাকতেও হবে, নইলে এসব কে করবে বলো !ঃ 


১৯৯৫, 


প্রই পধঞ্ত বলে থামল সূরবাঙ্গা । একটানা অনেকখান বলেছে-তব এখনও 
আসল কথাটা বল্পা হর নি--বাকী থেকে গেছে । এখনও যেন মুখ থেকে কেরোতে 
চাইছে না কথাট। । 

তবু বলতেই হবে । করণও তেমান নাছোড়বান্দা, সে ওর মুখ থেকেই শনবে | 

সংরো বলল, 'তবে একটা কথা । তুমি কতটা ভালবাসো তা জাল না, মোদ্দা 
যাঁদ এই শরীরটার ওপরই লালস বেশশি হয় তোমার এইবেল। সরে পড়ো । তোমার 
ওপরও আমার একটা টান আছে সাঁত্য কথা--কালে, এক সঙ্গে থাকতে থাকতে সেটা! 
যে অন্য টানে দাঁড়াবে না, তাও বলতে পার না : মানুষের মন-কিন্ত যতই যা হোক 
একটা ব্যাপারে আম মন তিক ক'রে ফেলোছ, এ দেহটা আর কাউকে দেবনা । এ 
তাঁর 'জানস, তাঁর পপ্রয়, তীর প্রসাপী-এ আর কাউকে দেওয়া যাবে না।.'তোমার 
এই সেবা দেখেই আমার ভয় হয়োছল, হয়ত তুম দুবলি ক'রে ফেলবে কোন দিন 
তাই সোদন তাঁর ছাবর সামনে দাড়য়ে আমার বাবার নামে, ইন্টের লামে দাবা 
গেলেছি যে, ষাঁদ তেমন মাত কোনদিন হয়- গলায় দাঁড় দেব, নয়ত জলে ডুবে 
মরব । আর যদ তুমি কোনাদন জোর করতে আসো-সেই দিনই তোমার সঙ্গে সম্পক 
শেষ, জোবে পেরে না উাঠ-আগে তোমাকে খুন করব, পরে নিজে খুন হব । এই 
আমার পাকা কথা । এর আত্ন কিছ্হতেই নড়চড় হবে না। এইবার ভেবে দ্যাখো 
এর পরও আমার সঙ্গে ষাবে কনা । 'এ যাওয়া মানে কিন্তু আমার জীবনের সঙ্গে 
তোম।র জীবন জাড়য়ে ষাবে- হয়ত বা চিরাদনের মতোই । বিনা দরকারে ধরে রাখৰ 
না, তবে দরকারও তো অনেক, এখন কিছুাদন অন্তত আমাকে নিয়ে আমার কাজ 
[নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হবে ।-*-এখন বলো--কী করবে !? 

উত্তর 'দতে একটুও দোর হ'ল না 'কন্তু, তেমান প্রশান্তম,খেই জবাব দিল 

করণ, নতুন ক'রে ভেবে দেখার কিছ, নেই । এসব অনেক দনই ভাবা হয়ে গেছে। 
তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না, তোমাকে একাও ছাড়তে পারব না। আজ নয়, 
তোমার জীবনের সঙ্গে আমার জীবন জাঁড়য়ে গেছে বহুদিনই । এখন যে শত করবে 
তাতেই আমাকে রাজী হতে হবে ।' 
তবুও ধেন নীশ্চন্ত হতে পারে না সংরো, পারে না নিঃসংশর হাতে । 

“তুম কোনাদন আমাকে ভোগ করতে চাইবে না, আমার মন ভেজাতে চে! 
করবে না ? দ্যাখো, পাঁরৎ্কার দাবা গেলে বলে যাওতোমার মরা বাবার নাম বরে. 
ছেলের নাম ক'রে 'দাব্য শো যাও, 

ভুমি ষাতে খুশী হও, যা বালককে নলে তোমার শান্ত হয় ভাহ বলাছ-কিন্তু 


শৈ৯৬ 


তোমার বড় আমার কেউ নেহ-তোমাকে ছয়েই দাব্য গালাছ, কোনাঁদন তোমার এ 
দেহ আম দাবী করব না, ভোগ করতে চাইব না। লোভ হবে না এমন কথা বলতে 
পারব না-তবে সে লোভ চেপে রাখব, যাঁদ হয়ও | 

'তবু তুম যাবে আমার সঙ্গে-এর পরেও ? 

“সেতো আগেই তিক হয়ে গেছে । বলেও তো দিয়েছি ।' 

পারবে-চিত্রাদন এই কম্ট সহ্য করতে 2 এই কড়ার মেনে চলতে ? সামনে 
খাকব, কাছে থাকব-হয়ত এক ঘরেও শুতে হবে দরকার হ'লে-তবহ আমাকে পাবে 
শা । পারবে তো সহ করতে 2 

“পারব ।” সংক্ষেপে শুধত এই একা শব্দ উচ্চারণ ক'রে আন্ডে আস্তে বেরিয়ে 
সায়া করণ। 

হয়ত বা শত চলে বায়। 


1৩৪ ।। 

লুক্বাবনে সরবাল। এক গুবুভাই থাকেন । গংদের যাওয়ার সময়ই তাঁর ঠিকানা 
*দয়ে গিয়োছলেন-বজক্লাবহাতীর মন্দিবের কাছে মাণপাড়ায় ভাঁর কুঙ্জ--সেইখানে 
'শয়েই উঠল ওরা । আধাসন্ব্যানী লোকাঁ, আত্মীয়স্বজন বিষয়-সন্পাত্ত সব ত্যাগ 
ক'রে এসেছেন । রঙপ,বের কাছে কোথায় বাড়_াবয়েথা করেন বন, অকৃতদার, তাই 
বলে ভেখও নেন নি। এখনে অনেকেই নাক ভেখ- নেবার জন্যে পীড়াপনড়ি 
করোছল 'কন্তু গুরু কিছু বলেন ন বলে উান সে দকে যান নি গহস্ছঙ্গীবনে 
উকীল ছিলেন, বেশ নাঁক ভাল উক্ীলই ছিলেন-কন্তু বেশী দিন ওকালাঁঞ্ত করার 
ইচ্ছা ছিল না। বরাবরই লক্ষ; ছল কোথাও গিয়ে ভগবানের পুজার্চনা নিয়ে দিন: 
কাটাবেন, আর সেইট.কু সঙ্গীত না হওনা পধনত ওকাল।ত বা রোজগার করবেন । 

তাই-ই করেছেনও, যধে্ড টাকা জমত্েই ওকালাতি ছেড়ে দিয়েছেন ! পৈতৃক 
সম্পার্ত অনেক ছিল । সে সব ভাই-ভাইপোদের লিখেপড়ে দিয়ে চরাদনের মতো 
দেশ ছেড়ে চলে এসেছেন-মার কখনও যান 'ন। ভারা আসে মধ্যে মধ্যে-আত্মীয়- 
স্বজনরা, তখন আদর-ত্কের কোন ত্রাট করেন না-কিন্তু তারপর, এখান থেকে চলে 
গেলে আর খোঁজ রাখেন না। চিপ্রও দেন ল্মা কাড়কে(.ওরা দিলেও উত্তর দেন না। 
বৈষায়ক প্রশ্নের তো কথাই নেই-নছক কেউ কুশল প্রশ্ন করলে একখানা খাল 
'পোস্টকাে” প্র্নকতরি নাম ঠিকানা লিখে পাঠিয়ে দেন । আর কছুই লেখা থাকে 


৪১৭ 
আঁম কান পেতে রই- ৬২ 


না তাতে-উান বলেন, আমার হাতের লেখা দেখেই ভো বুঝবে আম ভাল আছ । 
নইলে লিখলুম কেমন ক'রে 2 

ভদ্রলোকের নাম আনন্দ; সস্নেহ “প্রেমানন্দ বাবা বলে উল্লেখ করেন, গুরদদেব । 
বলেন, 'বাবা আমার খাঁটি সোনা, অমন বিশুদ্ধ বৈরাগ্য আমি দৌখ নি। বললে 
বিষয়কর্ম যেটুকু দরকার করে-দরকার হ'লে তো করেই- কিন্তু বিষয়ের নেশায় 
পেয়ে বসৈ না ওকে, আসন্তি ওর ধারে কাছে কোথাও নেই । ওর ভেখ- নেবার 
প্রয়োজন নেই--ওসবের অনেক উধের্ব চলে গেছে ও 

স্থানীয় ব্রজবাসশীরাও ভালবাসে কে, বলে আনন্দবাবা | ভেখ না নিলেও 
বাঙালশ বৈরাগ্ণীরা বাবাজখ বলে উল্লেখ করে। অবশ্য পাড়াটা পাণ্ডাদেরই পাড়া, 
আনন্দধাবা বলেন, ব্রজবাসীদের শুদ্ধাভান্ত, এদের অনুষ্ঠানের আড়ম্বর নেই, এর। 
ঠাকুরকে সোজাসৃ'জ ভালবাসে । বাঙলীদের বড় আড়ম্বর আর জাঁক-নিন্দে করাঁছ 
না, কার মধ্যে কী আছে তা কে-ই বা জানে, আমার কিন্তু ব্লজবাসীদের সঙ্গই ভাল 
লাগে। মদনমোহন ষে কেন চোবেনীর বাড় লুকিয়ে ছিলেন তা বুঝতে পাঁর। 
পাইখানার কাপড় ছাড়ত না ; হাতে মাটি করত না-সেই হাতে সেই কাপড়ে ভোগ 
রেধে বলত, “আও লাল, খা লেও” । পুজো-আরাতির বালাই-ই ছিল না-তবু 
ঠাকুর আমার তার প্রেমেই মশগুল হয়ে ছিলেন । সেইজন্যেই এ পাড়ায় কুঞ্জ স্থাপনা 
করা ।, 

কুঞ্জ ঠিকই-ঠাকুরঘরও আছে-তবে তাতে কোন বিগ্রহ নেই। একটি কাঠের 
1সংহাসনে এক খন্ড গোবধন শিলা মরা গোবর্ধন পাহাড়ের এক টুকরো পাথর । 
তাইতে পুজো আরতি ভোগ নিবেদন করা হয় । আনন্দবাবা বলতেন, “এখানে 
বিগ্রহ প্রাতঘ্ঠা করলেও গোবর্ধন শিলা রাখতে হয়-নইলে ঠাকুর পুজো নেন না। 
এখানকার এ-ই নিয় ! ব্রজবাসীদেরও ঘরে ঘরে শুধু এই গোবর্ধন শিলা-খঁকেই 
তারা খাবার নিবেদন ক'রে প্রসাদ পায় প্রত্যহ । আত্মবৎ সেবা, যা খায় তাই নিবেদন 
করে। "তা তাই যাঁদ হবে, তাহলে আর বিগ্রহ প্রাতত্তঠা ক'রে লাভ কি ?..*..শবগ্রহ 
থাকলেই সাজাতে ইচ্ছে করবে, তাহ'লেই টাকার দরকার-লোভ হবে টাকা কামিয়ে 
ভাল জিনিসাকনে এনে সাজাই । আড়ম্বর ঝঞ্চাটও অনেক বাড়বে । তাছাড়া 
বিগ্রহের যেসব দহুদদশা দোখ এখানে । আম যতক্ষণ থাকব ততক্ষণ হয়ত সেবায় 
খুব একটা ত্রুটি ঘটবে না, কোনমতে জলতুলসীটা দিতে পারব অন্তত, তারপর ; 
ষখন থাকব না তখন সে বিগ্রহ কে দেখবে 2 এ তবু জান- আশেপাশে যেসব 
ব্রজ্বাসীরা আছে তারাই কেউ উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে নিজেদের শিলার পাশে কি কোন 


৪৯৮ 


কুলুজীতে ফেলে রাখবে-দুপাতা তুঙ্সপীও পাবে নিয়ামত ।? 

তারপরই, সংয়োর মুখের বিবর্ণতা লক্ষ্য ক'রে তাড়াআঁড় বোগ করলেন, “তাই 
বলে তোমাকে আম নিরুৎসাহ করছি না বোন, কারণ আমি জানি তোমার বিগ্রহই 
দরকার । তোমার বাৎসল্যের সাধনা । তুমি চাও তোমার ঠাকুরকে সম্তানরূপে পেতে । 
তোমার কথা গুরুদেব আমাকে বলেছেন, কবে নাগাদ আসবে, তাও । বলোছিলেন, 
সংসার একবার শেষ কামড় না দিয়ে ছাড়বে না তো-দুচার দিন আরও দোর হবে 
তাই | তবে ও বেটির ওপর ব্রহ্মময়ীর কৃপা আছে-কাটিয়ে বৌরয়ে আসবে ঠিক ।১:১* 

. আনন্দবাবার ওখানে আতথেয়তার কোন ভরাট হ'ল না। অবশ্য দৌরও করলেন 

না তান, অনাবশ্যক অকারণ আদর-আপ্যায়নে । গুরুবাক্যে তাঁর অচল আস্থা৮_ 
সুরবালা আসবে নিশ্চিত জেনেই, যে কাজে আসছে সেটাও এগয়ে রেখোছলেন। 
গকরণরা পৌছবার পরের দিনই 'বকেলে ওদের নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । বললেন, 
“এ পুবনো শহরে তোমার সীবধে হবে না বোন-একেবারে বেপোট জায়গা । 
গোবন্দ গোপসনাথ গোপে*বর- সব জায়গা থেকেই কাছে হয়, অথচ রাস্তার ওপরে 
এমন একাট জায়গা দেখে রেখোছ । একটা পুরনো বাঁড়ও আছে একতলা, তার 
সঙ্গে কাঠা দৃউ আড়াই জাম-জামটা একট. লম্বাটে ধরনের | তা হোক-ভেতর দিকে 
মন্দির ক'রে রাস্তার ওপর বসবাসের মতো একট? আস্তানা করে নিতে পারবে 
পুবনো বাঁড়ও ভাওবার দরকার নেই, পূজারী রাখতে হবে, অন্য লোকজনও থাকবে, 
'ভাঁড়ার আছে রাম্লা আছে। ঠাকুরের জিনিসপত্র-দোল ঝুলনের পোশাক-আশাক- 
মাসবাব রাখারও একটা ঘর চাই--এঁ মহলটা সাগরয়ে স্যীরয়ে নলে সব কাজ চলে 
যাবে । চাই কি ওর দোতলায় একখানা ঘর ক'রে রাখলে আঁতথ অভ্যাগত কেউ এলে 
দ.*-একদিন থাকতেও পারবে ! 

“মেটে দু কাঠা আড়াই কাঠা জাম !? স:রবালা যেন একট; ক্ষুপ্ন হয়, 'বাগান- 
টাগান করতে পারব না? 

বগন করার মতো জাঁম শহরের মধ্যে আর কোথায় পাবে বোন 2 এ রাধা” 
বাগটাগ-এহরের বাইবে-ষাঁদকে গোয়ালিয়রের ঠাকুরবাঁড় হয়েছে, যমুনার ধারে 
পেতে পারো ॥ কিতু তুমি একা সেখানে থাকতে পারবে না, ওখানে দিনের বেলায় 
বাঘ বেরোয়, তেমান চোব ডাকাতের ভয়। তাছাড়া মান্দর করছ, বিগ্রহ প্রাতচ্ঠা 
করছ--সাজবে গোজাবে, দুচারজন দর্শন করতে আসবে-সে সাধও তো একটা 
অছে। ওখনে কে দর্শন করতে যাবে ? প.জারীই কেউ থাকতে রাক্রণ হবে না 
হরত।--*এ একেবারেই খাঁই জারগা । একদিকে লালাবাব;র মন্দির, ওখান থেকে ডিল 
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সুপ্ড়লে এখানে এসে পড়বে-এঁটেই যমৃনা-প্ঠালন গোপেশবর বাওয়ার সড়ক 
সামনেই ব্রহ্গকুণ্ড গোবিন্দ মন্দির, সাক্ষীগোপালের পুরনো মান্দর, বিজবঙগল 
ঠাকুরের সমাধ--সব হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে বলতে গেলে । গোপানাথের খেরা 
রেতিয়া বাজার-_এও এমন কিছ; দৰে নয়, ঘরে বসে শেঠীদের মান্দর দেখবে । 
সোনার তালগাছ শুনেছ তো 2 তালগাছ আঁবাশ্য নয় আসলে অরুণ শুণ্ভ, দক্ষিণী- 
দের মান্দর তো, ওখানে অরুণ শুষ্ভ একটা থাকবেই । যাই হোক, তন বড় মান্দর_ 
গোবিন্দ কৃষ্ণচন্দ্র আর প্রীরঙ্গজী-থেকে নহবং বাজবে, বসে বসে শংনবে |? 

এর পর আর জাম দেখার কিছু ছিল না। তবু দেখল ওরা । আনন্দবাবা পাকা 
লোক । দামদন্তুরও ঠিক ক'বে রেখেছেন, মোট চার হাজার টাকা পড়বে, বাঁড় জমি 
সবসদ্ধ | 

সরো ঘুরে ঘুরে আশপাশ সব দেখল । ঠিকই বলেছেন আনন্দবাবা, মানার 
করার মতোই জায়গা । দুবেলা হাজার যাহ এই পথে যাতায়াত করে মেলার সময় । 
এমনিও প্রত্যহ বহ ষা্লী যায় এই পথ দিয়ে_তাদের মধ্যে কেউ কি আর ঢ"কে 
দেখবে না তার ঠাকুর ? সুরোবালা দাঁড়য়ে থাকতে থাকতেই দেখল, গোবিন্দ মান্দরের 
ণদক থেকে কত যার যাচ্ছে কৃষ্চন্দ্রের মন্দির আর গোপেশবর গহাদেব দর্শন করতে । 

জায়গাটা পছন্দ করার আরও একটা কারণ ঘটল । পুরনো বাঁড়টার সামনে 
থেকে দাঁড়য়ে দেখছে, আতি জরাজখর্ণ মাটির গাঁথীন বাড়ি-হণাৎ যেন তার সবার্গে 
রোমাণ্চ জাগল আপনা-আপাঁন । মনে হ'ল কার নিবাস এসে লাগল তার গালে । 
বাগানবাড়িতে থাকার সময় বকেলে যখন একা বারান্দায় দাঁড়য়ে রাজাবাবধকে ভাৰ: 
-তিনি পা টিপে টিপে এসে কখন পিছনে দাঁড়াতেন সে ঢেরও পেত না এক এ 
দিন-একেবারে গালের কাছে তাঁর মুখটা এলে এইরকম গরম নিঞ্জবাস গালে এসে 
লাগত, চমকে চেয়ে দেখত তান ওর দিকে চেয়ে মু মৃদদ হাসছেন 

ভাবতে ভাবতেই চোখে জল এসে গেল সরোর । তার মধ্যেই শুনল আনন্দবাব' 
বলছেন, “মন্দির করলে এই বাড়ির লাগোয়া-িক এইখানটায় করতে হয়-কী বণ 
ভাই 'িরণ-য়্যাঁ ? তাহলে ভেতর "দিয়ে দরজা রাখলে এ বাঁড় পুবোা কাজে লাগানে, 
যাবে । রান্না ভাঁড়ার- ঠাকুরের আসবার ঘর - প্রত্যেকটা থেকেই ভেতর দিয়ে আস 
চলবে মান্দবে। রাস্তার দিকে মান্দর করলে এতদূর থেকে সব বওয়াবও'য়-সে বত 
অসবিধে ।? 

[করণ বলল, “কিন্তু রাস্তা থেকে মান্দর দেখা যাবে তো 2 

“নশ্চয়ই । এই সোজা চলন থাববে, সদর পর্ষণ৩ | দোর খোলা থাকছে 
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'বগ্রহু অবাধ দেখা যাবে | সে সব প্ল্যান আমার করা হয়ে গেছে । কা বঙ্লো বোন-- 
তম ক বলছ ?' 

'আপনি বায়না ক'রে ফেলুন দাদা, সম্ভব হ'লে আজই । আর মান্দর 2 হাঁ 
এইখানেই হবে । ঠাকুরের তই ইচ্ছা দেখল.ম |” 

সে ইচ্ছা কভাবে প্রকাশ পেল-মনাঁধকারবোধেই পুরুষ দুজন সে প্র্ন 
করলেন না । সুরবালার চোখে জল দুজনের কারুরই নজর এড়ায় নি-ষে যার 
নিজের মতো ব্যাখ্যা কারে নিলেন সে শশ্রুর ৷ 


একেবারে দ্‌শো-এক টাকা বায়না দিয়ে দলিল তৈরী করতে বলে সুরোরা 
কলকাতা ফিরে এল । বাড়ি কে তৈরী করাবে সে প্রদ্নও উঠেছিল, দেখা গেল 
আনল্পবাবা সে বাবস্থা ক'রে রেখেছেন । ওঁ বাঁড় ষে কারয়োছল--ঠিকেদার মিস্তা 
একজন--সে-ই রাজী হয়েছে করতে বা করাতে । আনম্দবাবাও অবশ্য পুরনো একখানা 
ঘরসংদ্ধ এ জম কনো ছিলেন তবে সেটা ভেঙে স্বই নতুন ক'রে করিয়েছেন । 
আনল্দবাবা বললেন, গলোকটা কাজের, কাজ বোঝে- বুঝে নিতেও পারে । হামেহাল 
দাঁড়িয়ে থেকে লোককে খাটায়, সেই সঙ্গে নিজেও খাটে-ফাঁকি দিতে পারে না 
কেউ । না, সৌদকে কোন অসনীবধে হবে না, তবে হিসেবে একটু আধটু-তা ও 
আম ধার না, কলকাতার কনঝ্র্যান্টর দিয়ে করাতে গেলে তারা একদফা বলে নেয় 
আর একদফা না বলে নেয় । ঠার চেয়ে ঢের কম লোকসান হবে, একে দিলে ।' 

লই ব্যবস্থাহ পাকা করতে বলে দিল সুরো। শার আর তর সইছে না যেন। 
কবে মন্দির শেষ হবে, কবে ভাকুপ বসবেন সে যেন বহুদিনের ব্যাপার । 

“এ মাষ্ককে কিছু বেশী দোব বললে তাড়াতাড়ি করে না-হ্যাঁ দাদা 2' বার বার 
প্রন করে সে। 

এনন্পবাবাও বার বারই বোঝান, এখন থেকেই বেশ দোব বললে থই পাবে না 
বেন । মনে মনে যখন সব কিছু ভগবানকে, উৎসর্গ করেছ--তখন সব টাকাই এখন 

তরি । নষ্ট করবার আধকার তোমারও নৈই ।। 

বিগ্রহ কোথায় হবে 2 প্রশ্ন করলেন আনন্দবাবা। 

জয়পুর বিগ্রহ এখানে পাওয়া যেতে পারে বিষ্তু সে হয়ত সরবালাদের মনে 
লগবে না, মন খাত করবে-তার চেয়ে আগে কলকাতাতেই দেখুক নয় তে 
কাশী। গর আরও একজন গ.রুভাই বিগ্রহ প্রাতিঘ্ঠা করেছেন_পন্দর মৃর্তি, 
দেখলেই মনে হয় বুকে ক'রে নয়ে আঁস-াতিনি যেখান থেকে করিয়েছেন সেখানকার 
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ঠিকানাও দিয়ে দিলেন । কম্টিপাথরের শ্রীকৃষ্ণ হবেন, অধ্টধাতুর রাধা । শ্বেতপাথরেও 
হ'তে'পারে রাধাত সে যেমন সঙ্গাত ও আভরুচ । বাঁশন, মুকুট, বালা, রাধিকার 
একটা নথ সোনার | বাঁশির একটা ঠেকো? চাই- ইচ্ছে করলে সোনারও করা ষেতে 
পারে, নয় তো রুপোর । বড়ই চোরের দেশশাআাকবর বাদশা বক্দাবনের না 
দিয়োছলেন ফাঁকরাবাদ--:নঃস্ব ভিক্ষংকের দেশ । কাজেই চোরও বেশখ, গহস্থর 
'চোখের সামনে নাক ঘুরে বেড়ায়--সুতরাং বেশী সোনা না রাখাই ভাল । 

বাঁশীর ঠেকোটা কি 2 কিরণ প্রশ্ন করে। 

হাসেন আনন্দবাবা, প্রহত্ন আমার নবনীত কোমল দেহ, অতক্ষণ অত বড় বাঁশী 
ধরে থাকলে হাত ব্যথা করতে পারে ভক্তদের অন্তত তাই মনে হয়_সেইজন্যে এ 
ঠেকোর ব্যবস্থা । অবশ্য সব জায়গায় নেই-_-তবে করিয়ে রাখা ভাল । এর পর সন 
খারাপ লাগবে ।' 

টাকা এখনই অনেক চাই । বাড়ী? দালল লেখানো, রেজেম্টী খরচা, অন্য সব 
খর5 নিয়ে সাড়ে চার হাঞ্জারের ধাক্কা, এ ছাড়া প,রনো বাঁড় মেরামত, সামনের বাড় 
তৈরী, মান্দর-এর জন্যেও বেকসর ছ'সাত হাজার টাকা লাগবে । তার ওপর বিগ্রহ 
প্রাতষ্ঠার খরচ আছে--ব্বাগযজ্জ ব্রাহ্মণ-ভোজন, সেও কম নয় । 

তার মানে এখনই দশ হাজার হাতে ক'রে আসতে হবে, আরও চার পাঁচ হাঞ্জারের 
সংস্থান রাখা চাই। আনন্দবাবা বলে দিলেন টাকাটা নগদ না এনে হংপ্ডী কারয়ে 
আনতে, কারন নামে হুণ্ডশ হবে তাও বলে দিলেন । হুণ্ডী করা থাকলে আর পথে 
খোয়া যাবার কি এখানে ডাকাতি হবার ভয় থাকে না। 


খ্রেনে ফিরতে ফিরতে 'ি্ণকে প্রন করে সংরে।॥ টাকাটা (কভবে তুপব বলো 
তো? পোস্টআঁপসে যা আছে সামানা, হাজার ?তনেকের বেশী হবে না। 
কোম্পানীর কাগঞ্জগলো ভাঙিয়ে নেব ? নগন বাঁড়তে বা আছে-টাকা আর গিনি 
মালয়ে-ওতে হাত না দেওয়াই ভাল । বপদ-আপদ আছে, মার দরকারে লাগতে 
পারে-কী বলো ?' 

কিরণ এ পরন্তি ওর 'বষয়-আশয়ের কথায় কখনও মাথা গলায়ান। আই বলে 
এখন,অকারণ সংকোচও করল না। জনহণীন ইন্টার ক্লাসের কামরা-পর কেউ 
খোনবারও সম্ভাবনা ছিল না, খাটিয়ে খংশটয়ে সবই জিজ্ঞাসা করল-্কশ আছে, 
কত আছে! 

সংরবাঞ্ধাও সব বলল । তিনখানা বাঁড়, গহনা, কোম্পানীর কার্গজ--ঘ। যা আছে 
মোটামৃঁটি সব জানাল । এমন কছু বলবার মতো এম্বর্য নয়-তবে একেবারে 
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আকণ্টিংকরও নয়। ওর নজের উপারজনেরও কিছ ছিল, এই ক' বন্রে রাজাবাবৃও 
বস্তুর দিয়েছেন । নিজে থেকেই! য্নেছেন । আরও 'দিতেন- সুরবালাই বার বার 
বাধা দিয়েছে, এত কেন? এত বাড়াঝাঁড়র কী আছে !' -রাজাবাবু হয়ত জবাবে 
হেসে বলেছেন, কেন-সে কথা বললে তো তুম আমাকে মারধোর শুরু করবে! 
বল, ভাবষ্যতের ভাবনা তো আছে? “বেশ তো" সমান তালেই জবাব দিয়েছে 
স.রো, একেবারে তো পথে বসার মতো অবস্থায় নেই ; সোদন ষাদ আসেই কোনাঁদন 
_নএন-ভাতের সংস্থান তো থাকবে । তুম যাঁদ না থাকো-সুখভোগেই বা আমার 
কি দরকার ?' 

খুশী হয়েছেন রাজাবাব,, তৃপ্ত হয়েছেন । কৃতার্থ বোধ করেছেন । সেই সঙ্গে 
বাধা উপেক্ষা ক'বেও নানা ছংতোয় মধ্যে মধ্যে দিয়েছেন এটা ওটা । নিজের জন্ম- 
এদনে, পুজোয়, সরস্বতী পুজোর,-এমনি নানা উপলক্ষ ধরে নব নব অলন্কার ও 
কোম্পানীর কাগজ উপহার 'দয়েছেন। ইদানশং নাকি বাড়িও খু'জছিলেন আর 
একটা । ওরা আগে ষে বান্ততে ছিল মাতর বাঁড়র পছনে-সেটারও দরদস্তুর 
করাছলেন । ওকে বলেন ন. নস্তারিণীর কাছে বলছেন শুনতে পেয়েছে সুরো, 
পাবনা থেকে ফিরে এসে যা হয় স্থির ক'রে ফেলবেন । বাষ্তিটা যাঁদ পান তো এঁটেই 
[কনে-ওদের সেই খরুটা বাঁচয়ে রেখে বাকী জমিতে বরাট অগ্রালকা তুলবেন_ 
বাঙাবাবুদের বাঁড়র মতো, মানে মাতির বাড়র জড় । কোন বড়লোককে ভাড়া 
দিলে চাই ?ক মাসে চার-পাঁচিশো টাকা ভাড়া উঠতে পাবে । আর বাস্তটা যাঁদ না-ই 
পান তো জোড়াগজের কাছে একটা বাঁড় দেখেছেন-সেইটেই কিনে নেবেন; এক 
ইহুদী সাহেবের বাঁড়, একথর সাহেব ভাড়াটে আছে--ভাড়াটেও খ.'জতে হবে না। 
শ'আড়াই টাকা ভাড়া দেয়_ভাড়া বেশন নয়, তবে বাঁধা ভাড়া, মাসের তিন তারথ 
পেরোতে দেয় না । ইত্যাদি” 

সোনার স্ব্ন সে পব। বাঁড়টা হ'ল না বলে দুখ নয়-সে জন্যেও স্বগ্নঢা 
সোনার মনে করে না । তান থাকলে হবেই সে বাঁড়র মূল্য । তা নয়, এই চিচ্তা 
ও করপনার মধ্যে ষে সীমাহণন স্নেহ ও সতৃত-জাগ্রত চিন্তা আছে, সেইটেই সোনা 
ওর কাছে ? ক্ষোভের কারণ সেই মান.ষটার অভাব । আজ যে এতটা অসহায় মনে 
হচ্ছে, সব চিন্তা 'নজেকে করতে হচ্ছেতার মূলে সেই একাঁট মানহষেরই 
অন.পাচ্ছাতি। নিজের জনে। চিন্তা করার অভ্যাসটা একেবারেই হারিয়ে গেছে ষে 
গত ক' বছরে |." 

কিরণ সব শুনে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল । তারপর আস্তে আস্তে প্রন 
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করল, “ও গরনাগযলো সঙ্বন্ধে তোমার কি খুব মায়া আছে 2 

“না, দু-একটা বাদে কোন গয়নার ওপরই মায়া নেই আর । যেগুলো তাঁর খুব 
প্রয় ছিল, যেগুলো বার বার আমাকে পরতে বলতেন, বলতেন সেগুলোতে নাক 
ভাল দেখায় আমাকে-সেইগ্‌লোর ওপর একটু মায়া আছে । তাছাড়া আর মায় 
কিসের । আর তো পরব না ওসব! 

“পরবে না-একেবারে স্থির ? এর পর যাঁদ পরার ইচ্ছে হয় 2. 

“না, হবে না। মা যাঁদদন আছে তাদ্দন এই বালা দুটো থাকবে_নইলে মা 
কানাকাটি করবে চে'চামোচ করবে তারপর আর তাও পারব না। লোকে যা ভাবে 
ভাবুক, আম জান আম [বধবা হয়োছ । বামূনের মেয়ে_আমাদের ঘরে কী বধবা। 
হ'লে গয়না পরে কেউ 2 

“তা হ'লে এ গয়নাগুলোই বেচে দাও | কোম্পানণর কাগজ থেকে নিয়ামত সম্দ 
আসে । আর ও যখনই বেচতে যাবে-টাকা পাবে । হাখারও কোন হাঙ্গামা নেই । 
গারনা থেকে এক পয়সা আয় নেই, অথচ বিপদের সন্ভাবনা পদে পদে, নিত 
দুশ্চিন্তা । যা রাখবার তা রেখে বাকী বেচে দাও, তোমরে এসব খরচ উঠে গিয়েও 
ঢের টাকা হাতে থাকবে-চাই কি পোস্ট আপসে রাখতে পারো, কিম্বা আর 
দ:'একখানা কোম্পানীর কাগজ কিনতে পারে)? 

“আচ্ছা, আনন্দদাদা যে বললেন, সব সম্পান্ত সরকাণের ঘরে জমা করে দিতে” 
তাদেরই ট্রাস্ট করতে- তুমি ক বলো ? পে রকম কি হয় 24 

“তা জান না। হলে সে-ই সবচেয়ে ভাল । মেয়েছেলের নিজের হাতে কিছ; না 
রাখাই ভাল । কে কখন ঠাঁকিয়ে নেবে তার তো ঠিক নেই)? 

“কেন, তোমার নামে যাঁদ সব গাচ্ছত কবে দহ ? 

সুরো কিছুক্ষণ পর্বে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে। 

'না। আম রাজশ হবো না তাতে | কারুর নামেই গচ্ছিত কবে দেওয়া তিক 
নয়। যে যত বিশ্বাসই হোক, মৃত্যুর তো কোন বাঁধাধরা হিসেব নেই । আর মরবার 
পর তার ওয়ারিশরা কি করবে ভা কে জানে । দেবোত্তর সম্পার্ত-দেবতর নামেহ 
লেখাপড়া ক'র দাও, সরকারকে ট্রাস্টি করো- তুমি সেবাই৩ হও-আনন্দদাদা যা 
বললেন ওই সেরা যুক্তি |? 

আরও িছংক্ষণ পরে আচ্তে আম্যে শধোয় সরো, 'তেমার কি কিছ্দতে লোভ 
নেই 2 মেয়েমানূষ আর টাকা-এ দুটোয় তো বশর ভাগ পুরুষের লোভ !' 

ষেন চমকে ওঠে ফিরণ, “কে বললে লোভ নেই 2 লোভ আছে বলেই তো- ॥ 
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অর পরই বোধ হয় নিজেকে সামলে নিয়ে অন্য গ্রপঙ্গে জোর দেয়, টাকার লোভ 
নেই তা-ই বা বাল ক ক'রে? তবে তোমার ও কটা টাকাতে আর কতক বড়লোক 
হব বলো ? মোটা টাকার প্রলোভনের সামনে কতাঁদন সাধ্‌ থাকতে পারি-সেটার 
প্রীক্ষা না হওয়া প্ণ্ত নিলেভি এমন কথা বলতে পারি না? 

বেশ ধাঁরভাবেই বলে করণ--কিন্তু কে জানে কেন সৃরো তেমন আবচালত 
থাকতে পারে না, সে প্রাণপণে বাইরের দিকে চেয়ে চুপ কারে থাকে। 


গহনা "বক্র গ্রপ্তাবে আর একদফা চেচামেচি শর, করে নষ্তারণী । একে” 
ওকে গিয়ে ধরে, ছ:টে মাতর বাঁড় চলে যায়, নান্‌কে ডেকে পাঠায়ঃ “ওকে বাঝয়ে 
বল তোরা, এখনই ওসব বিক্লী করার ক তাড়া পড়ে গেল! 

তার আত আর আকুলতা দেখে মনে হ'ল গহনাগনলো তারই বকের পাঁজর 
এক-একখানা । কিন্তু সুরো তাতে কান দিল না, সে মন স্থর ক 'রে ফেলেছে। 
করণের ষুন্তি তার মনে লেগেছে । এগুলো শুধুই দাঁয়ত্ব আর দশ তার কারণ । 
এ থেকে কোন আয় নেই । বরং বেচে নগদ টাকা ক'রে কোথাও আমানত রাখলে 
শাভ আছে । মাকে সেই কথাই বোঝাতে চেষ্টা করে সুরো, বলে, চদার গেলে 
ডাকাত হ'লে একনিমেষে চলে যাবে সব । এমনই ঢের জানাজান হয়ে গেছে । 
এতাঁদন অত জানত না-স্কী গয়না আছে না আছে_সে তব; একরকম ছিল । আম 
(তা কোনকালেই মাসর মতো অত গয়না পার ন। কিন্তু এখন এটা চাউর হয়ে গেছে 
[ঠিকই যে, আমার সিন্দুকে গান আর গয়না 'বশুর আছে । এই চাকর দারোয়ানরাই 
যে মেরে ধবে একদিন নিয়ে যাবে নাত জানছ কি করে? 

কিন্ত যুল্ত কোনোদনই নিজ্ঞারণীর মাথায় ঢোকে না আজও ৪ধকলনা। সে 
চোখেব জল ফেলে যেতেই লাগল । সংরবালার মাকে বম্ট দিতে ইচ্ছে করে না আর, 
অথচ অন্য উপায়ও কিছ, খ.গে পায় না। টাকা গহনা মার কোন ভোগে আসবে 
না ঠিকই_ ভব একটা অপারামত আঞঞ্ক্ষা, সংরোর জন্যেই আকাঙ্ক্ষা । এর শেষ 
নেই । খোকা_ওর ভাই গণেশ ওকে একটা গজ্প বলেছিল অনেকদিন আগে, সেটাও 
মাকে শোনাল ৷ সেই অনেকাঁদন আগে_ধাশ-শ্রীষ্টেরও জন্মের আগে-কে একজন 
খুব ধনী রাজা ছিলেন, ক্লীসাস না ক যেন খট্োমটো নাম, তাঁর খুব টাকা ছিল। 
টাকারই নেশা তাঁর, এ*বষে'র নেশা । সবচেয়ে নেশা ছিল হীরে জহরতের, ছলে- 
বলে-কোৌঁশলে দামণ পাথর--হণীরা মনুস্তা পান্না সংগ্রহ করা ছিল সবচেয়ে শখ ! 
যোগাড় ক'রেও ছিলেন ঢের, আর সেজন্যে তাঁর গর্ধেরও শেষ ছিল না'। একবার 
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মলোলোন বলে এক প্রীক পাণ্ডতকে ডেকে এনে তিন নিজের ধনভ্াপ্ডার দেখিয়ে 
সপগর্বে জিজ্ঞাসা করোছিলেন-“আপান তো বহু দেশ ঘুরেছেন, এত দামখ পাথর আর 
কোথাও দেখেছেন 2? 

পণ্ডিত উত্তর 'দিয়োছলেন, “মেলাই দেশ যাবার দরকার ?ক ? আমার বাড়র 
পাশে এক কুড়ে ঘরে এক বুঁড় থাকে-তর একটা জাঁতা আছে, সে জাঁতার পাথর 
দুটো আপনার এই হীরে-জহরতের থেকে ঢের দামী । সেই জাঁতা ঘুারয়ে গম পিষে 
সে ছটা পেট চালায়, আপনার পাথর 'দিয়ে এক পয়সা আয় হয় না-বরং পাহারা 
দিতে বেশ 'কছু খরচ আছে । ও পাথর থেকে সম্পদ আসে-এ থেকে বিপদ | 

কথাটা রাজার ভাল লাগে নি, তিনি অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন । আর কোনাঁদন সে 
পাশ্ডিতকে সভায় ডাকেন 'নি। এঁদকে ক্লীসাসের এই খ্যাত দেশবদেশে ছড়িয়ে 
পড়ল, সেই লোভে আর এক রাজা এর রাজ্য আক্রমণ করলেন । টাকা টাকা ক'রে 
পাগল হয়ে ছিলেন ক্লীসাস, দেশরক্ষ। বা সেনাবাহিনী শক্ষত করার কোন চেষ্টাই 
করেন নি-তনি প্রথম যুদ্ধেই হেরে গিয়ে বন্দী হলেন । সে ভান্ডার তো লুঠ হয়ে 
গেলই, বিজয়ী রাজার বিশ্বাস হ'ল যে, আরও কোথাও কছু লুকনো আছে--সেই 
গুপ্ু ভাণ্ডারের সন্ধান পাবার জন্যে ক্ীসাসের ওপর নিধাঁতন চালাতে লাগলেন । 
অথচ সাঁত্যই আর কোথাও কছু ছিল না, ক্রীসাস বার বার সে কথা বোঝাতে চেষ্টা 
করলেন, 'দাব্য গাললেন। সে রাজার কন্তু কথাটা বিশ্বাস হ'ল না, তান রেগে 
আগুন হয়ে হকুম দিলেন, কশীসাসকে একটা চিতায় চাড়য়ে অতে আগুন লাগাতে 
বললেন, “একটু একটু ক'রে পুড়ঠে শুরু করলেই প্রাণের ভয়ে আর যল্ধণায় ঠিক 
বলে দেবে কোথায় কিআছে। 

ক্লীসাসকে যখন চিতায় গ্রেলা হচ্ছে এখন তার মনে পড়ে গেল সোলোনের 
কথাগুলো-তান বেশ চেচয়েই সোলোনের নাম স্মরণ করতে লাগলেন । মরবার 
সময় লোকে ভগবানকে ডাকে, ক্ীসাস ঈশ্বরের নাম না ক'রে সোলোনকে ডাকছেন 
কেন-কৌতহলল হ'তে বিজয় রাজা চিতায় আগুন লাগাতে নিষেধ কারে কারণটা 
জানতে চাইলেন ক্লীসাসের কাছে। তারপর অবশা ক্শসাসের মুখে সোলোনের 
কাঁছনী শুনে তাঁনও সেই অসার এবং [বিপঞ্জনক এশ্র্ষের জন্যে এতগুলো 
লোকের প্রাণহানি করেছেন- এখনও একটা রাজাকে মারতে যাচ্ছেন বুঝে- লাঙজ্রত 
হয়ে ক্লীসাষ়কে ছেড়ে দিলেন | 

কাহিনণ শেষ ক'রে সুরবালা আবারও বোঝাতে চেষ্টা করল, গহনা লোহার 
[সঙ্গুকে পড়ে থাকলে এক পয়সা আয় দেয় না। উপরস্হু দুষ্চিম্তা ও বিপদের কারণ 
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হয়। কিন্তু এসব কোন কোথাই নিষ্ঞারণণীর মাথার ঢুকল না। ষেন মহাসনাশ 
হয়ে যাচ্ছে একটা-_-এবং তার প্রীত এটা কন্যার একটা আক্রোশ-_মূখের এই ভাৰ 
করে বসে চেখ মুছতে লাগল । 

সোনার গহনা বিক্লীর খুব অসুবিধা হ'ল না। মতির সেকরা, রাজাবাবৃর 
সেকরা দুজনকেই জানা ছিল। তারা এসে কাঁটায় ফেলে ওজন ক'রে নিয়ে গেল 
সব। এত সোনা 'নান্ততে ওজন করতে দন পুইয়ে যাবে-তাই কাঁটা এনে টাঙ্গাল 
ওরা । সবই ধরে দিল বলতে গেলে--রাখল শুধু বালা, এক ছড়া হার--আর সেই 
শশীবোঁদর দান সর; হারছড়া ; মায়ের পছন্দের কয়েক গাছা চড়, ,আর মাতর 
দেওয়া প্রথম বয়সের দ;-একখানা গহনা । নিতান্তই ফঙ্গবেনে গহনা সে সব, কিছুই 
এমন দাম পাবে না-অথচ ওর অন্য মূল্য আছে সুরোর কাছে । টাকার হিসেবে এ 
জিনিসের দাম করা যায় ন।। 

টাকা কমই পেলে অবশ্য । সেকরাদের বিচিত্র হিসেব-_রসান ওঠে নি ষে সব 
করকরে নতুন গহনা, তারাই ক'রে দিয়েছে-কোন কোনটা একবারের বেশী গায়েই 
ওঠে নি-দ:-একখানা বোধহয় আদৌ পরা হয় ন £ সে সব ফর্দ এখনও আছে-তৰু 
পান-মরা, গালাহ, পোদ্দার প্রভাত 'বাবধ 'বাঁচত্ত খাতে বাদ দিয়ে ভারকরা মানু 
চোদ্দ টাকা দাম দিয়ে গেল ওরা ।” এমন ক গান-হারও--ধারে-ধারে জোড়ার 
অজ.হাতে সব সোনাটার ওপর গালাই আর পান-মবা ধরে নিল । 

অথচ উপায়ই বাক ! করণ বলল, “এ ওবা নেবেই। এই ওদের ব্যবসা । 
পোদ্দারের দোকানে গেলে আরও বেশী নিত) 

ণকন্তু ওরাই তো করেছে! এই তো সোঁদনকার কথা সব । এখনও তো রসান 
৫ঠে নি। আর ওরা কি সাত্যই এসব গালাবে ভাবছ? সুরো করুণ-কণ্ঠে প্রশ্ন 
করে । 

কিরণের এ ধরনের ব্যাপারে স্থৈর্ধ ঢের বেশী । সে বলে, “সে যাঁদ ওরা কাউকে 
ধরে বেচতে পারে তাহলে আলাদা কথা। তবে তারও মেহনতানা আছে বৌক । 
তাছাড়া অত ভাবতে গেলে চলবে কেন, ও ওদের. একটা নয়ম ক'রে নয়েছে-পলেই 
নেবে এ মুনাফা । এ এখন ওদের হন্ধের পাওনায় দাড়য়ে গেছে।', 

সোনার গহনা তবু একরকম--জড়োয়াগুলো নিয়েই পট বাধল। কোনটা 
কার কাছ থেকে কেনা-সুরো জ্রানেও না। নামকরা জহুর লাব্চাঁদ মাতচাঁদের 
দোকানে গেল করণ--তাঁরা অধিম্বাস্য রকমের কম দাম দিতে চাইজোন। 

হয়ত সেই দামেই বেচতে হ'ত শেষ পন্তি বিদ্তু ভগাবানই ধোধ কার একটা 
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সংরাহা ক'রে দিলেন । 

শ্যাম বড়াল-বিখ্যাত গ্্যাটনাঁ, রাজাবাবুর সম্পর্কে বেয়াই হন-একাঁদন দেখা 
করতে এলেন। প্রথমেই বেয়ান বলে সত্বোধন করলেন, জেঁকে বসলেন, পানতামাক 
চেরেই নিলেন একরকম । রাজাবাবৃর মৃত্যুর সময় 'তাঁন এখানে ছিলেন না-_ 
বোস্বেতে গিয়েছিলেন, নইলে এতখান আবিচার অপমান কিছুতেই হ'তে দিতেন না- 
বার বার সেইটে জানিয়ে দিলেন। 

'আর কেউ না জানুক আম তো জাঁন-তান আপনাকে তাঁর স্বরণ বলেই মনে 
করতেন । আপনাকে ওরা ছিঃ ছিঃ !? 

বিশাল দেহ ভদ্রলোকের, বিরাট গোঁফ । 

পয়সাওলা লোক, নামকরা ফ্যাটনর্ঁও | 

এর কিছ, প্রশংসাও শুনেছে রাজাবাবূর ম.খে মঞ্চেলদের কাছ থেকে দূয়ে 
পয়সা নেন বটে তবে দয়ে মজান না । যে মঞ্জেল পরসা দেয় ঠিক ঠিক-তার জন্য 
যোল আনা খাটেন, কখনও কখনও আঠারো আনাও খেটে দেন । আর নিজের ক্ষাত 
না ক'রে ষাঁদ পরোপকার করা সম্ভব হয় তো করেন, বথাসাধ্য ৷ তবে একাট দোষের 
কথাও বলে গিয়েছেন রাজাবাবূ, সব সময় নাক অল্তত গতনাট রাঁক্ষতা না হ'লে 
চলে না এর। 

প্রথমটা তাই একট, সন্দেহে চোখেই দেখেছিল সুরবালা । মতলবটা আঁচ 
করবার চেষ্টা করোছল । 'কন্তু কথাবাতিয়ি কোথাও সে রকম কোন জাল ফেলার 
চিহ্ন না দেখে একট একট. ক'রে নরম হ'ল । “আপনার কোন দরকার পড়লে 
আঁবাশ্যি জানাবেন-_কোন সত্ডকোচ করবেন না। এই আম্বাসের পর নিজের 
প্রয়োজনের কথাটা খুলেও বলল । 

তা শ্যাম বড়াল করলেনঞ ঢের । এতটা অপর কেউ পারত না। ঝামাপুকুরের 
কুমার কন্দর্প মিন জহরতের বড় সমঝদার ; কোন পাথরের কত দাম হ'তে পারে, 
কত হওয়া উচত--তা তাঁর কাছ থেকে যাচাই ক'রে নিয়ে যায় জহংরপীরা, তার জন্য 
রাঁতমতো ফাঁ দেয়। বেলা বারোটা পর্ধন্ত ঘময়ে উঠে (সারা রাত জেগে কাটে 
বলতে গেলে, রাত একটা নাগাপ 'বাইরে” থেকে ফিরে--আঁুক-পূজো স্নানাহার 
করতে করতে রাত চারটে বেজে যায় শুতে ) স্নান পুজা জলযোগ সেরে তিনটে 
নাগাদ আফিসে বসেন, সেই সময় জহুরারা ভিড় ক'রে আসেন-এক ঘণ্টা দেড় 
ঘণ্টার মধো কোন দিন পঁচিশ, কোন দিন সাতশ, কোন দিন বা হাজার টাকাও 
কাঁময়ে নয়ে উঠে ষান । 
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তাকেই গিয়ে ধরলেন শ্যামবাধ | তারও 'কছু দিন সূরোর দিকে নজর 'ছিল-_- 
সেই কারণেই হোক অথবা শ্যামবাবূর পাঁড়াপখাঁড়তেই হোক-তিনি জড়োয়া গহনার 
পাথর খদালয়ে পাথরের দামে বোঁচয়ে দিলেন, সোনা--জড়োয়া গহনার সবই মরাসোনা 
সোনার দামে। তাতে সব জয়গায় এমন কিছ, ইতর-বশেষ হ'ল না, কারণ-_ 
শ্যামবাব, বাঝিয়ে দিলেন-জহরীর। খ.চরো খদ্দেরের কাছে কু'চো পাথরের 
'নদনপক্ষ চার গণ দাম ধরে; আর তেশান সেটিংয়ের খরচাও-পাথরের দামের 
সমান দর ধরে নেয় তারও--সেখানেও চত্ুগর্যণ লাভ থাকে । তবে হখরেগুলোর 
বেলায় অনেকখানি লাভ হ'ল, আর অন্য বড় পাথর ষা-দু-একখানা 'ছিল--তাতেও । 

বেচল না শব্ধ তন-চারটে 'জানস । একটা হখীরের নেকলেস, তার লকেটের 
ভেতর কু'চো হীরে দিয়ে রাজাবাবুর নাম লেখা 'ছিল--রাধিকা” ; আর একটা চুলির 
আধাট, তাতে স্প্রিং টিপলে ভেতরে কৌটোর মতো জায়গা হয়-তাতে রাজাবাব;র 
কয়েক গাছ মাথার চখল ছল : প্রথম যৌদন বাগানবাড়িতে গিয়েছিল সোঁদন যে 
আংটটা পরিয়ে দিয়েছলেন রাজাবাবু সেইটে $ এ ছাড়া একটা জড়োয়া টায়রা আর 
একটা ম.ক্কোর কাণ্ঠ। এ দুটো নাক রাজাবাবুর বড় প্রিয় ছিল। সুরবালা কিরণকে 
বলল, “তাই বলে আমও রাখব না আঁধাশ্য, একটা রইল তোমার মেয়ের জন্যে, 
'আর একটা দোব তোমার বৌমাকে । তাঁর প্রিয় 'জীনস--গ্ালাতে ক খুলতে দিতে 
কচ্ণ হয়। তার চেয়ে জনাশনো কোন স্নেহের পান্র কেউ পরলেও শান্তি।, 

অরপর একট, থেমে বলল, “এ ষে দুটো জিনিস রাখলম-তাও মনের ভুল 
ই কছ, তো নয়। পরব না কোনাঁদন, আর শুধু হাতে হপরের নেকলেস পরলে 
লোক পাগল বলবে-তা নয়, তোলাই থাকবে, আবাশ্য যাঁদ চুরি ডাকাতিতে না৷ 
যায়। ভবিষ্যতে একদিন কেউ হয়ত পাবে । তোমাকে বংশপরম্পরায় সেবাইত করৰ 
খাকুরের-যাঁদ তোমার ছেলে গণ্ডগোল না করে, সব দায়িত্ব নেয় ঠিক ঠিক--এও 
তোমার ছেলেই গাবে ।"-*না হয় ষে পাবে, যার হাতে যাবে-সে যা খুশি করবে। 
হয়ত কেউ তার মেয়েমানুষকে দেবে, নয়ত বেচে মদ খাবে । “'মরুক গে, আম তো 
তখন আর দেখতে আসব ন। !' 

বলতে বলতে ঈষং ভার হয়েই আসে তার গলা । | 

শ্যামবাব+ আরও ঢের সাহায্য করলেন । 'বিষয়-সম্পান্ত দেবোত্তর করা, সরকারকে 
দ্রাস্ট করবার জন্যে লেখালোথ করা-দালল-দষ্ভাবেজ তৈরণ সবই তাঁন কারয়ে 
দিলেন। বিগ্ুহ এখানেই একজনকে দিয়ে তৈরশ করানো হয়োছিল, সমস্যা উঠল তার 
নাম নিয়ে। আনন্দবাবা বলোছলেন- প্রাতিষ্ঠাতার নামের আগাক্ষর প্রাতিষ্ঠিত গ্রহের 
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লামের কোথাও না কোথাও থাকা নাক বংন্দাবনের রেওয়াজ, সুতরাং সু অক্ষরটা 
দিরে একটা নাম করতে । সুরবালা বললে, 'না না-ছিঃ !-'+*আমি ক একটা মানুষ 
তাই আমার নাম জড়ানো থাকবে তাকুক্ের নামের সঙ্গে! এত আস্পদ্দা আমার 
নেহ। শাকুর যাঁদ চরণে স্থান দেন তাই ঢের-নাম জাঁড়য়ে রেখে কি হবে ! অনা 
কোন নাম দিতে হবে । 'তা এত অড়াই বা কি, ধীরে-সহস্ছে ভাবলেই হবে ।, 

প্যামবাব, বললেন, না-নামটা আগে চাই। নইলে দলিল করা যাবে না: 
“বগ্রহের নামেই সম্পাত সব উৎসর্গ করা হচ্ছে তো। 

সারও একটা কথা বললেন তানি 1 বাড়ি ঘরের হাঙ্গামা সরকার বইতে রাজী 
হবে না। নগদ টাকা আমানত ক'রে দলে নিতে পারে । বাড়ি বেচে কোম্পানীৰু 
কাগঞ্জ বেচে আমানত করতে হবে । 

সরবালা বললে, হা হবে না! না থাকতে এ বাড বৈচতে পারব না। এখন 
দেবোন্তব করা থাক তেন হারপব মা যাঁদ আমার আগে যায়_ তখন বাড়ি বেচে নগদ 
ঠাকা কারে নেব ।' 

করণই আর একটা বুদ্ধি দিলে, সব জমা দেবার দরকার নেহ, কিছু কাগজ 
নিজে রাখো-যেমন গয়না রাখলে দুএকখানা । সরকারা বাবস্থা-কবে কি হবে না 
হাবে-নজে অমল 'নঃদ্ব একটা পয়সার আজীর হওয়া ভাল নয় | ?কছু নগদ টাকা-- 
পোগ্ঠাপসের টাকাটা আর তুলো না-দঢারখানা গন আর কখানা কোষ্পানশর 
কাগজ--এ তুম জীবন-কাল রেখে দাও | নিজগ্ব কিছু থাকা ভাল । তোমার তো 
ছেলেপুলে নেই । মরণকালে যে সেবা করবে তাকে দিয়ে যেয়ো, সেই লোভে লোকে 
সেৰা করবে )' 

'ক্ত াকুরের নামের সমস্যাটা থেকেই গেল । না না হ'লে দলিল হবে না। 
তাও-এখন দালিল রেজেম্ট হবে না, হওয়া উচিত নয়, অন্তত যতদিন না বিগ্রহ 
প্রাতিষ্ঠা করা হচ্ছে । তবে তারও আগে নাম চাই 

সুরবালা একবার িরণের মুখের দিকে চাইল । তঅরপর আপ্তে আস্তে বলল 
“ভাগ না হ'লে এসব কছণহ হ'ত না, গুরুদেবকে ডাকার কথাই তো মনে পড়ত ন। 
কাব,র । আর এই ছুটোছুটি । তোমার জীবনটাই তো নম্ট করল,ম বলতে গেলে ! 
ঠাকুরই তোমার হয়ে থাকুন । ১ বেয়াইকে বলে এসো-কিশোরঈমোহন নাম হবে 
ঠাকুরের-শ্রীরাধাকিশোরীমোহ 

1করণের ক অক্ষর আগে ্ (বিনন বারি | 

গকরণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে, 'না না-কগ আশ্চব-আমার নাম নিযে, ষাঞ্। তা হয় 


€ ৯০ 


না। নানা, তুম অন্য নাম কিছ, ভাবো । জেমার আকুর তোমার নামে প্রাতষ্া 
হবে 

বাধা 'দয়ে দকল্ঠে বলে সংবো, 'ভেবেই মনগ্ছির করেছি । ঠাকুরের নাম নিয়ে 
ক আব ছেলেখেলা করা ষায়? এ নাম মনে এসেছে-এ নামই থাক । আনন্দদা 
বলেছেন রেওয়াজ-নিয়ম এমন কথা বলেন নি। ওটা আসলে আত্ম-অহামকা 
আজ্প্রচার ছাড়া মাব কিছ; নয় 

'কশোরীমোহনের নামেই সমস্ত সম্প্তি দেবোস্তর করা হ'লি। ষতাঁদন বাঁচবে 
স্র্ধাল। দেবা তাঁর পেবাইত থাকবে! সুরবালার পর কবণ। কিরণ অথবা তার 
ছেলেনাত। তবেধাদ ইচ্ছ। করে করণ বা সঃরবালা উইল করে কিরণের বংশধরদের 
সেবাইতেব গদ থেকে বনণ্ঠিত করতে পানবে, অপর কাউকে সে জায়গা নিযুক্ত করতে 
শাকিল । 

সললের খসড়া দেখে সই কারে দিলে সংপ্বালা । হারপর 'কিরণের দিকে স্থির 
দছ্টতে চেয়ে বললে, তোমাব কাছ থেকে হাত পেতে নিয়েই যাচ্ছি-নিয়ে যেতেও 
হবে। চিজীবন ধরে ঝণই জমা হয়ে ষাবে শুধু । এক ভরসা শ্াকুর রইলেন- 
তাঁনই শোধ করবেন আমার হস্কে। নই তোমাকে শাহ দেবেন । তাঁর কাছে 
এই (ভক্ষাই জানাৰ ।' 
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এর মধো বারদুই বন্দাবনে যাওয়া-আসা করতে হাল । জাম রেজেস্ট্রণ, (ভ্তি- 
শ্াপন-_ভাছাড়াও বাড়ন কাজ চলছে-এক-আধবার যাওয়া দরকার | ঝঞ্জাট অনেক । 
তানন্দবাবার কথামতো টাকা হুন্ডী করিয়েই নয়ে গিয়েছিল ওরা- সেখান থেকে 
'কাঁদততে কিস্তিতে তিনি তুলে নেবেন । আনন্দবাবাই সব করাচ্ছেন, ওবে তাঁর সাফ 
কথা ঠাকুরের কাজ, গুরুর আদেশ, করছিও সব- মোদ্দা চ'ব্বশ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকে 
তম্বরতদারক বরতে পারব না । নিজের আহুকপুজো 'নয়মসেবা এগমলো আছে 
'নজেই রেখে ঠাকুরকে ভোগ দিইষাহোক কিছ: তো করতেই হয়-সব সেরে ভবে 
যাওয়া । হয়ত কিছ কিছু ঠকবে, সব কাজ মনেব মতো হবে না। সেজন্যে তৈর* 
থেকো । এর পর গাল দিও না ষেন।' 

সহরাং দাঁড়িয়ে থেকে না করালেও, এক-আধবার এদের না গেলে চলে না। 

[কবণকেই নিয়ে যেতে হচ্ছে সঙ্গে । মধ্যে তবু জোর কবে জার একবার ওকে 
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বাঁড় পাঠয়েছিল সংরধালা-তবে সে নামেই । তিনশচারাদন পরেহ চলে এসেছে । 

কিরণের ওপর এতখানি নিভরত শ্যামবাবূর পছন্দ নয় । ওখানে কি হচ্ছে। 
কতখানি ঠকছ-একট, নজর রাখা দরকার, বার বার উদ্বিগ্নভাবে প্র্ন করেন তান । 
প্রয়োজন হ'লে তন্ও যে সঙ্গে গিয়ে তত্তাবধান ক'রে আসতে পারেন আকারে" 
হীঙ্গতে তাও জানান । তাঁর অবশ; কলকা তা ছাড়লেই লোকসান-াকছহ না হোক, 
আপসে গিয়ে বসে থাকলেও কম ক'রে দুশোটা টাকা পকেটে আসে দৈনিক-ওবু 
টাকাটাই জো বড় নর, কর্তব) বলে একটা কথা আছে তো 2 ক্ব্য সব ম্বাথে ৭ 
'বড়-মানুষের মন,ষাত্ তে এখানেহ । 

কিরণ বলে, “তা ভঁকেই নিগ়ে যাও না । হাজার হে।ক পাকা মাথা । সাভিহ তো, 
'আমরা কাই বা বা, কি হচ্ছে না হচ্ছে গা দেখলে বধঝতে পারতেন ॥ 

স,রো হেসে বলে, বেশী পাকা মাথায় আমার দরকার নেই । ঝদনো নারকেলের 
মতো মাথা নিয়ে আম কি করব 7 ।চাবয়ে খাবার পক্ষে তোমার মতো কাঁচা মাথাই 
ভাল । দ্যাখো না- প্রতিবাদ করে না-খেলে কৃতার্থ হয়ে যার । তাছাড়া তুমিও কচি 
আমও কাঁটা-এ একরকম বনেছে ভাল । ভুল হয়-কেউ কাউকে দায় করব না। 
ঠকি ঠকব, কী আর করা যাবে তার ।? 

“কন্ত উান তৈ তোমার হিভাকাজ্ক্ী, খ। দেখা যাচ্ছে, গুকে একবার নিয়ে 
যেতেই বাপোধ ক ? বট যাদ এখনও কিছ সংশোধনের উপায় থাকেন 

'ভুলহ 'লে তে শোধরানোর কথা, চে হচ্ছে এ৮।ই বা ধরে নচ্ছ কেন 2 ধার 
কাজ [তানহ করাবেন । কুল হয় সেও্ড তান বুজবেন । আর হিতাক অক্ষ 2 হালা 
দেখা যাচ্ছে, ঠিকই বলেছ । দেখাটারই যে এখনও শেষ হয়নি । দ্যাখো, এ 
বাজারে নিছক নিঃখ্বাথভাবে পরোপকার করে তোমার মতো-এমন লোক এত সম্ত। 
নয় । তাও-তোমার মধে।ও একটা স্বার্থ আগে মোঠা কিছ; না-খাবই লক্ষন তব, 
আছে । এ অকারণ পরোপকারটাই আমার ভাল লাগে না, বোধ হয় । হরত আমার 
পাপমন-ম ভলব ছাড়া বুঁঝ না, আর মতলবট! বুঝতে পারলে তব একট, ন সচল 
হই। জীবনভোর অনেক দেখলছ্ম কিরণবাবদ, বঝলে ! বিশেব বড়লোক দেখে 
“দেখে ধেনা হয়ে গেছে । আমার চারুদার মতো গরীবদহখী হ'লে তবু বুঝতুম 

এই শেষের বার বৃন্দাবন থেকে ফিবে শ্যামবাঝর আর দেখা পাওয়া গেল না। 
অবশ্য খুব একটা কাজ ছিলও না। যেকু বাকী আছে, সেক ঠাকুর প্রাত্তা 
করার আগে হবেও না। গাঁদকে যেমন খন ঘন আসাছলেন, কাজ না থাকলেও- 
ভাতে এই অন;পাচ্ছাতিটা একট? অস্বাভাবকই মনে হয়। বিশেষ এর মধ্যে, গর 


& ৯, 


ক্কাছে যা কিছ; কাগজপত্র পড়োছল--দালল, ট্যাকসের বিল ইত্যাদি-লোক দিয়ে 
একাঁদন সব পাঠিয়ে দলেন । লোকাট সব ব্যাঝয়ে দিয়ে রাঁসদে সই কারয়ে নিযে 
ব্বখন উঠছে, সংরবালা প্রথ্ন করল, শ্যামবাবূর কি শরীর খারাপ ? না ?ক, কাজের 
খুব চাপ পড়েছে 2 

“কৈ, নাতো।' লোকাট বেশ একটু অবাধ হয়ে যায়, “ভালই তো আছেন । 
কাজেরও তে এমন ছু বেশী চাপ নেই, যেমন সাধারণত থাকে হেমনিই 1: 
বেন, কিছ: বলতে হবে ? আসতে বলব একবার ? 

'না না, এমানহ [জজ্ঞেস করছিল,ম ।* সুরো ব্যস্ত হয়ে বলে । 

কথাপ্রসঙ্গে মায়ের ক।ছেও কথাটা তোলে একবার। এমনিই উঠে পড়ে, কোন 
উদ্পেশ্য নিয়ে তোলা নয় ৷ এবার ?ফরে পঞফত একাঁদনও আসেন নি শ্যামবাব-এই 
'নয়ে [বস্ময় প্রকাশ করাঁছল। 

নিন্তারিণন হঠাৎ দুম করে বলে বসল, সে তে আসতেই চায়। তুমি বললেই 
আসে ! বারো মাস ভূতের ব॥গার দিতে আর কত আসবে বলো শুধু শুধু? 

“তার মানে 2 একটু তীক্ষকণ্ঠেই প্রশ্ন করল সুরবালা । মার কথার ভঙ্গী ও 
গলার আওয়াজ কোনটাই ভাল মনে হ'ল না। অন্য কোন বন্তুব্যের পবভাস বলেই 
মনে হ'ল ।সে মুহুতকিয়েক মর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ব্যাপারটা ভাঁচ করার 
চেঙ্টা করে পুনশ্চ পা প্রশ্নের জের টানে, এর ভেতর আম না থাকতে কিছু 
বলে গেছেন নাঁক-তোমার কাছে? বেগার দিতে চান না-মানে টাকাকাড় চান 
কিছু 2 ফী? তা কৈ, বলো নি তো এ ক'দদন একবারও ।? 

[নন্তারণন যেন একট, বেজার মুখেই বলে" বলব কি বলো, তোমার যা মেজাজ, 
হয়ত বাপ বলতে গেলেও শালা বলে বসবে । -“টাকা চাইবে কেন-টাকা দিতেই চার 
উল্টে । তোমাকে বলতে সাহস হয় ন-আমাকে এসে ধরেছে-তোমরা যখন ছিলে 
না। বলে, আপান ব্াঝয়ে বলুন মাসীমা, আম ওর ধল্মকম্মে ছু বাধা দোব 
না-ঠাকুর 'পাতিচ্ঠে যা করতে চায় করুক-বরং বলে তো আম টাকা দিয়ে খুব বড় 
ক'রে পাথরের মন্দির করিয়ে দিচ্ছি। তাছাড়া বেন্দাবনে থাকতে চায় উত্তম কথা, 
গাঝেমাঝে গিয়ে থাকবেতিতেও বাধা দোব না । মাঝে মাঝে, এখানে যখন থাকবে, 
ধাঁদ আমাকে একটা-মানে আসতে দেয়, তাহলেই আম খুশী । মাসে সব খরচখরচা 
ছাড়াও দুশো টাকা ক'রে দোব, নিজের গাড় ক'রে দোব, আপান গঙ্গা নাইতে 
বাবেন- আগাম আলাদা পাঁচ হাজার টাকা দোব এছাড়াও 1১ 

এইখানে পেশোছে গাম নামায় নিস্ভারণখ, কিরণ তখন নিচে, বলে, যাঁদ তার 

৮১৯৩ 
আঁম কান পেতে রই-তিত 


স্সতি নিয়েই থাকত, আহলে একথা বলবার সাহস হ'ত লা আমার--অরবে, এ তো, 
এখনও ছমাস যায় নি, এ একটা ছোঁড়াকে নিরে তো পেই ঢলাঢলিই করছে-ষ: 
বলেছে তাই বলাছ বাছা, আমাকে দোষ দিও না-ভা আম তো তবু তার আগ্তবম্ধর 
মধ্যে,.."এই সব) 

বলতে বলতেই মেয়ের কঠিন মুখভাবের দিকে চোখ পড়ায় ব্যন্তভাবে বলে, 
তআর্াম আঁবাশ্য তাকে বলেই 'দিয়োছ-_এসব কথা আম কখনও ওকে বলিও নি, 
বললেও শোনবার মেয়ে সে নয়। সেবা ভাল বোঝে, তাই করে চিরকাল ।-..আর 
এভাবে আমি মেয়েকে মানুষও কারান । সেও যে রাজী হবে বলে মনে হয় না! 
তা সে নাছোড়বান্দা একেবারে হেজ্জাহঞ্জী-হাতেপায়ে ধরতে আসে, বলে, 
একবার বলে দেখুন আপাঁন-কঈ বলে ॥? 

ততক্ষণে সরবালার কঠিন মুখ কঠিনতর হয়ে উঠছে । এ ভয়ঙ্কর মুখের 
সামনে দাঁড়াতে নিষ্তাঁরণীর ভয়ই করে আজকাল । সুরবালা, বললে, “সে লোকটা 
এইসব বলে গেল আর তুমি চুপ ক'রে শুনলে, আবার হানয়ে-বিনিয়ে সেই কথা 
আমার কাছে বলতে এসেছ ! "কেন, যখন বললে কথাগুলো-তর পায়ের জূতো 
' শনষ়ে তার মুখে মাওুতে পারলে না! 

“তা কেন মারতে যাব বাছা ! এবার নিষ্তারণীরও কিছ; জবালা প্রকাশ পায়, 
ণতোমার এত হিতেকাওফণী সুরীং, এত আসা-যাওয়া ভাব_এত তদ্বির তদারক 
করছে তোমান কাজের-গয়নার ছালা উজোড় কবে বার ক'রে দলে তার হাতে, এত 
বিখ্বেস-আম মাঝখান থেকে ভার চোখের বিষ হতে যাই কেন ! তোমার ওপরও 
তো ভরসা নেই বাছা, আম তকে অপমান করি আর তুম 'তাকে ঘরে এনে খাটে 
বাঁসয়ে পূঙ্জো করো ! তখন আমার মুখখানি কোথায় থাকবে 2 "সে যা বলেছে অই 
বলছি । তাকেও বলি নি ষে, তোমার হয়ে চেজ্ঞা করব-তোমাকেও বলাছ না যে, 
তার কথা শোন । জ;তো মারতে হয়-ইঞ্টদেব তা করতে হয় হামই করো । সে তো 
আমার দ্যাখতা লোক নয়-তোমারই লোক । “আর এমন 1কছ? খারাপ কথাও তো 
সেবলে ন, তেমার কাজ বজায় দিয়ে, তোমার নার্জ খেয়াল ঘশগয়েই চলতে চায় 
সে, এতগুলো টাকা দিয়েও চোর হয়ে থাকতে চায় । 1নহাৎচোখে পড়েছে বলেই--, 

হা সাতা। মহং লোক ! এমন কখা কে বলে! ঠা তেমাগও আহলে তাই 
দবন্বাস দাড়িয়েছে, আম বাজারে মেয়েমানুষ ! একটা বাব; বরোছ যখন, আর 
 একটাতে অংপান্ত কি-এই তোটাক্বাদ দুপয়সা আসে ।”*এ ছোঁড়ার সঙ্গে কি 
"ককরাছ--৪ন সঙ্গে হাত কাট্াচ্ছ আম ? কী কত দেখলো তাহ শন! 


৬৯৪ 


র্ুমশ মেজাজের উফতা আর কণ্ঠস্বরের উষ্ণতা চড়তে থাকে সুরবালার, টাকাই 
যাঁদ দরকার বুঝতুম--গান ছাড়ব কেন 2 আর ঘরে বসে খানকণীগাঁর ক'রেই যাঁদ 
টাকা রোজগার করতে হয়, তাহলেই বা শ্যাম বড়াল কেন ? তারক দণ্ড কতবার লোক 
পাঠিয়েছে জানো ? তু ক'রে ডাকলেই ছুটে পারবে নে এক লাখ টাকা গুণে 
দিয়ে যাবে । আরও ঢের আছে । ওর মতো ডাকলাইটে লোচ্চাকে দশ হাজার টাকার 
জন্যে ঘরে বসাব কেন ? গলায় দড়ি জুটবে না ভার আগে এক গাছা 2, 

তার পর মায়ের আপাদমস্তক একবার তাকিয়ে 'নয়ে বলে, কথাটা তোমারও খুব 
মন্দ লাগে নি মা, তা বেশ বুঝতে পারাছ। এত টাকার আহঙ্কে তোমার কেন বলো 
তো £.ঠাকুর ঠাকুর ক'রে সব ডীঁড়য়ে দিচ্ছি-কছ থাকবে না, এরপর কী খাবে 
এই চিন্তা তোমার ?.-'বেশ তো, তুম কতাঁদন আর বাঁচবে, বাঁচতে পারো-তোমার 
কত টাকা লাগতে পারে বাকী জীবনটায়-তুমি একটা আন্দাজ ধরো দিক, বেশন 
ক'রেই ধরো-যাট তো পোরয়ে গেছে, পঠ়ষাঁট্-ছেষাট হবে-না হ'লেও ধরো আর 
'তারশ বছরই বাঁচলে। এই তিরিশ বছরে তোমার কত লাগতে পারে বলো-আঁম 
আলাদা ক'রে তোমাব নামে পোস্টাঁপসে জমা কবে দিয়ে এীদকে খরচ করব ॥ 
ঠাহলেই হালতো? 

আর যা-ই হেক, এহথান কাঠন কথার জন্যে নিষ্তারণণ প্রস্তুত ছিল না। 
প্রথন) রক্তে নে লাল হয়ে উচোছুল-ত্রমে ববণ“ সদা হয়ে গেল তার মুখখানা । 
সোউদ,টা কী যেন উত্তপের জন্যে বারকয়েক নড়ল শুধু কিন্তু একটা কথাও বলতে 
পারল না খের পর্্ত। এতই দঙসহ আঘাত ষে চোখে জলও এল না, স্ছির দঙ্ট, 
যেন-মনে হ'ল পাথর হয়ে গেছে চোখদ,টো। 

স,রো কথাগলো বলে ফেলেই চোখ নামিয়েছিল। আবারও পরোক্ষে সেই 
[ধার-পোশেরই খোঁগি দেওয়া হ'ল । মাথা নামিয়োছিল বলেই নিজ্ঞারণীর ম:খের 
চেহারাডা দেখাত পেল না-নহঈলে আজ ভয় পেয়ে যেত সে। 

নন্তএরণী 1কণ্হ ভয়ানক একটা কিছ করল না। চেচামেচি শাপশাপান্ত 
কহুই না। পেবাবের মতো মাছি গেল না। অনেকক্ষণ পরে শুধু কেমন এক 
রকমের ঢাপা বিকৃত গলায় বলল, আমার টাকার জন্যেই আমি জেমাকে ঠাকুর 

হন্ঠে কংতে বাধা 'দাঁন্ছ 2 আমার টাকার লোভ ! অই তোমাকে বাবু ধরতে 
লছ। আমার জন্যই য্থাসব্পব বেচেশকনে সেখানে নিয়ে যেঠে পার্ছ 
“সারও তি বহর হয়ত বচিব তাই তোমার দৃভবিনা ? -'না, অত বাঁচব লা 

তকে বলে দিচ্ছি, তুই 'নান্চন্তি হ।"""হুহ বাড়র খন্দের দ্যাখ, বেচাকেনা হা 
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করবার ক'রে ফ্যাল-তার মধ্যেই তোকে ছাট দিয়ে দোব। যাঁদ আম সেই এক 
লোক ছাড়া আর কারো দিকে দূষাভাবে না চেয়ে থাঁক-মা সতীরাণ আমাকে এই 
লাঞ্থনার ভাত আর খাওয়াবেন না-টেনে নেবেন এইবার । নাহলে বৃঝব চন্দসাষ্য 
মথো, দিনরাত মিথ্যে, ভগবান চিখোযে 2? 

এতকালের মধ্যে আর এমন বেদনাহত কণ্ঠ শোনে নি সরো। চোখ তুলে মার 
মুখের দিকে চেয়ে আরও ভয় পেয়ে গেল । আন্তে আন্তে কাছে এসে মায়ের পায়ে 
হাত রেখে বলল, মাপ করো মা-শোকেতাপে আমার মাথার ঠিক নেই-তুমি 
আমাকে তাই বলে শান্ত 'দও না। তোমার মনে সেবার কউ দিয়েই আমার এই হাল 
হ'ল । তুমি এবার আর অপবণাধ ধরো না)? 

নিপ্ত।র্ণন বাধা [দল না, বান্ত হল না, ধরে তোলবারও চেস্টা কত্ুল না-শধু 
তৈমনিভাবেই বলল, 'তেমার অপরাধ ক মা, অপরাধ আমার ৷ নইলে যাকে পেঠে 
ধর্ধেছল,.ম-সেই কোনাদন আমার দিকে ফিরে তকাল না, ডীদ্দশ করল না-- 
মূঠো-মুঞ্ে টাকা রোজগার কা শনোৌহ-তকানদিন এক পয়সার মাড় কিনে খেয়ো 
বলে পাঠাল না। তুমি ঠো তবু মাথায় কারে রেখেছ ত্রতপাব্বন দান-্যান-কোন 
সাধই মেটাতে বাকী রাখো ন। আসলে আর-জন্নের পাপ অনেক জমা ছিল তাই 
এমন বাড়াভাতঠে ছাই পড়ল-ছেলে থেকেও ছেলে দিয়ে কোন সাধ-আহনাদ মল 
না। বৌ হ'ল, সেটাও বাদেহরাদে গেল।-'মলে ছেলের আগনটা পরনণ্তি পাব না ॥ 
অথচ সেলোক জ্ঞনত কখনও কারও আনন্ট করৌন-হরে-হদ্মে নেয় নি কারও 
একটা পয়সা । ভগব।নকে না ডেকে কোনাঁদন বিহানা থেকে উঠত না- ভগবানকে নয 
ডেকে কোনাদন শুতে যেত ন.! তার পারবার আমি, আমাকে এসব কথা শুনতেই 
বা হবে কেন! তুই যাদ না পখ দেখাতম, তারা কি এসব কথা বলতে সাহস 
করত ? তাদের কী এত অস্পদ্পা যে আম বানের বিধবা-আমার সামনে এইসৰ 
কথা তোলে, আমাকে দয়ে এইসব কথা বলায় !' 

এতটা বলে, বোধহয় র্লান্ততেই চপ করতে হয় একবার । গলাও বুজে বুজে 
আসছে-মাভমানে, ক্ষোভে, দ.খে । সেজন্যেও থামতে হয় হয়ত-খানকটা সামলে 
নিতে । 

একট, পরে আবার বলে, “না, রাগ নয়-অনেকাঁদন হ'ল মা। মনে হচ্ছে পাসের 
এবার শেষ হয়ে আসছে, প্রাচান্তরের আর বাকী নেই। এভাত হয়ত আর বেশী 
দন খেতে হবে না।'-"কাঁদস 'ন, আমি তই বলে আপ্তঘাতী হবে না, কি উপোস 
কঃরেও থাকব না-নাটুকেপনা কিছু করব না, ব্যাভ্রমে ফেলব না তোকে । তবে ভুই 
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নাশ্চান্তি থাক, আর বেশগ দিন তোকে ভোগাব না । তোর পায়ের বেড় খুলে দিয়ে 
যাব শিগগিরই ॥ 


শ্যাম বড়াল উত্তর নিতে আসেন ন। সম্ভবত উত্তরট। আঁচ করোছিলেন । উত্তর 
কিছ; পাঠাতেও দেয় ন করণ । সুরো প্রন্তাব করোছল, একটা পারপাটী প্যাকেট 
ক'রে ওর একটা পুরনো জ্‌তো পাঠিয়ে দেবে বড়ালের আঁপসে। কিরণ নিষেধ 
করল । বলল, ণছঃ ॥ ঘতই হোক-কিছু উপকার তোমার সে করেছে । রাজাবাবূর 
অত্ীয়, বন্ধুলোক । এতটা অপম্রান করা তোমার সাজে না। তাছাড়া-সাঁত্য কথাই, 
ভেবে দ্যাখো, সে যা জানে, যে জগতে সে বিচরণ করে সেইভাবেই সে কথাটা 
বলেছে । তোমার সব খেয়াল বজায় দিয়ে-দয়ার দান কিনতে চেয়েছে মোটা দামে । 
আমার সঙ্গে সম্পক৩-তুমি আর আম ছাড়া সবাই কি ওর চোখ দিয়েই দেখবে 
না? হয়ত তোমার মাও তাই ভাবছেন, তবে আর শ্যামবাবুর দোষ কি। তুমি 
এখন ভগপানে মন ঈদয়েছ-তাঁর সেবা করতে যাচ্ছ-মনে এত বাগ রেখো না। 
তবোপিব সাহকন। তৃণাদাঁপ সংনঈচেন-শনলে না সোঁদন আনন্দবাবা বললেন, তবে 
হরসেবার আধকার জন্মায় ।.-তুমি লোককে আঘাত দেবে কেন, বরং সইতে স্টা 
করবে-সেই তো ভাল ।' 

শুনোছিল ওর নিষেধ সুররালা । কোন উত্তর পাঠায় নি আর |" 

বৃন্দাবনের বাড় তৈরী হয়ে গেল। বিগ্রহও তৈরী, প্রাতত্তার দন গুরতদেব 
দেখে দিয়েছেন অক্ষয় তুতীয়। । পুণ্যাদন, মান্দির-প্রাতচ্তা বিশ্রহ-প্রাতত্ঠার য্োগও 
আছে । বজ্দাবনে সোদন খুব উৎসবেরও দন, সেহাঁদন বঙ্কুঁবহারশর চরপ 
পর্শন হয়ুব্ছরে এই একদিন ওকে দর্শন করলে বদরানানায়ণকে দশন করা হয়। 
হাত আর খোল খেয়ে মান্দরে মান্দরে ঘুরে বেড়ায় বূজবাসীরা । সৌঁদন ব্রজবাসী 
ব্রাহ্মণ খাওয়ানোও পণ্যের কথা । 

সুরবাল। মাকে ধরে পড়ল, 'এবার তুমি চলো মা । সেখানে সব করবে কে, তুমি 
নাগেলেঠ 

নিজ্তঞারণদ বললে, 'ন। ।" 

'না কেন ! তোমার রাগ এখনও যয় নি? 

'তুই পাগলই আছিস এখনও ?' কেমন এক ধরনের হাস হাসে নিস্তারিণী, 
“তোর ওপর রাগ কবে করতে দেখাল ? করলেই বা কণ্ঘণ্টা থাকে £ রাগ যাঁদ করা 
সম্ভব হ?৩, তাহলে আর তোর ভাত খেতুম না । বামূনের মেয়ে পথে আঁচল পেতে 
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ভিক্ষে করলেও একটা পেট চলে যেত--তাতে কোন লঙ্জাও [ছিল না। তা নয়_ 
রাগটাগ বাজে কথা-তবে আম বুঝতে পারাছ ভেতরে ভেতরে দিন শেষ হরে আসছে 
আমার-সেইজন্যেই আর কোথাও যাব না।, 

“এও তোমার রাগের কথা হ'ল মা!' সুরো কাছে এসে পুরনো দিনের মতো 
কোলে মুখটা গুঞজে দেয়, বলে, “না মা, তোমাকে যেতেই হবে । ওসব ওজর শুনৰ 
না। যাঁদ শেষ হয়েই আসছে বুঝতে পেরে থাকো-তাহলেই বা আপান্ত কিসের, 
অতবড় তীর্থ, তীর্ঘে মৃত্যু হবে, রঙ পাবে-সেই তো ভাল !, 

'তী'থ মাথায় থাক, এমান তীথ ক'রে আসতুম সে একরকম কথা । তবে শেষ 
তীথ আমার এখনেই। উীন যে *মশানে, যে চিতেয় গেছেন, সেই চিতেতেই যেন 
যেতে পার-এই এখন একমান্র সাধ আমার । যাঁদ পারিস তো হাড় ক'খানা নিমতলায় 
দস--ত্াহলেই আমাকে তথ করানোর ফল হবে তোর ।' 

'তুমি অমন কথা বলছ কেন মাগে। 2 রাগের মাথায় কী বলে ফেলোছ--সাত্য 
সাত্যই সেই অপরাধে তুমি আমাকে ত্যাগ ক'রে যাচ্ছ 2" সুরো মুখ তুলে কাঁদো- 
কাঁদো হয়ে বলে। 

জোর ক'রে ওর মাথাটা বকের মধ্যে টেনে নিয়ে নিস্তারণী বলেন ঈষৎ এক, 
শলান হাসির সঙ্গে, সেই অপরাধে ত/গ ক'রে যাচ্ছি কেন বলাছিস পাগলশী, আমার 
যাবার সময় হয় 'ন? তোর গ্ম্ট কতাঁদন আগে গেছে বল 'দাক 2 এ-জনমটা এ 
অতাঁদনের বধনসে-বড় বরের সঙ্গে কাটাতে হ'ল--আবার আসছে জন্মেও তাই করণ 
বলতে চাস ? সেই ভাবনাটাই বঙ্ড হয়েছে-” বলতে বলতে মুখের হাসি আরও আয়ও 
হয়। প্রসন্ন মুখেই বলে, সাতাই তোর কথা মনে রাখ নি, বিশ্বাস কর। তুই সং 
কাজে মন 'দয়েছিস পুণ্য কাজে-আমারুই দোষ হয়োছল, বাধা দিতে যাওয়া । তোর 
সুখ কিসে হয় সেইটেই ভাবাছিল,ম- | ৩বে মামারও বোঝা উচিত ছিল, গোচ্জাব 
টাকা পেলেই সখ হয় না।? 

একট. চুপ ক'রে থেকে আবার বলে, সত্য সাতঅহ-তোরা যখন কোলে এক 
কই বা আয়, ডান হপ্তায় একদিন একটু পরোটা খাবেন বলে গোনাগনাস্ট *রোট। 
ভেজোছ। ডাল বেটে ধোঁকা করোছি। তবু, সেইসব দিনই আমার সুখে কেটেছে, 
শান্তিতে কেণেছে। না, তুই যা করছিস তাই কর মা, তুই সুখী হ, শান্তি পাল 
আম আশীবরদ করাছ, তুই শ্বান্তিই পা-আর কিছ চাই না আম ।' 

'আসলে কি জানস-” আর একট থেমে, অকারণেই গলাটা একট নাময়ে 
কেমন যেন কিন্তু-কিন্তু ভাবে বলে, ঠক টাকার জনে।ই যে পাগল হয়ে উঠোছলুম 
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তাও না। তোর একটা ছেলে হ'ল না, গেয়ে হ'ল না-না সোয়ামণী, না *বশ্রবা 
আমি চোখ বূজলে একেবারে একা হয়ে যাঁব সংসারে-সামনে অসমের জীবন গুছ 
এইসব যখন ভাব, তখনই মাথা থারাপ হয়ে যায় । তখন কেবল মনে হয়-স্ঞনু 
তো সময় যায় নি ছেলেপুুলে হবার । যাঁদ আর কারও ঘর করে_বে তো আর হবার 
নয়, এখন এমানই ঘর করা-হয়ত একটা 'কছু কানাকানী হতেও পারে, এই 
আশাতেই। নইলে কি এসব কথা সাঁভিই আম মুখ ফুটে তোর কাছে বলতে 
পাঁর-না কানে শহীন।.. অনেক আশা ছিল রে, সহীমায়ের দান তুই, সান্মাসা 
বর্লোছল ভগবতদর অংশে তোর জল্ম-তোর এমন হবে- | বাকগে, আর ওসব কথা” 
তাবব না মা, তুইও আর গিধ্যে পেছন পানে তাকাস নি-এ-কুল তো গেছেই &.. 
কৃলই যাতে গড়ে ওঠে তাই কর। ভগবানকেই আশ্রপ্ন কর-_যাঁদ তান তোর জখবনে$, 
আনন্দ আর অবলম্বন দিতে পারেন ।' 

বলতে বলতে আর আত্ম নংষম করতে প'রে না নগ্ভারণী, ঝরঝর ক'রে দুচোখ 
'দয়ে জল গাড়য়ে পড়ে তার। স.রবালা ইাতমধ্যে কোলে ওপর থেকে মুখটা সারে 
এনে মায়ের পায়ের ওপর চেপে ধরোছিল, সে বাধা দিল না, টানাটান করল না”. 
শধ নীরবে সস্নেহে মেয়ের মাথায় হাত বুলোতে লাগ্ল- ছেলেবেলার মতো. 
'ময়েরও যে চোখ শুকনো নেই তা বখঝতে পারল গরম চোখের জল পারে গাড়য়ে 
সড়তে-কিন্তু সেজনোও অবথা বাজ হ'ল না। ২ 

অনেকক্ষণ পরে গাঢকণ্ঠে সংরবালা ডাকল, মা” 

কমা? রি 

'এই শেষ আব্দারাট আমার রাখো মা, তুমি আমার সঙ্গে চলো । আঁম কথা. 
'দাচ্ছ মান্দর প্রাতগ্ঠা হয়ে গেলে আর একাঁদনও ধরে রাখব না। আম নজে সঙ্গে 
ক'রে ফরে আসব ।' 8 

'তুই বললে আম যাব-বেতেই হবে। কিন্তু নাই বা টান।-হে চড়া করলি 
আর । শরীর ভেঙে আসছে-যাঁদ দেখানে গিয়ে শয্যেধার। হয়ে পাঁড়-মাছামছ 
আনন্দের মধ্যে একটা অণাণ্তি-ব্তিবান্ত হয়ে পড়া ৷ তার চেয়ে কাজ শেষ হ'লেই 
গলে আসস-আম বলছি তোর কোন ব্যাঘাত হবে না? 

ণকন্তু মন তো এখানেই পড়ে থাকবে মা, বিশেষ এসব কথা গোনার পর-সে 
তো আরও অণান্তি, কেবলই ভগ্ন হবে-্াদ তোমার এক) কিছ, হয়ে পড়ে। 
ভ্তাহলে না হয় বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা বন্ধই থাক-কিছরদন পরে হবে বরং । 

'না না, বাপ রে।' 'লষ্তারণী ব্যস্ত হয়ে পড়ে, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে কি ছেলে- 






4 
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খেলা ! মন করেছিস-তোর গুরু দিন দেখে দিয়েছেন-এখন আর বন্ধ রাখা যায় 
না। তুই চলে যা--। ভয় নেই । তোর হাতের জল না খেয়ে আম মরব না। তবে 
_মাসল কথাটা তো তোকে বললঃমই। তুই এই বয়সে সব সাধ-আহনাদ ঘুচে 
দিয়ে যোঁগনী হাল-মরণের জন্যে ঠৈরী হ'তে শুবু করাল এই বয়স থেকে-চাকুল 
পাতচ্তে মাধ্দর 'পাতজ্ঠে মানেই পরকালের জন্যে তৈ" হওয়া-সে আমার বুক 
ভেঙে যাবে মা! ও 'জানন আর চোখে না-ই দেখল্‌ম । তোর ছেলেমেয়ে হয় নি 
তুই বুঝাঁব না, দেবতা বল ধন্ম বল--সম্তানের ওপর কেউ না। ঠাকুর আমার মাথায় 
থাকুন-হয়ত যা করাছস ভালই করাছিস, তবু একটা অবলম্বন আশ্রয় হয়ে রইল 
দেখে গেলুম-কিস্ত আমাকে আর তার মধ্যে টেনে না-ই নিয়ে গোল ?' 
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এরপর আর সনরবালা জোর করে নি। করা উচিত হবে না-সে বঝোছল । মার মনে 
এমন প্রাতাঁকয়। হবে জানলে এখন গ্রহ প্রাতিষ্ঠার কথা মুখেই আনত না-আর 
কিছুদিন অপেক্ষা কনত। কিন্তু এখন আর পিহনো যায় না। সম্মাত জানয়ে গুদের 
চিঠি লেখা হয়ে গেছে, আনন্দবাবা হয়ত এর মধ্যেই কতক উদ্যোগআযোজন শুর, 
ক'রে দিয়েছেন ॥ সম্ভবত লোকজনও বলা হয়ে গেছে- গুরুদেব এ-াদন আসবেন 
বলে খবর পাঠিয়েছেন-এখন বন্ধ করা মানে বহু হাঙ্গামা । আনন্দবাবার নিজের 
কোন দ্বার্থ নেই-এসবে থাকতে চানও না, তাঁর সাধন-ভজনে বিস্ব হয়, নিহাং 
সুববালার পাীড়াপশীড়তেই এতটা খাউটছেন। বশেষ গুরুদেব-আজ-কাল শহরে- 
লোকালয়ে আসতেই চান না, সামাজিক অনষ্ঠানে যোগ দিতেও খোরতর আপান্ডি 
তাঁর-সুরবালার মুখ চেয়ে নজে থেকেই আসবার প্রাতশ্রএাত দিয়েছেন । এখন 
এতদূর এগয়ে প্রাতঙ্খার আরিখ পিছোলে গুর। হয় 5 'বরন্ত হবেন, ভাঁবষ্যতে আর 
কোন সহযো'গত। করবেন না । 

তাই অতান্ত উদ্বেগ, দীশ্চন্তা এবং একটা অপরাধবোধ নিয়েই এত বড় একটা 
শ.ভকাজে যান্রা করতে হ'ল । এতাঁদনের সাধ, এই এক বছর প্রায় 'নাশাদনের স্বঙ্ন 
_স্বার্থক হতে চলেছে, যা ছিপ সুদূর কম্পনা তই বাণ্তবে রূপায়ত হচ্ছে: এই 
এক বছরের টানাপোড়েন ছুটোছটর শেষ হ'ল এবার-সাগ্রহ প্রতীক্ষার অবসান- 
তবু; মনে এতট,কু আনন্দ অন:ঃভব করতে পারলে না। মা তার জীবনে অনেকখান, 
মা তার জনো অনেক করেছে +-সেই মা, শুধু মরণকাল আসন্ন বলেই নয়-মা তার 
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এই কাজে কতখানি কঞ্ট পেলেন ভেবেই খাতাপ লাগছে তার। তারা যখন উৎসে 
ব্প্ত থাকবে-তখন এখানে একা এই শ.না বাড়িতে সেই উৎসব কল্পনা ক'রে হয় 
তাঁর চোখে জল পড়বে-হয়ত হাহাকার করবেন মনে মনে- তার পরেও ফি ওর কাজ 
সফল হবে-ঠাকুর কি তার পূজা প্রসন্নমনে গ্রহণ করতে পারবেন 1". 

খুবই অসহায় আর অবসন্ন বোধ করতে লাগল সুরবালা যাওয়ার সময় । তবু 
এর মধ্ো-মার কেউ বা আছে তার-নান্‌কে ডেকে পাঠিয়ে তার মত জিজ্ঞাসা 
কবেছিল। নানু সব শুনে চুপ করে ছিল অনেকক্ষণ । সেও নিল্তারণকে 
ভালবাসে ৷ দোষেগুণে মানুষটা, তবু গুণই বেশস, তাছাড়া ওর মনের ভাবটাও সে 
জানে- এই মেয়ে যে ওন কতখাটন, গভেধরা সম্তানেরও বেশী-তা নানূই বরং 
ভাল জানে । তারও লেখ ছলছল করতে লাগল সব শুনে । তব বললে, না, ও 
তুই চলেই যা। আগে তো মার কথা শহীনপ নি, জননীব তো কোন কালেই মও্ 
ছল না-এখন এতদূর এরাগয়ে আর এসব ভেবে ল।ভ কি! এও তোর ঠাকুরেরই 
পরীক্ষা-মায়া মমতা ঘৃণা লাঙ্জা ভয় সব বিসজন দিয়েই তাঁকে পেতে হয় । "যদি 
করতেই হয়, আর করব বলেই তো এত কাণ্ড করলি-মনর্থক পিছিয়ে লাভ নেই 
বড়র কথা শুনে মনে হচ্ছে মরবেই এবার । সে তখন আরও হাঙ্গামা, শ্রাদ্ধ-শান্তি 
চুকে যাওয়ার আগে ওকথা ভাবাই যাবে না । হখন আবার শোকের মধো আরও মনে 
হবে-এই জন্যেই মা এত তাড়াআঁড় ম'ল, আত্মহহোর মহে কখরে-সে একট! 
উলটো অনুতাপ । না, শ্রেয় কাজে দৌর কৰে লাভ নেই । তুই চলে যা, আম এ 
কাদন বৰং-কখা [পচ্ছি, এখানেই থাকন। রাতটা সকালটা তো দেখাশুনা করতে 
পারব-তেমন বুঝলেই টোলগ্রাম ক'রে দেবো । তুই দুগা বলে রওনা হয়ে যান 

যাওয়ার সময় সংরে মাকে প্রণাম করতে গিয়ে পায়ের ধ্লো 'নয়ে উচে মাঝে 
গ্রাঁড়য়ে ধরে হুহু কাবে কেদে উঠল। নিপ্তারণবও সেই ছেলেবেলার মতে 
বকে চেপে ধরে জোর ক'রে মুখটা তুলে চুমো খেয়ে বলল, পর পার্গল, 
কাঁদাছস- কেন £ শুভকাজে যাঁচ্ছপ-ভাল মনে যা । পেছনে টান রাখিস নি। মা 
'ক আর কারো চিরদিন থাকে-না থাকলেই চিরকাল তাকে দিয়ে কাজ পাওয়া যায় ? 
মন যখন ঠিক কারে ফেলোছস, ভাল কাজ করাঁছ বলে মনে জেনোছস তখন আর 
মিছে মন খারাপ করিস ন। দোনোমনোও কারন নি । নিশ্চান্ত হয়ে চলে যা, আমি 
বলছি, সব ভালোভাবে হয়ে যাবে !, 

"ফরে এসে তোমাকে দেখতে পাবো তো মাঠ যেন কোনমতে প্রত্নটা কারে 
ফেলে সুরো। 
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নম্ভারণণ হাসে, “এই দ্যাখো-মরণকালে তোর জল লা খেয়ে যাবো ? ছেলে 
তো একটা খবরও পাবে না, অশোচ পালা তো দূরের কথা । তকে খবরও দিস দি 
'কছু। তোর জলই আমার ভাল । তুই-ই শ্রাদ্ধ করবি এই বলে গেলদুম, তার জুনে 
অপেক্ষা করতে হবে না । যাই হোক-সেসব এখন ভাবার দরকার নেই, দুগ্‌গা বলে 
বোরয়ে পড় 'দকি, সেখানের কথা ভাব-আমাকে নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।? 
দরজা পধযণশ্ত এসে গাঁড়তে তুলে দিয়ে গেল নিম্ভারণন, মেয়ের মাথায় হাত 
রেখে ইন্টমন্ল জপ ক'রে আশাবাদ ক'রে বিদায় দিল । 


ব.ল্দাবনে গিয়ে অবশ্য আর খুব একটা মন-খারাপের অবসর রইল না। এখানে 
এত বৃহৎ ব্যাপারের আয়োজন ক'রে রেখেছেন এরা-তা সুরো কল্পনাও করে নি। 
দুজ্জন খাত্বক এসেছেন-ষজ্ঞ করবেন বলে। প্‌জো-পার্ঠ আঁভষেকের জন্যে আর 
দুজন। যে পূজারী নিত্যসেবা করবে ভোগ রাঁধবে-সে তো আছেই। এছাড়া 
গীতাপাঠ-ভগবংপাঠের জন্যে পৃথক লোক । কাজ শেষ হ'লে একশো আটটি 
প্রজবাসী ভোজন হবে-সে আয়োজন আলাদা । সংরোর এএুকু বাঁড়তে জায়গা হৰে 
না বলে আনন্দবাবা সামনের একা বাঁড়তে রাম্নাখাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন । অবশ্য 
ব্রাজ্মণভোজনের আয়োজন কলকাতার মতো এত বধ বিচিত্র নয় । পুরী, একটা 
ভরকারা, চাটান, খান্তার কার ও ল।ভ্ড;। বোঁদের লাগ্ড২-চনিকচ্‌কচে, এই নাকি 
এদের সবচয়ে 'প্রয় খাবার । পনেরো সের বেপন পনের সের ঘি আর দেড়মন চিনি 
ধরা হয়েছে লাঙ্ড;র জন্যে । 
অন্য অনেক 'াঁন্টর কথা তুলোছিল সুররাল/--এই ানর ডেল। খাওয়াতে ঠিক 
ওর মন সরাছল না কিন্তু আনন্দবাবা শনষেধ করলেন । বললেন, এ লাভ; ন৷ 
খাওয়ালে ওদের মন উঠবে ন। |” এই বলে তান একটি গল্প করলেন, বাংলাদেশের 
কে রাণী সম্প্রতি এসে বাংলাদেশ থেকে ভাল সন্দেশ রসগোল্লা, এখানকার রাবাঁড় 
পেখড়া এইসব মিষ্টি করিয়ে ছলেন, পুরীর সঙ্গে তিনচার রকম রসনাতৃ্ুকর 
ব্ঞজনেরও আয়োজন ছিল ' খেলও সকলে আনন্দ ক'রে, আশীবাদও করল। কিন্তু 
বাড়তে ফিরে 'নজেদের মধে। সব বলাবাঁল করতে লাগল-- ছোট্র রাজত্ব, তার রাণী- 
কাই বা ক্ষমতা, যাই হোক, যা খাইয়েছে বেশ খাইয়েছে। যথাশান্ত তথাভান্ত-শ্রদ্ধা 
ক'রে ঘা আয়োজন করেছে তাই আমাদের ঢের । জয়পুরের মহারাজার মতো পক্পসা 
* গ্ররা কোথায় পাবে বলো! এ ব্রা্ধণ ভোজনের দিনকতক আগেই জয়প্যরের 
গহারাজা ব্রজবাসীদের ডেকে একটি ক'রে থালার মতো খান্তার কচুরি, আর এক-এক 
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সের ওজনের একটি ক'রে এঁ চান-কচকচে লান্ড্‌, তার সঙ্গে এক টাকা ক'রে দাঁক্ষণা 
গদয়েছিলেন ! 

আনন্পবাবা হেসে বললেন, “আর সে খান্তার কচুরি কি জানো তো, দেওয়ালে 
ইঃড়ে মারলে লৌট্‌কে এসে-মানে ঘুরে এসে তোমার কোলে পড়বে তব কোথাও 
এতটদকু ভাঙবে না_সেই হ'ল খান্ভার কচুর), 

'সব্নাশ ! সেই কচরই এখানে হচ্ছে নাকি 2" 

'আলবং ! নইলে এরা খুশী হবে কেন! আদলে এদের খাওয়ানোই তো তোমার 
উদ্দেশ্য, নিজেদের জন্যে তো করছ না? তবে, খেতে খুব খারাপও না, যাঁদ দাঁতে 
আর থাকে আর চোয়ালে চিবিয়ে দেখো, খেতে ভালই লাগবে ।' 

সম্তরাং সেইরকমই ব্যবস্থা হ'ল-আঁতীরস্ত হিসেবে সুরবালা একরকম জোর 
করেই রাবাড়র ব্যবস্থা করল। ?তন আনা সের উৎকৃষ্ট রাবাঁড়-এও যাঁদ ব্রাঙ্গণরা 
ন্নাখেলেন তে কিহ'ল। 

আরও বোধহয় একটা গোপন কথা এর মধ্যে ছিল। রাজাবাবু নিজে 'মাচ্টর 
নধ্যে রাবঁড়ি আর সন্দেশটা পছন্দ করতেন বেশ । সন্দেশ তো আনানো গেল না- 
রাবাড়টা অন্তত থাক । 

হয়ত সেটা আনন্দবাবাও বুঝলেন, তান আর বাধা দিলেন না। 

ব্াহ্মাণভোজন দেখে তৃপ্তই হ'ল সংরবালার। এক একজন ব্রজবাসধ একসের 
পেড়সের ক'রে রাবাঁড় এবং পণ্টাশ-যাটটা ক'রে বড় বড় লান্ডু খেলেন, দু'একজন 
আরও বৌশ। 'াছ্টই আগ খেলেন-পরে কচর ও পুরী । সেগুলো অবশ্য 
কেউই বোৌশ খেলেন না । বেগুন কুমড়ো আলু ও টক--সেই সঙ্গে বিশ্বের প্রায় তাবৎ 
ঘশলা দিয়ে তরকারা হয়োছিল, খুবই মৃখরোচক- কিন্তু সূরবালার মন খুধখু*ং 
ঈনতে লাগল । সাধারণ যাঁজ্ঞর খাওয়ায় যেমন মাছের কালিয়া, নিরামিষে তেমান 
হানার ডালণা ক ধোঁকার ডালনা করতে হয়_এই সে জানে, এই রকমই দেখে 
সাসহে পে বরাবর, মান,ঘকে নিমন্পণ ক'রে এইরকম ঘ্যাটি খাওয়ানো তার আঁভজ্জতান্স 
নেই ! সব খাওয়ারই একটা আদি অন্ত থাকে_-এ কপ রকম খাওয়া 1... 


ঠাকুর প্রাতষ্ঠার উৎসব চ?কে যেতেই সুরবালা রওনা দিল। একাই ফিরল সে 
এবার, সঙ্গে দারোয়ান গিয়োছল এখান থেকে-তাকে সঙ্গে নিয়ে । গিরণকে রেখে 
এল। নতুন প.জারণ নতুন দাসী--নিত্যসেবাটা ঈনয়ামতভাবে সুশঞ্খল হচ্ছে, এটা 
শা দেখে দ'জনেরই চলে যাওয়া উচিত নয । আনন্দদাদাও তাই বললেন। বললেন, 
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'আমার এবার ছুটি । আর আম আসতে পারব না, আসবও না। যা করবার এখন 
থেকে তোমরাই করবে-আমাকে আর টানাটানি ক'রো না। 

খুবই ন্যাধ্য কথা । অনেক করেছেন তানি সাঁত্যই । এই এক বছরেরও বোঁশি 
সময় ধরে বিপুল ঝামেলা বহন করেছেন । আর তাঁকে বিঃস্ত করা ঠিক নয়। তবু 
এসব বুঝেও কিরণ একটু ইতন্তত করতে লাগল, "সেখানে যাঁদ মাস্মার সাত 
একটা কিছ, বাড়াবাঁড় হয়ে পড়ে ? 

সুরো বলল, 'হয়-নানুদা আছে । অন্তত আট-দশটা [দন দ্যাখো । সাতাই 
ততো-একেবারে নতুন লোক, কিছুই জানে না-আমরাও কিছু জান না ওদের-কার 
মনে ক আছে তার ঠিক কি! ক্দন একট. সড়গড় হয়ে গেলে বরং আমাদের 
পাণ্ডাকে একট. খবর নিতে বলে চলে যেয়ো ।' 

কিরণ আর কথা কইল না। কিন্তু ভার যে একটা বিপদ্ল দুশ্চিন্তা মনে বোঝাদ় 
মতো চেপে বসে রইল-_বদায়কালে মথরা স্টেশনে তার মুখের চেহারা দেখেই 
বুঝতে পাল সরো । 

কিরণের ইচ্ছে ছিল হাতরাস পযন্ত গিয়ে বড় লাইনের গাড়তে তুলে দে 
আসে, সংরবালা কিছুতেই রাজন হ'ল না। 

এ কাঁদন মান্দর প্রাতষ্ঠার উত্তেজনায় মার কথা অত মনে পড়ে নি । ত্রেনে চাপা 
সঙ্গে সঙ্গেই রাজ্যের দভবিনা মাথার মধ্যে এসে জ্‌টল । যত ভাবে-তত যেন কাল্স 
পেয়ে যায় । মাকে গিয়ে দেখতে পাবে শো? যাঁদযাঁদ না পায়? "মানেই, 
পাঁথবীতে সে একা-ভরসার মধ্যে দুাট অনাত্ীয় লোক, পরস্যাপি পর, করণ আধ 
নানু-দীঘ“জীবন এখনও হয়ত সামনে পড়ে ; তাও করণের মনে শেষ পযলিত কগ 
আছে তা-ই বা কে জানে-কথাটা ভাবতেই যেন বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে, 
নিজেকে একান্ত নিঃসঙ্গ ও অসহায় বোধ হয়। 

যত কাছে আসে, তত চিন্তা বাড়ে । হাওড়া স্টেশন থেকে বাড়ি যেতে যেতে মনে 
হল তারই বোধহয় বুকের এই ওঞা-নামাটা বন্ধ হয়ে যাবে এবার-কা যেন বলে 
ডান্তাররা, হাট্টফেল করা-তা-ই বোধহয় হবে 7" বুকের মধ্যে ঢেশিকর পাড় পড়তে 
লাগল, হাত-পা অবশ হয়ে মাথা ঝিমাঝম করতে লাগল । মনে হ'ল গাড়ি থেকে 
বোধহয় নিজেই আর নামতে পারবে না । 

কিন্তু বাঁড়র সামনে গাঁড় গিয়ে থামতেই প্রথম নজরে পড়ল মাকে । গার 
শব্দ পেয়ে হাসহাসি মুখে ছুটে এসেছে । 

কিন্তু তবু- আনন্দ যতটা হ'ল ততটা আশ্বস্ত বোধ করতে পারল না । হাসি, 
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মুখ ঠিকই, মেয়ের জন্যেই উৎকণ্ঠা সে মুখে, তবু তার অপাঁরসধম শুচ্কতা ও 
বিবর্ণতা ঢাকা পড়ে নি। শরীর যে ভালো নেই সেটা স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে। আগ 
একট; লক্ষ্য ক'রে দেখল, পা দুটো কাঁপছে থরথর ক'রে-কপালে ঘাম দেখা 
দয়েছে ৷ সে তাড়াতাঁড় মাকে ধরে ফেলে প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠল, “তোমার ক 
শরীর খরাপ কবেছে 2.-"ওমা, এ যে জবর !' 

হ'ল তো! এই গাড়ির কাপড়ে ছয়ে বসে রইলি তো । দ্যাখো, আবার কাপড় 
হড/ত হবে এখন! 

হাঁ, কাপড় ছাড়ে হণে না হাত, শী থেকে আসাছ-আমাকে ছলে এখন 
পণ্য 1, কবে থেকে জবর হয়েছে-ডান্তার ডেকেছিল নানদ্দা ? 

সে কি ভা? আনন্ঠানের হুটি আছে ! পরশু জহর এসেছে, পরশুই কোথা 
"থকে এক ডান্ত:র ধরে এনে হা।জর ।' 

“হা ডান্তার ক বললে ?' প্রায় রদদ্ধ*বাসে প্রশ্ন করে সংরো। 

বশে আর বলবে । ম্যালোরয়া জহর । গোচ্ছার ক মিকচার আর পুরিয়া দিকে 
গেল । ও আম খাব না ভার কথাও নেই ।' 

'সে'ক। অসহখ হয়েছে ওষুধ না খেলে চলবে কেন বারে)? 

সে কথার উপ্তর দিল না 'নগ্তারণী, আসলে তর বোধহয় বেশী কথা বলার 
“৩ ছিল ন।। নে আর দাঁড়াঠেও পারল নাঃ আন্তে আন্তে এসে শুয়ে পড়ল 
'পহানায়। গ্রাড়র কাপড়ের হোঁয়। লেগেছেনসে কথাঢাও খেয়াল রহল না। 

শ.য়ে জনেকক্ষণ চোখ বুজে পড়ে রইল নিন্তারণী। খানক পরে, আবার 
খন চোখ খ.লতে পারল, প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল, হ্যারে, তা কিরণ আসে নিও 
করণ 2 

লামা) 

"ওমা, কেন পে 2 "তাকে যে আমার বন্ড দরকার । তাকে রেখে এল কেন 2 

“সেখানে যে সব এখনও অগোছালো হয়ে পড়ে, নতুন লোক নতুন ব্যবস্থা, এক" 
গনও না থাকলে চলবে কেন ? নিত্যসেবার ব্যাপার-ভোর থেকে রাত দশটা পরন্তি 
উনকে/টি চৌষাট রকমের ফ্য'চাং_কটা দিন না দেখে টক দুজনেই আসা চলে ?" 

নভ্তারণদ যেন চিন্তিত হয়ে পড়ে, অই তো ! তা কবে আসবে সে? 

“আট"দশদিন বাদেই এসে পড়বে ।' সুরো উত্তর দেয়, তার পরই খটকা লাগে 
একটা, বেন বলো তো 2 তাকে জেমার ক এও দরকার ?' 

সে কথার স্পহ্ট জবাব পাওয়া যায় না, আটন্দশ দন ! অতদিন কি ফুঝতে 
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পারব ? অঙ্ফ;ট, ক্লান্ত কণ্ঠে কথা কটা বলে আবার চোখ বোজে নিন্তারিণী । 

খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে দেখে তখন আর বকায় না-বরং যতদূর সম্ভব 
নিঃশব্দে ঘর থেকে বোরয়ে আসে । ব্যাপারটা ভাল লাগছে না তার আদৌ । কা পব 
বসছে মা? সামান্য ম্যালেরিয়া জবর, তাতেই বা এত ক্লান্ত হয়ে পড়ল কেন ? 

নান সে সময়টা ছিল না, একট? পরেই এসে পড়ল ; সঙ্গে একটি আধাবয়স: 
মেয়েছেলে। ওকে দেখে বললে, “এসেছিস ? ভাল হয়েছে ।***একে নিয়ে এলদুম. 
জনন'র কাছে নিয়ত একজনের থাকা দরকার । তুই কবে আসাঁব তাতো জানতুম 
লা। আর তুই-ই বা একলা কি করাঁব ! তুই যাঁদ দিনের বেলা দেখিস--এ মেনে 
রাণ্তিরটা দেখতে পারবে । আমার জানাশোনা-লোক ভাল! ওর ওপর ভরসা করতে 
পারিস, রুগণ ফেলে রেখে ঘুমোবে না-' 

“কিন্তু ব্যাপারটা কি নানুদা ? ডাক্তার নাকি বলেছে ম্যালেরিয়া জহর-তবে এমন 
নোতয়ে পড়ল কেন? 

“জননী এবার চলল--আর কি ! তোকে গুডবাই করার জন্যেই কোনমতে টিকে 
আছে । বোটর এখন ভাবনা-নিমতলায় কোথায় ওর কন্তা পুড়ে?ছিল--সেই শয়্ের ঠিক 
ওপরে না হোক, আন্দাজে যেন অন্তত তার কাছাকাছ পোড়ানো হয় । কিরণ এসেছে 
তো? আমিও ছিলুম সে সময়ে-তবু আমার ওপর পুরো ভরসাটা হচ্ছে না, দুজনে 
মলে যদি মনে করতে পারি ঠিক জায়গাটা-, 

স:রবালা আর পারল না সামলে থাকতে, প্রায় চেশচয়ে কেদে উঠল । 

“কন্তু-কেন, কেন নানুদা ? বলছে যে সামান্য ম্যালোৌরয়া জবর-তাতেই এম্রন 
হাল ছেড়ে দিচ্ছ কেন ? 

ম্যালেরিয়া তো বলছে-এধারে নাড় ধরে ডান্তারের যেনাঁড় ছেড়ে যাঝর 
দাখল । আম ?ক হাল ছাড়াছ--ডান্তারই যে ছেড়ে দিয়েছে । বলছে, জার একটুও 
যোঝবার ক্ষমতা নেই, আন্তে আন্তে তেল ফ্ণীরয়ে যাওয়া পাদিমের মতো নিভে 
আসছে এবার। "নে, এখনই অত কাল্নাকাট করার মতো িছ? হয় নি, যতক্ষণ *বাস 
ততক্ষণ আশ । আর যাঁদ শেষ সময়ই এসে থাকে কান্নাকাটি না ক'রে সেবা কর, 
আর যাতে কোন অনুশোচনা না থাকে ।.-ওঠ্‌ দিকি, সেখ নোছ,কাপড়জেপড় 
ছাড়, চান কর ।. জলটল খেয়ে মার কাছে গিয়ে বোস । ক বলবার আছে, কি খেতে" 
টেতে চায়-খোঁজ কর। এ তো ভালই হচ্ছে রে, তোর বন্ধন কাটছে । আর বেশ 
বে'চেই বা ওর কি লাভ হ'ত বল, আর তো কেন সাধ-আহলাদ নেওার জাশা রইল 
না. সে ছোঁড়াটাও ষাঁদ ফিরত--এখনও হয়ত তার ঘরক। পাতার সমর খায় দলে 
মাগণকে [নিয়েও যাঁদ এসে থাকত-তাহলেও বোধহয জনন আর আপাত করত না! 
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একটা নাতি দেখার বন্ড শখ ছি বার! | 

প্রীতাঁট কথাই বুকে কেটে কেটে বসে। কাটা-ঘায়ে নুনের ছিটের মতোই দু্সহ 
মনে হয়, জালা করে বুকের কাছটায় ৷ তবু প্রাতবাদও করতে পারে না। কথাগুলো 
মমাল্তিক সতা, একটা কথাও অস্বীকার করার উপায় নেই ।**" 

নানুর কথাই শোনে সুরবালা। প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে শন্ত ক'রে লেয়। 
যাওয়ার সময় ষাঁদ এসেই থাকে--এ সময়টুকু আর নষ্ট করা ঠিক নয়। বিপুল ধণ 
তার মায়ের কাছে--সাধারণ অন্য মেয়ের থেকে অনেক বোশ। সে ধণ শোধ হ'ল 
না, হবেও না, তব; এই বিদায়ের সময়টা সেবা দিয়ে ভালবাসা 'দিয়ে যতটা. সম্ভব 
মধ্দর ক'রে দেওয়া যায় তা সে দেবে। অনেক আশা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে 
মায়ের, অনেক কম্পনার প্রাসাদ ধূঁলিসাং হয়েছে-সে বেদনা নিয়েই যেতে হবে তাকে 
--তার ওপর এই যান্রাকালটায় কোন 'তিস্তুতা নিয়ে না যেতে হয়" 

সে স্নান ক'রে একট শরবং খেয়ে মার কাছে এসে বসে । যে নতুন মেয়েছেলেটি 
এসেছে, কদমের মা তার কাছ থেকে পাখাটা 'নয়ে তাকে মুখ হাত ধুয়ে স্নান করে 
আসতে বলল । মা কথা কইতে পারছে না, চোখ বুজে হীঙ্গতে মাথাটা দৌখয়ে 
হাতটা নাড়ছে--বাতাস করার ভঙ্গীতে । অর্থাৎ মাথায় বাতাস করতে বলছে। হে্ট 
হয়ে দেখল সংরবালা, বোধহয় জবরটা ছাড়ছে, গা পাথরের মতো ঠীস্ডা, গলার 
কপালে অল্প অল্প ঘাম ।... , 

খাঁনক পরে চোখ খুলল নিষ্তারণী, সম্ভবত উঠে নিচে যাওয়া আর এত কথা 
বলার ক্লাল্তিতেই এমন চোখ বুজে নজর্ব হয়ে পড়ে ছিল। এখন আন্তে আস্তে 
একট, অবসন্ন কণ্ঠেই বলল, “তুই ফিরণকে একটা জরুরণ তার পাঠিয়ে দে সুরো, 
আটন্দশাঁদন দেরি করা চলবে না।' 

তোমার এ এক বাজে চিন্তা । 'মাছামাঁছ আমাকে ভয় দেখানো শুধু । এই 
তা জবর ছেড়ে গেছে, গা তাপ্ডা, ঘাম দচ্ছে-+ মায়ের কপালে 'নজের গালটা চেপে 
ধরে জবাব দিল স.রো। 

নিন্তারণী হাসল একটু । তেমনি ক্লান্তভাবেই বলল, 'এবার আর তোর মাকে 
উঠোধানে পাস্ত করতে হবে না- ভয় নেই। গা ঠাণ্ডা শুধু জবর ছাড়ার নয়- নাড়িও 
ছাড়ছে এবার । সৌঁদন ডান্তারের মুখ দেখেই বুঝোঁছ। তাছাড়া নিজেও বুঝতে 
পারছি, এমন হাক্লান্ত হয়ে জীবনে পাড় নি, এই তো সামান্য একটু জহর, তাতে 
এমন হাত-পা ছাড়বে কি!” এবার আর মাকে তুলতে পারব না খুকণী। তবে তান 
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সয় পাবারই বা আছে কি! মরতে তো হবেই একদিন। মা ক আর কারুর চিরকা্গ 
থাকে ! বয়সও তো হয়ে গেল ঢের-আর কি!” 

বলতে বলতেই চোখ বোঞজে আবার । সেই সময় গিরিধারী কি কাজে সৌঁদকে 
এসোছল, তাকে ডেকে চুপি চুপ বলে দেয় স.রো-নানুবাবুকে বলে ডাল্তারকে 
একট, খবর দিতে । ইঙ্গিতে বুঁঝয়ে দেয় মার শরীর ভাল নয়। 

সেইটকু সামান্য কথাও নিন্ত।রণসূর কানে যায় । বলে, 'কেন ও সব হাঙ্জামা 
করছিস মা। মিথ্যে মিথো সমস্থ শরীর ব্যস্ত করা ! ডান্তারের বাবা এলেও আমাকে 
সার সারাতে পারবে না। রোগে ধরলে সারে এবার এ যমে ধরেছে । ওই তো এক- 
গাদা ওষধ পড়ে আছে। আবার এসে হয়ত কতকগুলো ওষুধ দেবে-শুধু শদধ, 
পয়সা অপচ করা ।' 

অরও খাঁনক পরে আবার চোখ খোলে । বলে, “একটা কথা বলব মা; আর 
হয়ত সময় পাব না । এখনই কথা কইতে কম্ট হচ্ছে 1...বলেই ফোলি। তোর ষাদ 
অসবাবধে হয়-আমি বলছি বলেই করতে যাস নি। বলছিল:ম, তোর এসব বেচে- 
কিনে-এই দুখানা বাড়ি বেচে ঘাঁদ ঠোর ঠাকুরসেবার মতো টাকা উঠে যায়--মানে 
সেই টাকার স্দে চলে যাবে মনে কাঁরিস-আগের এ ছোট বাঁড়টা না-ই বেচাল ? 
এ আমার জীবনে প্রথম নিজেদের বাড়তে আসা, বন্ড আনন্দ হয়েছিল রে। আম 
বলিকি ওপরের এবটা ঘর রেখে বাকণটা যেমন ভাড়া দেওয়া আছে তেমান থাক 1... 
কখনও-সখনও তোরই যাঁদ কলকাতায় আসার দরকার হয়-কোথায় উষ্ভাব ভার তো 
তিক নেই। এমন কোন আপনার লোকও নেই-যার কাছে এসে উঠতে পারিস ।-.. 
হয়ত শেষ পযন্তি হোটেলে এসে উঠতে হবে । এ একখানা ঘর থাকলে--নিজের 
তো এসে থাকতে পারার ।"..আর, আর ক জানিম, সে ছোঁড়াটার কথাও ভাব 
ঘাদ কখনও 'নিরাশ্রয় হয়ে এসে পড়ে_তব একটা মাথা-গোঁজার জায়গা থাকবে । 
€সে আমাকে ভুলে গেছে-আ'ম তো তকে পেটে ধরেছি, আম ভুলি কি ক'রে! 

স.রবালা ব্যাগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে বললে, ভাই হবে মা। আম তোমাকে কথা 
দিচ্ছি, খোকা যাঁদ তেমনভাবেই ফেরে, শধ, আশ্রয় নয়--ও বাড়ি তাকেই লিখে 
দেব ।? ূ 

এতক্ষণ এওগ,লে। কথা বলার ক্রু'শিততে আবার ঝি'ময়ে পড়োছল ননিন্তারণণ, 
খ।নকক্ষণ সময় ।গল সেঁঠা কাটিয়ে উঠতে । অরপর বলে উঠল, 'না না। তুই 
আগে হিসেব ক'রে দোখন ! তোর ঠকুরসেব।র ক্ষোত ক'রে করতে বলাছ না কিছ । 

"যদি কুলোয় তবে । -*তাই কারস, আর"-'্যাঁদ সে না ক্ষেরে কিম্বা তার দরকারে 


ঠক 


না লাগে, তোরও যাঁদ কাজ চলে যায়-বিশপশচশ বছর দেখে বাড়িটা বরং নানংর 
"ছলেকে দিয়ে ধাস। এ তো বাউণ্ডুলে ভব্ঘুরে-বৌছেলেকে কখনও দেখল না, 
কছ সণ্টয়ও করল না। বাপ মা বেচে আছে তাই ভায়েরা দেখছে-এরপর ক আর 
-দখবে 2 ছেলেটা নাকি লেখাপড়ায় ভাল পাস ক'রে কলেজে পড়ছে ।**দোখস, যা 
গল বাঁঝস কারস ।'.*আম বলাছ বলে কারস নি, তোকে কোন বন্ধনে রেখে যেতে 
চাই না।'? ৃ 

আবারও চুপ ক'রে থাকে কিছ-ক্ষণ। কেমন যেন আচ্ছন্নর মতে পড়ে থাকে, 
গনে হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

সুরো আঁচল দিয়ে গলা আর কপালের ঘাম মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, অনেক 
কথা বলেছ মা, এখন থাক'। একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো দিক। বরং এইবার 
একট, খাও কিছু । শুনলূম তে বাল” আর ছানার জল 'দতে বলেছে ডান্তার_ 
একটু দুধ-বালই খাণ্ড লা । পেট তো ফাঁপি নেই, জহাও ছেড়েছে, মিছিমাছ 
টাঙয়ে থেকে লাভ ক 2 

নস্তারিণণ হীঙ্গতে নিরপ্ত করে । কথা বলতে আরও কিছদক্ষণ দোর হয় তার £ 
বলে, “দাঁড়া, কথাগুলো সেরে নিই সব । এখনই কেমন যেন মাথার মধ্যে গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে-বেবভুল হয়ে পড়ছে সব-তা ছাড়া ?জভও এাড়ছে আসছে । এর পর 
বোধহয় বাঁক্যই হরে যাবে একেবারে ।? 

তারপর কোনমতে একটা হাত তুলে সুরের হাতের ওপর রেখে বলে, তুই যা 
পাঁওস আমাকে, ভা থেকে অনেকগুলো টাকা জ।মযোছি। আমার পদ্জনো প্যাড়াটার 
এধ্যে পুপ্টীল করা আছে-আটশো টাকার মতো হবে | এতেই ছেরাদ্দে খচ কারস । 
থাকার জনো রাখতে হবে না। সেতো এখন রোজগার করছে শুনোছ । আর যাঁদ 
কখনও দরকার হয়-তুই তাকে ফেলার না তা জান |” আদর যদি পাবিপ--ঘাওয়া- 
আদার পথে গয়াটা সেরে ফৌলস আমার | আমাদের দজনেবই । তুই তো এই 
সাধ্যসী হয়ে গোল বলতে গেলে-সে তো দুয়ের বার নৈবেকার-কে আর বছর বছর 
ধ্ছ'রকী করবে? সে তোকে নিজের মেয়ে বলেই জনও» আম তো িরাদনই তাই 
এনে কার-তুই না মনে করালে আমার মনেই পড়ত না বে তোকে পেটে ধার নি। 
এই ষা ক'রে থাকিস-তের পিশ্ডিই আমার ভাল ।' 

কমশ গলা আরও ঝাময়ে আসে । তবু বেন প্রাণপণ চেক্টাতেই কথাগ,লো। 
সেরে নতে চায় নিজ্তারণী । বলে, আর মাতকে দোখস। ওর পয়লা খাবার লোক 
বেস্তর-দেখবার কেউ নেই । তুইও তো বাঁক্যদত্ত আছপ। যেখানেই থাকস, 


৮২১ 
আমকান পেতে রই-৩৪ 


মরণাপন শুনলে এসে সেবা করিস। ওর দৌলতেই তোর সব-রাজাবাবুকে« 
পেতিস না, অত যত্ব ক'রে গান শিখিয়ে আলাদা পসার ক'রে না দিলে । তেবে 
ভালও বাসে খব ॥' 

আর কথা বলতে পারে না। হয়ত অনেক বেশীই বলে ফেলেছে । চোখ বহে 
নিথর হয়ে পড়ে থাকে আর ইশারা করে মাথায় হাওয়া করতে। 


সুরোর কথাতে নান একজন বড় ডান্তার ডেকে আনে । তিনি এসে দেখে মুখ 
[বিকৃত করেন, বলেন, হার্টের অবস্থা খুব খারাপ-াঁকছুই আর নেই। পুরদে 
হাড় বলেই অই-নইলে এ অবস্থায় যোঝবার কথা নয়।."*ওষুধ দিয়ে আর লা 
নেই কিছ; । খাওয়া 2 যা খাওয়াতে পারেন খাওয়ান । দুধ গঙ্গাজলই দিন। তাং 
কি পেটে যাবে? 

সুরো ব্যাকুল হয়ে বলে, কল্তু রোগটা ক ডান্তারবাব 2" "সামান্য জং 
হয়েছিল--এ পাড়ার ডান্তারবাব তো ধললেন ম্যালোরয়া-তবে 2 

রোগস কিছু নয় মা এ ক্ষেত্রে। ও-বলতে পারেন চিতগুষ্তের ছুতো 
হাটা অনেকদিন ধরেই ড্যামেজডূহয়ে এসৌছিল-অত বেউ লক্ষ্য করেন নি, 
উানও ;বাঝেন নি বোধহয় ॥ তাছাড়া রোগণ একদম ফাইট করতে পারছে নাযে। 
মনে হচ্ছে যেন বাঁচবার ইচ্ছেও নেই গুর ।১:-" 

বাকী দিন এবং সারারাত একভাবে কাটল । দেহ পাথরের মভে ঠান্ডা হে 
আছে-অথ5 প্রচুর ঘাম হচ্ছে । এক মিনিট মাথায় বাতাস করা বন্ধ হ'লেই-সেই 
আচ্ছন্ন অবস্থাতেও-যেন ছটফট ক'রে উঠছে» বেশ বোঝা যাচ্ছে যে কস্ট হচ্ছে: 
এক-আধ চামচ দুধ জোর করে খাওয়াল নানু-কিন্তু শেষের দিকে তাও খেতে 
চাইল না, খাওয়াতে গেলেই ভুরু কোঁচকায়, ঠোঁট টিপে থাকার চেস্টা করে।.*" 

পরের দিন দুপুরের দিকে হঠাৎ একট ভাল বোধ হ'ল । চোখ খুলে চাইল; 
নান কোথায় জিজ্ঞাসা করল । তিন-চার চামচ দুধ খেল । নানু এক কীবরাজবে, 
ডেকে এনোছল, তান মকরধ্হজ দিয়ে গিয়েছিলেন) এখন মধ দিয়ে মেড়ে জিভে 
লাগয়ে দিল সংরো, তাতেও আপাতত করল না। তারপর বলল, শকরণকে তার্‌ 
কবঝেছিলি খুকী ? 

কতকাল পরে মা তাকে খুকী বলছে। 

হঠাং ওত বালোর নামটাই বা মার মনে পড়ছে কেন বার বার 2 

কান্ারধরে আসা গলা সহজ করার চেম্টা ক'রে সে বলে, হ্যাঁ মা, তখনই 


৬৩০ 


নূরোছ ।' 

“যা রে, তাকে বড় দরকার । নান যাঁদ ঠিক মনে করতে না পারে ? পাঁচ 
ঝঞ্জাটে থাকে সব্বক্ষণ । কিরণের খুব মাথা ঠাডামনেও থাকে খখব তর ঠিক 
“মরণ আছে-গুকে কোথায় শুইয়োছল-তোর গণষ্উকে । 

বিকেলের দিকে আরও একবার যেন চেতনা ফিরে এল 'নভ্ঞাঁরণীএ | হাঙ্গতে 
স:রোকে কাছে ডাকল । সুরো মুখের কাছে কান নিয়ে আসতে চুপ চাপ বলল, 
মই গানটা মনে আছে তোর 2 সেই যে তোর ছেলেবেলার মাঝে মাঝে শনিবার 
বদ্রে আমাদের ওখানে সব আসত তারা গাইভ-এ ভাবের মানুষ কোথা থেকে 
এল--তার নাইক রোষ, সদাই তোষ, মুখে বলে হার বলো।। মনে থাকে তো গালা 
বে একবার । উন খুব ভালবাসতেন, তোর গ্াম্ট । আহা, কত তখন মন্দ বলোছ--। 

মনে আছে সূরবালার | সেও কতাঁদন বাবার সঙ্গে গেয়েছে । বাবা ভাল গ'ইতে 
পারতেন না, তবু সংরের আদলটা তাঁর কাছ থেকেই পেয়েছিল সে । 

সে অদম্য মনের জোরে দাঁতে দাঁত চেপেই_অশ্রীবকৃত কণ্ঠকে সহজ করে 
আনার চেষ্টা করল। শৃধ গান ভাল লাগার গ্রচ্ন নয়, এ মায়ের এক ধরনের 
প্রায়শ্চিত্ত তা সে বুঝেছে । এ গান গাইতেই হবে তাকে ।-"" 

শুনতে শুনতে কী ষেন এক আনিবচিনীয় তৃপ্তিতে প্রসন্ন হয়ে উঠল 'নন্তারণনর 
নখ। গান শেষ হ'তে প্রায় অবশ শীথল হাতখান। তুলে সমরোর মাথায় দেবার 
টেষ্ট করছে দেখে নান্‌ই তাড়াআঁড় স,রোর মাথা নামিয়ে এনে হাতখানা দিয়ে দিল 
তার ওপরে । 

অতি সামান্য একট; হাঁসির রেখা ফল নিম্তারণীর মুখে । ঠোঁটটাও মূদু 
নড়ল কয়েকবার । হয়ত আশীব্দিই করল সে মেয়েকে । কিম্বা মেয়ে ও নান 
দুজনকেই 1৮" 

সেই যে চোখ বুজল নিন্তারণী আর খুলল না । সেখও খখলল নাঃ কথাও 
বলল না। গলার কাছে কপিনটা দেখে মনে হ'ল-যাকে আন্তম *বাস বলের 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে । িন্তু আদ কোন কষ্ট বোঝা গেল না। সেই অবন্থ।তেই 
আরও একটা দন পড়ে থেকে, কিরণ এসে পেশছবার ঘণ্টাখানেক আগেই এখাগকার 
সব দেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে চলে গেল । যেন কিরণ ঠিক সময় এসে পড়বে এইটে 
বুঝেই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 


|| ৩৭ 1| 
তারপর দঈ্ঘকাল কেটে গেছে। যুবতী সুরবালা প্রোঢ়া হয়েছে । সে প্রৌচত 
বাক্যে এসে পেশীচেছে একদা । নিষ্ঞারণী, মাত, রাজাবাবু, নান-কলকাতার 
জীবন-যেসব এখন স্মাতিরোমল্থনের বস্তু । সে যেন কতকালের কথা, কোন, 
পুবজন্মের । আজকাল যেন ভাল ক'রে মনে পড়ে না, গোলমাল হয়ে যায় সব 
[তাথ তারখ । 
ইীতমধো সঃরবালার জীবন পাল্টেছে, জীবনধারা পাল্‌টেছে, বাসস্থান 
পাল্‌টেছে-সেই সঙ্গে জীবন সম্বন্ধে তার দন্টিভঙ্গীও । একই জায়গায় একই ছকে 
'বাধা জীবন যাপন করতে করতে সোঁদনের সুরবালা কখন বিদায় নিয়েছে, তা বৃদ্ধা 
সুরবাল। বঝতেও পারে না। সে যে একটু স্বাথপর, একট; আববেচক এমন কি 
একট, কৃপণও হয়ে পড়েছে, অও খবর রাখে না সে। “প্রথম জীবনের সেসব স্বঙন, 
পে পাধনা, আদর্শ ও আবেগ সদর স্মৃতির মেঘলা দিগন্তে মিলয়ে গেছে বলেই 
নিজের ভাতে অবাক লাগে না-নইলে হয়ত চমকে উদ্তত, হয়ত দুধাখত হ'ভ। 
কলকা তার সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে গেছে দীর্ঘকাল । নতুন দুটো বাঁড় বিকী ক'রে 
দয়ে টাকা জমা ক'রে দিয়েছে সরকারের কাছে। সে টাকা ছাড়াও আরও দিয়েছে 
অবশা। সুদ বম-আয়ও কম, কিছু বেশী সুদে যেসব জায়গায়, টাকা খাটানো 
যায়-সেসব জায়গায় জমা বাখতে সাহস হয় নি সংররবালার | কিরণও বারণ করেছে। 
সরকারকে ত্রাম্ট৭ করবার জেদও আর । তা নইলে আইনের ফাঁকিতে পরবতী 
সেবাইতরা ম.লধন তুলে নিয়ে ভাড়রে দেবে হয় ত। ঠাকুর কিছুই করতে পারবে না। 
আর ঠাকুরের এত গরজই বাক? 

পুরনো-ওর নিজের রোজগারের টাকায় কেনা বাড়িটা বিভ্রপ করে নি। তবে 
শেষ গ্ন্তি অপেক্ষাও করে 'ন। এখানের বড় বন্ধন ছিল মা-মা তাকে মযান্ত 
দিয়ে গেছে যখন-অভিমান ক'রেই হয়ত» কতকটা ইচ্ছে ক'রেই-ভখন আর এখানে 
কোন পছটান রাখতে রাজী হয় নিসে। শ্যামবাব নয়, কিরণের পাঁরচিত আৰ 
এক গ্র্যাটনাঁকে দিয়ে পাকা দানপন্ত ক'রে দিয়েছে নানুর ছেলের নামে । শুধু একাটি 
শর্ত আছে-সরবালা যতাঁদন বাঁচবে-একখানা ঘর ভোগ-দখল করতে পারবে 
দানপন্রে সে শর্তের উল্লেখ নেই, শরধান দানপন্ন নাকি অনেক সময় গ্রাহ্য হয় না- 
'নান্‌ তার তখনও নাবালক ছেলের হয়ে পাল্টা একটা অঙ্গীকারনামা রেজেস্ট্র ক'রে 
দিয়েছে । গণেশের জন্যে এ কাজ ফেলে রেখে লাভ নেই, সরবালা ভাল ক'রেই 
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ভেবে দেখোছিল সৌদন ৷ কোন: এক অনিশ্চিত ভাবধাতের জন্যে এখানে বিষয়ের 
বন্ধন রেখে যেতে পারবে না। যদি সাত্যিই কোন দিন গণেশ তৈমন নিরাশ্রয় হয়ে 
পড়ে-তার কাছেই যেতে পারবে। সে যতাদন আছে, ভাইকে একম.চো তার 
1কশোরীমোহনের প্রসাদ দিতে পাদ্নবে। তাছাড়া যে ঘরে তার দখল রইল- তেমন 
দরকার পড়লে সে ঘরে তার ভাইও থাকতে পারবে । তবে গণেশ আর আসবে না 
সরবালা জানে । এলেও সেই স্বীলোকটাকে নিয়ে যাঁদ কোন 'দন এখানে বাসা 
বাঁধবার সামর্থ্য হয় তবেই আসবে। কিম্বা সে যাঁদ মরে যায়-_ দিশেহারা অবলম্বন- 
হারা হয়ে হয়ত কোন দিন ভগ্নদেহে ফিরে আসতে পারে-সে ক্ষেত্রে তো বব্দাব নই 
শ্রেষ্ঠ আশ্রয় । 
না, মধো অজ্প কয়েকটা দিন ছাড়া সে ঘর ব্যবহান করার দরকার হয় নি 
সমলোত্। গণেশ দেশে ফিরোছল [ঠিকই-তবে নিরাশ্রয় হয়ে ফেলবেন সেখানেও 
সরবালার অন্মানই ভন্্রান্ত হয়েছে-সাকাসের মালিকানা মায় সাজ-সরগ্জাম বক্কী 
কাপে মোটা টাকা নিয়েই দেশে ফিরেছে । একটা বা'ড় ভাড়া ক'রে থেকে বরানগর 
না শ্যামনগর কোথায় একটা জমি কিনে সেও একটা শ্াকুরবাঁড় করেছে । হামকে 
নয়েই বাস করে সেখানে । ব্ন্দাবনে শশিয়ে দাদির সঙ্গে দেখাও করে এসেছে-াকল্তু 
সেও মোটা প্রণামী দিয়ে বড়মানুষিই দেখিয়ে এসেছে প্রা হয় নি। হাকুদ্বাড় 
প্রাতঙ্ঠার সগয়ে দাদকে আসতে লিখোছল-সুরবালা আঙে নি। এদিকে আসার 
গার তার প্রয়োজন নেই-ইচ্ছেও নেই | ভ্থ করতে বারকতক হাওড়া দিয়ে 
যতায়াত কাতে হয়েছে-ীকন্হ তন কলকাতায় থাকার ইচ্ছে হয় নি । বন্ধন বলতে, 
মায়া বলতে যা কিছ; ছিল নানুর ওপরই-সে যতাদন বেচে ছল, একে এলে 
উাগে চিঠি দিত, নান এসে হাওড়া স্টেশনে দেখা করড 1 অবশ্য অনেকবার চেষ্টা 
এ0ছে গনিজেন লা্ডতে [নিম যেতে সে নাক শেষের দিকে ঘরবাসীই হয়েছিল 
দকন্তি তাও যায় নি সরবালা । কলকাতা তার জীবনের স্বগ, জীক্দের স্রগনলোক 
-সে স্মহতিতেই থাক, আর তাবে দেখে দরকাদ নেই । 
হ্রার এই বাঁড় লিখে দেওয়াতে নান ঘোর আপাস্ত করোছিল, আড় হয়ে 
পড়েছিল বলতে গেলে বাধা দিতে-কিন্তু সুভ্রবালা ওর আপন্ততে কান দেয় নি। 
বলেপ্ছল, “তোমার জননী আমার মায়ের হুকুম ' আম কি করব বলো ! মায়ের 
কাছে আমার কত ঝণ তা তো তুমি জানো নানুদা, তোমার কাছে তো কথাই নেই 
এত গ্নেহ মানবাবা ছাড়া কারও কাছ থেকে পাই নি,এই এক টিলে যাঁদ দুই পাখা 
মরে, সেই চেচ্টা আর কি! বঝছ না 2.৮*অবশ্য এটা ঠাট্টা কারে বলাছ' এতে 
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তোমার কি মায়ের ধণ শোধ হ'ল ভাবব-এমন বেইমান আম নই--এত বেয়াদাবও 
নৈই আমার-তবুঃ সামান্য সুদ কিছু শোধ ক'রে যাই না ?."'্টাকা নয় মায়ের 
হুকুম তামিলই সেই সুদ !? 

তরপর বলে, 'পাত্যি কথা বলতে কি, ও বাঁড় মায়ের জন্যেই কেনা আরও । 
ওটা মায়েরই বাঁড় ধরো। তাঁর বাড়ি, তান তোমাকে দিচ্ছেন-_তুমিও তাঁকে মা- 
জনন বলতে-তবে আর এত কিন্তু হচ্ছ কেন ? 

অগত্যা নানুকে রাজী হতে হয়েছিল । তার স্বভাবাসদ্ধ ভাষায় বলোছিল, তুই 
বেশ গাছয়ে বলতে পারস মাইরি, লেখাপড়া শিখে ব্যারিস্টার কি কেৌটীসুলশ হলে 
তারক পাঁলতের অল্প হ'ত না । কেমন সব জলবৎ তরলং ক'রে ছেড়ে দিস । *চহুণ, 
তাহলে বাড়ির মনে এই ছিল শেষ পযন্ত? বেটি কি পাজী দেখেছ !""এমন 
জানলে মরবার সময় ফ.টডাস্ট একটু বেশী ক'রে নিয়ে নিতৃম !--ঘাঃ, জননীর 
স্নেহের দান মাথায় করেই নলুম । লোকে বলবে এই লোভেই পড়ে থাকত-এই 
তো, মরুকগে, বলে বললই বা 1" 

নানুও আর নেই । তার ছেলে এখন এ বাড়িতেই বাস করে । বয়েথ। করেছে। 
কোথায় যেন বন একটা ভাল চাকারও করে । সেও অনেকবার গলখেছে পিসব+মাকে 
এসে একটু পায়ের ধুলো দিয়ে যেতে ভার সংসারে-স্ুরবালার মন সরে নি! বরং 
সে নানুর লিখে নেওয়। সেই অঙ্গীকারনামা আর এ ঘরের চাঁব নানুর ছেলেকে 
পাঠিয়ে দিয়ে দায়ম,ন্ত হয়েছে । 'লখেও 'দিয়েছে পাঁরজ্কার যে তার জীবদ্দশাতেও ও 
ঘরের ওপর কোন দাঝী-দাওয়। রইল না আর। 

তবে একবার এসৌছল অবশ্য | কাঁদন 'ছিলও এ ঘরে । 

সেই প্রথম আর সেই শেষ । 

সেও অবশ্য গোড়ার দিকেই 1 মা মরবার বছর-দুই পরেই । 

মাঁতর অসুখের খবর পেয়েই এসোছল খণ শোধ করতে । ঝগদত্ত ছল সে 
একবার নয় বার বার প্রাতজ্ঞা করোছল যে মরণকালে সে মাঁতকে দেখবে” সেব! 
করবে । সেকথা সে ভোলে নি । মায়েরও শেষ আদেশ-'মতিকে দোখস।' গুরুখণ 
মাতৃধণ-তা ছাড়াও কিছ 'ছিল-স্নেহের খণ। যা-ই করুক মাতি, মাত যে তাঁকে 
ভালবাসে তা সুরোও জানত। 

খবর দিয়েছিল অবশ্য নানুই । মাতর খবর দেবার অবস্থা ছিল না। যারা তার 
আশেপাশে ছিল--আত্মীয় স্বজন--তারা তো দেবেই না। তাদের ভয় শেষকালে সেবা- 
শুশ্রুবা ক'রে যাঁদ বিষয়সম্পাত্ত সব 'লাঁখয়ে নেয় ! মাত নাকি বলোছিল অনেকবার 
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যে, তাকে একটা খবর দে, সুরো আমার ধাত জানে-সে যেমন সেবা করবে, তেমন 
কেউ পারবে না। সে পয়সার লোভে বসে নেই রে-পয়সার লোভ থাকলে আমার 
চেয়ে ঢের বেশখ রোজগার করতে পারত ।” 

কিন্তু এসব ছে'দো কথায়, তারা-মানে বোনপো-বোনঝির দল-বি*বাস করে 
'ন। রক্তের তেজ থাকতে অমন অনেকেরই টাকা-পয়সায় অনাসান্ত থাকে--বম়স 
ধ্ড়লেই বুঝতে পারে ও 'জানসের কদর । এককালে পয়সায় লোভ ছল না বলে 
এখনও থাকবে না-একথা তারা মানতে রাজী নয়। বিশেষ মাতির সম্পন্তির 
পারমাণ বিপুল, যে একবার পয়সা নেড়েছে ঘেটেছে-এর মম জানে-এতখানি 
সম্পান্ত দেখলে তার লোভ হ'ভে বাধ্য 

নানুর চিঠি পেয়েই সংরবালা ছুটে এপসোছিল অবশা । দবধা করে নন দের করে 
'ল। সেই সময়েই নানুল নাঁড় অথতি তার প্রাস্তন বাড়ির ঘরখানা কাজে এসোছল । 
"সইখানেই মালপন্র নাময়ে স্নান-আহদক সেরে গিয়েছিল মাতিকে দেখতে । তারপর 
মবশ্য আর ফেলে আসতে পারে ন। 

সেবারের বাতের মতোও শয়-আরও খারাপু অবস্থা 1 ছেপ্ড়া চিরকুট-ময়লা 
বছানায় পড়ে আছে, সেই অবস্থাতেই অসাড়ে প্রাকাতক ক্ষিয়াগুলো হয়ে যাচ্ছে, তা 
সাফ করার কোন লোক নেই-গায়ে শহাকিয়ে থাকছে মল । সরকার আইনে নাকি 
মাঁতর সম্পান্ত কার পাবার কথা শয়, উইল ক”রে না গেলে সরকারেই চলে যাবে 
শব। কী সে আইন মাত জানে না-সাত্য কি মিথ্যে, সম্ভবত ওর বোনাঁঝরাই 
নলেছে ওকে । ফলে মৃত তার সনপ্ত সদশৃন্ত উইল ক'রে দিয়েছে বোনাঁঝদের আর 
বোনপোদের । সেই আধিকাণে তারা এসে চেপেচহপে বসেছে । তাদের অবস্থাও 
খারাপ নয, মাতির বোনের ও দংখানা বাড় কলকাতায়, বিভ্তর গয়না আর কোম্পাননর 
কাগজ । তবে পে মৃতিল পিষম়ের কাছে নয় । মাতির ষে এত আছে-শ্া আত্মীয়রাও 
প্ানত না । প্রথন প্রথম দূর সম্পকেরি যারা এই শহরেই থাকে-তারাও যাতায়াত 
শুর; করোছল কিন্তু উহ্ল করা হয়ে গেছে শুনে আর কেউ আসে না । যারা এসে 
"গড়ে বসেছে, তাদের হৈহল্লা আমেদ স্কাতিরি বন্যা বয়ে যাচ্ছে । ঠাকুরঘর 
হালাবন্ধ, পূজারীকে মাইনে দেয় নি-সে আর আসে না । পাড়ার যারা কিছ ?িছ, 
সাহাষ্য পেত, আসানযাওত্রা খোজিখবর কর, তাড়া খেয়ে তারাও আসা বন্ধ করেছে । 
ফলে মাত এখন নিজে এ*বষের অন্ধকপে বন্দশী ॥ 

বাড়তে বিন্তর নগদ ঢাকা ছিল-আঁবিশবাস্য রকমের মোটা অঙ্ক তার-তা নিয়ে 
উত্তরাধিকারীদের মধ্যে প্রযম প্রথম একটা সন্দেহ আবিশ্বাস মনকষাকাঁষ দেখা দিলেও 
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পরে মায়ে নিয়েছে ভাগাভাগি ক'রে । প্রত্যেকেই এত পেয়েছে যে, কেউ কার€ 
চেয়ে কম পেয়েছে কিনা আও অত ?হপেব করা প্রয়োজন বোধ করে নি। মদ-মাংদ 
খাওয়া-দাওয়ার হূল্লোড় চলেছে বাড়তে, সবর্দাই ষেন উৎসব লেগে আছে- শহর 
যার এই সমস্ত, সে-ই পড়ে আছে ময়লা মেখে, দীন-ভিখারীর অধম শধ্যায়! 
অন্তিম শয়নেই শূয়েছে এবার, তা দেখেই বুঝতে পারল সুরো-এষান্রা আর ওত 
আশা নেই । রোগ নয়-যমেই ধরেছে । অবশ্য বয়সও হয়েছে ঢের, আঁশর কাছ 
কাছ হ'ল কিম্বা আরও বেশী । আর বে*চেও লাভ নেই, যাওয়াই ভাল । এশ্বয' 
সঞ্চয় করে মানৃঘ ভোগ করার জন্যেই । ভোগের সহস্র উপাদান যখন চারাদিবে 
সাজানো থাকে অথচ ভগবান সেই সম্ভোগের শান্তটা কেড়ে নেন_তখন বেচে 
থাকাটা অকারণ শংধু নয়_দ,৪সহ হয়ে ওঠে । বড় করুণ সে অবস্থাটা । বড 
বিড়ম্বনাময় । 

তবু, যে মানুষটা চিরকাল শরীরে খেটে পয়স। রোজগার কারে িবপুল বশ 
সণ্টয় করল, বড়ো বয়স অবধি যে অবপর নেয় নি আরাম করে নি-তার এই শেষ 
সময়টায় একটু আরাম, একট. শান্তির ব্যবস্থা করা যায় না? এ কুবেরের ভান্ডাণে 
কতটুকু কম্মাত হ'ত তাতে £ 

সুরবালকে দেখে প্‌রনো ঝরাঁধুনীর দল সজল চোখে এসে বিবে ধরল. 
তাদের মুখ থেকেই সে শুনল ব্যাপারটা | বাকণীটা নিজের চোখেই সে রে 
মাবেল পাথরের মেঝে বিবর্ণ হয়ে গেছে মাতর ঘরে । বিছানাটা থেকে এবং মাতি 
গা থেকেও-এমন দুগ্ধ আসছে যে, দরজার বাইরে দাঁড়ালেই গাবাগ ক'রে রর | 
ধবছানাটা কতকাল বদলানো হয় শন তাকে জানে, তোশক এমন ক নিচের গাদ 
পর্ষক্ত প্রাকীতক কারণে বার বার ভিজে দুগন্ধময় হয়ে উঠেছে, তার তুলোগ্লে। 
সদ্ধ খারাপ হয়ে গেছে । আর তেমান মাতরও দুদশা, ইদানীং শাঁড় ছেড়ে থান, 
ধত পরত মাত--তাও একখানা পরনে নেই, সম্ভবত পেট ভাঙবার অজন্হাতেই*** 
একটা ছেড়া অয়েল র্লুথের ওপর পড়ে আছে সে, ওপরে খানিকটা ন্যাকড়া চাপা ! 

সুরোকে দেখে চিগচ* কারে উঠল মতি, “এসেছিস মা, দ্যাখ দ্যাখ, আমা 
দূদ্দশাটা । কত বাল ওদের, বাল ষে তোদের কিচ্ছ; করতে হবে না-শম্ধ দয়া ক'রে 
ভাকে খবরটা দে, ব্যাগত্যা করছি তোদের কাছে। সে তন সাত) ক'রে গেছে, 
বাক্যদত্ত আমার কাছে--মরবার কালে দেখবে । তা সে খবরটাও কেউ দেয় না। এক 
পয়সার পোস্টকাট- লেখবারও লোক নেই একটা | রর সঙ্গে ব্াঝ নানদর ছেলের 
দেখা হয়োছল, তোর বাড়তেই লাঁক চেনা ওদের--গরির মুখে শুনে বলেছে, আম 
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তাকে খবর 'দিচ্চি। মাসির জন্যই তার কলকাতার বাসা রাখা-এমন অবস্থা শুনলে 
সে সব ফেলে ছহটে আসবে ।--*আহা, ছেলেটার ভাল হোক জয়-জয়কার হোক, গতর 
ভাল থাক-রাজোধ্বর বাটা হেক-তবু তো তোকে খবরটা দিলে । সেই দিয়েছে 
নিশ্চয়-নইলে তুই বা কার কাছে খবরটা পাখি), 

বেশী কথাও বলতে পাবে না, দুবল শরীর-_একসঙ্গে এত [লো কথা বলে 
হাঁপাতে থাকে, হাঁ ক'রে এাঁদক-গাঁদক তাকায়, এক ফোঁটা জলের জন্যে । ঝয়েরা 
বুঝতেও পারে না। সরোই ছংটে গিয়ে এক ঢোক জল দেয় মূখে । তাও একটা৷ 
গেলাস পরন্তি নেই । একটা খোলা পেতলের ঘাঁটিতে ক'বে খানিকটা জল রাখা আছে 
মাথার ?শয়রে । 

“দেখাল, দেখল-ব্যাখ । ওরা বুঝ পারে না। আরও রর ডাইনসগুলোর 
ভয়ে নিজেদের আখেমের চন্এয় কেমন যেন জবখবু হয়ে গেছে । '”তাই তো বলি 
একশোবার উ শকুনগরলোকে যেখবর দে, সে তোব্র পয়সার পাশা হয়ে বসে 
নেই | দরকার হয সে নিস্রেই খরচ ক'রে আমার সেবা করবে তেমন মেয়ে নয় 
সে। তার হেজ চিবকাল-পয়সার লোভে লাখ মেরে চলেছে সে জীবনভোর । 
নইলে আজ তার পয়সা খায় কে। এমন ডবল সম্পাত্ত সে করতে পাত্ুত, কলকাতার 
মাথা মাথা লোক টাকার আ্ডিল এনে সেধেছে । আর এই সম্পাত্তই তো নে গনতে 
গারত। সে যাদ আমার কাছে এসে থাবত হলে কি তোদের পদছতুম নাক । সে 
আমার পেটের মেয়ের বাড়া । তোকেও সেইকালে বলেছিল,ম সবোতিই আমার 
সেয়ের মতো থাক, এই অতুল এঁশবাঁধ্য ভোরই হ'ত । একটা কেন দশটা ঠাকুরবাডি 
কর না! তা শুনলি নাতো! 

সুরো এ সব কখার উত্তর দিয়ে সময় ন্ট করল না, কাজে লেগে গেল। 
বানুনাদকে বললে দু হাড় জল গতম করতে, গিরিকে বল্ল দারোরানকে নিয়ে 
ডান্তাঁর -তুলে। আর পাউডার আনাতে, ফর্সা কাপড় বিছানার চাদর ওয়াড় সব বার 
করে আনতে । 

গার কথাটা শ,নেও কিন্তু নড়ল না, বপন্ন মুখে একবার মতির দকে আর 
একবার সংরোর দিকে চাইতে লাগল । 

'কপ হ'লো-কথা শুনতে পাও নি? হাঁ ক'রে সঙের মতো দাঁড়য়ে আছ কি, 

এহ'দনের মানব তোমাদের তা বেশ তো অবস্থায় ফেলে রেখেছ-পথের্‌ ভিখিরীও 
এর চেয়ে ভাল থাকে । অন্য ভাখরীরা তাদের দ্যাখে অসংখেরিসহখে এ তারও 
অধম । তা এখন আর কিছু না পারো, শরীরটাই নাড়ো ।" 
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'কণ করব দাদমণি', এতক্ষণে গার মুখ খোলে, যা বলছ সব লেহ্য: কথা 
মানছি। এমন দদ্দশায় ফেলে রাখা মানুষের কাজ নয়। িল্তুক কি করব--চাঁব 
তো সব অচিলে বেধে বসে আছে তেনারা, চাইতে গেলে তেড়ে আসে, মুখখামাট 
দেয় । বলে” ঘাটের মড়া, ও তো আজ নয় কাল যাবেই-ওর জন্যে অনখক পয়সা 
খরচ ক'রে কি হবে?" 

সবটা তো ওদের দোষ নয় গার, তোমরা পুরনো লোক, সাফ-সৃতরো ক'রেও 
তো রাখতে পারতে । যাক গেএ ওপবে কারা আছে, বলো গে আমার নাম কারে 
যে আলমারর চাঁব দিতে_ নয়ত নিজেরা কেউ এসে চাদর কাপড় ওয়াড় সব বার 
ক'রে 'দিতে।' 

পরোয়ানা আর আদালতের পেয়াদা নিয়ে নায়েবরা যেভাবে প্রজা উচ্ছেদ করতে 
যায়-.কতকটা সেই ভাবেই গিরি চলে গেল ভি জার করতে |" 

সুরবালার আগমনসংবাদ বোধ হর এর মধ্যেই সেখানে পেশছে থাববে | তাই 
গাঁরকে দিয়ে জবাব পাঠাতে সাহন হ'ল না-জন-্দুই মানুষ নিজেরাই নেমে এল । 
তার একজন প.রুষ, বছর চীল্লশ বয়স হবে-দুই চোখ লাল, পাও ঈষৎ বেএন্তয়ার 
সম্ভবত নেশা করেছে ; আর একাটি মধ।বরসী স্তীলোক, গহনা ও শাঁড়র বাহারে 
চিনতেও পারল-মাঁতর বোনাঝ। সর্বদাই এক-গা গয়না পরে থাকা তার একটা রোগ । 

কথা কইল মেয়েছেলোটই । বলল, “কে গা বাছা তুমি, এসে হুকুম পাঠাচ্ছ 
ঝি-্াকরকে দিয়ে! বাল সহবৎ জানো না? আমরা হলুম গে এনার আপ্তজন, 
আপনার লোক-ওয়ারশ । কী করতে হবে না হবে আমরা জান না-তুমি এসে 
লঙ্্বা লম্বা কথা বলে আমাদের শেখাবে ! আস্পদ্কা তো কম নয় । এধারে তো 
ফোঁটা-তেলকের খুব ঘটা দেখাছ--মড়ার গন্ধ পেয়ে শকুনের মতো ছহটে এসেছ 
কেন?” 

নিমেষে অবস্থাটা বুঝে নিল সুরো। এতাদনে আরও চিনেছে সে জগৎটাকে । 
বন্দাবনে গিয়েও অনেক কিছু শিখেছে । সে একেবারেই সপ্তমে গলা চড়িয়ে জবাব 
দিল, “আম শকুন হয়ে ছদটে আস নি, শকুন তাড়াতে এসোছ। মড়া তো এখনও 
হয় ি-প্রাণট। এখনও ধক ধুক করছে । "আম কে তা তোমরা বেশ আনো, 
আম তোমাকে চিনতে পারছি, তোমারও না চেনবার কথা নয়। এ বাঁড়তেও 
আমাকে নতুন দেখছ না। ওয়ারশের আঁধকার মরবার পরে, তার আগে না! এখন 
থেকে মালিক হয়ে বসার কোন হক নেই তোমাদের | "শোন, এই একটা মুমুষ 
রূগীর পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কৌজয়া করতে চাই নে-তবে এও জেনে রেখো” এখনও 
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শাম একটা খবর পাঠালে এই কলকাতা শহরের দশ-বারোটা বাঘা বাঘা উকীল 
ব্যারগ্টার গ়্যাটনী ছুটে আসবে । ইচ্ছে করলে পীলস ডেকে তোমাদের উৎখাত 
শৃধু নয়-ঝেশটয়ে বিদেয় ক'রে উইল পাল্টে এখনও যথাসব্ব নিজের নামে 
'লাখয়ে নিতে পার সে প্রবৃত্ত আমার নেই-থাকলে এক পয়সাও তোমরা পেতে 
না। তোমরাই ভোগ দখল করো, ডীঁড়য়ে দাও মদ খেয়ে, ভালবাসার লোকদের ডেকে 
বলয়ে দাও-_তোমার তে সে ব্যায়রামও আছে শুনোছি-সে মরুক গে, যা খখশ 
করো। তবে যার জীনস, কণ্ট ক'রে রোজগার করা, তার সেবা হবে না চাকচ্ছে 
হবে না--এতটা আদম বরদান্ত করতে রাজী নই । আলমারর চাঁব দাও, কোথায় ক 
ধাকে তা আম জান, দরকার-মতো বার ক'রে নেব। আর বড় ডান্তার ডাকব, তার 
ফশও তোমাদের দিতে হবে, ওষুধের দাম । নইলে 'সন্দুকের চাবিও ছেড়ে দিতে 
হবে-যেটা তোমাদের আভবুচ 1, 

শুধু মৃতির বোনাঝই নয়-ওর যে তথাকথিত বরটি এসে পাশে দাঁড়য়োছল-- 
সেও যেন একট; চমকে উঠল । সত্য কথা জোর দিয়ে বললে-তা সে যে-ই বল:ক 
নাকেন-লোকে সমীহ করে একটু । ভয়ও পায়। খুব ঝানু বদমাইশ ছাড়া তার 
ওপত্র গলা চড়াতে সাহস করে না। এরা ততটা ঝানু নয় কেউই । মেয়েটা পয়সার 
বরে জন্মেছে, পুরুষটা রাক্ষঅর পয়সায় নেশা-ভাঙ করে । 

বোনাঝ-ডালিম বুঝি ওর নাম ্রীতমতো থতমত খেয়ে আমতা আমত। 
করে বলে, “আমরা কি আর কিছু করাছি না ! ডান্তার এলেনদয়ে গেছে তাই ॥ 
.. বলে, বাঁচবে না এ যাত্রায় । বেথা চেষ্টা 1,*তা পেতয় না হয় ডাকো না যাকে 
খাঁণ। ষোলটা টাকা-তার বৌশ তো নয়, তাতে কেউ মরে যাবে না? 

এই বলে চাঁবর রিং থেকে আলমারর চাঁবটা বেছে খুলে নিয়ে ঠং ক'রে ফেলে 
“দয়, তারপর গজগজ করতে করতে বরের কনুই ধরে টেনে নিয়ে যায়ঃ 'লোকে কথায় 
পলে মার চেয়ে ব্যথনখ তারে বলে ডান !..আমাদের চেয়ে উান আপনার লোক 
হলেন ৷ তেজ দ্যাখো না, সর্বস্ব খুইয়ে বোম্টমী সেজেছে, তব অংখার যায় না। 
অমাঁন কলকাতা সুদ্দু উকীল ব্যালেস্টার ছুটে আসছে ওর রূ্পষৈবনের লোভে । 
এত যাঁদ টান তো ছেড়ে 'গয়োছিলি কেন ? কৈ, কোনাদন তো দেখল,ম না একখানা 
পোষ্টকাট লিখে উাদ্দশ নিঠে । আজ একেবারে মুখের সামনে এসে তাই সোয়াগ 
উলে উঠল। ঢং দেখে আর বাঁচি নে । বলে না-মা না বয়োল, বিয়োল মাসী 
খাল খেয়ে ম'ল পাড়াপাতবেশী ! এ হয়েছে তাই ॥ 

সুরবালা এ সবে কান দেয় না। ততক্ষণে গরম জল এসে গেছে । কাপড় 
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[ভাজয়ে ভিঞ্জয়ে আন্তে আপ্তে গা থেকে ময়লা ছাড়ায় সে। কতাঁদন ধরে শহাকষে 
আছে, সহজে বায় না । তবু শৈর্ধ ধরে বসে বসে পারজ্কার করে | বিছানা পাল-টায়, 
ভাল কাপড় বার ক'রে পরায় । ধরে বাঁসয়ে গায়ে ভাল ক'রে পাউডার মাখয়ে দেয় । 
তপ্লপর ?নজে ঘরের মেঝে ভাল ক'রে ঘষে ঘষে মুছে সাফ ক'রে আর একবার স্নান 
ক'লে আসে । 

খলর পেয়ে নানুও এসেছিল দেখা করতে । বাইরে দাঁড়য়ে ছিল, গার গিয়ে 
ডেকে আনল । সুরোর এখন জোর বেড়েছে সেই সঙ্গে সাহসও । নানুকে দিয়েই 
ডান্তর ডাকতে পাঠাল। রাজাবাবুকে দেখতেন নীলরতনবাবু ইন্দুবাব, 
নাগ দুটো মনে ছিল; গুরা নাক ভালে। ডান্তার । নানুকে বলল এ দুজনের 
যাকে হোক ডাকতে । আরও বলল, “তুমি একট; অমান সঙ্গে থেকে ওষুধ-পত্তরেরও 
ব্যবস্থা ক'রো--এখানে কাকে বলব, কে আনবে না আনবে ! দরকার হয়, টাকাও 
তোমাকেই দিতে হবে এখন_জামার সঙ্গে অবশ্য আছে, যাঁদ পারো প্যাঁটরা খুলে 
নিতে তোল, 

চ*চ* ক'রেই মাত বাধা দেয়। বলে, “ওরে, না না। ভার দরকার হবে না । 
শোন, ওরা জানে না-এ শ্যাল-কুকুরগুলো-ঠাকুরের সিংহাসনের তলায় একটা চে'র। 
দেরা আছে, তার চাব থাকে আমার গুকুদেবের ছাবর পেছনে আটকানো । সেই 
দেরাজে কিছু টাকা আছে, একশো টাকার নোট, আর গান, তৃই তো পূজো করতে 
যাঁব-বার ক'রে নিস। আম ওদের কারুক্ষে বাল নি, তোর পত্যেশেই ছিল,ম ! 
এঁ থেকে এখন খরচ কর । যা থাকে-বশেষ গান কখানা-আম মরবার পর তোখু 
ঠাকুরের পেল্বামী বলে নয়ে যাস) 

'থাক মাসী, তোমার চাকচ্ছে হো আগে হোক । পরের কথা পরে ।' 

বড় ডান্তার এসেও কোন আশা দিতে পারেন না। বিশেষ রোগ ছু নগ্ন- 
বয়সটাই আসল অসুখ । গ্রহণ আছে অবশ্য--যাকে পগ্ারনী অস্বান্ত বলে 
তা সেআর এ বয়সে সারা সম্ভবও নয় । পুরোনো শরীর বলেই টিকে আছে 
এখনও, তবে আর বেশ দিন নয়। এমান টুকটাক রোগণশকে সান্ত্বনা দেবার 
মতো ওষুধ দেওয়া যেতে পারে-খুব একটা কাজ কছু হবে না তাতে । এখন 
একটু তকুতে আর তোয়াজে রাখা-এই । যা খেতেটেতে চায়-একট; আধ, 
দেওয়াই ভাল, কারণ এখানের খাওয়া শেষ হয়ে আসছে এবার । 

ডান্তার নানুকেই বলে িয়োছলেন, নানু সুরোকে বলল । চেষ্টা সত্বেও 
চোখের জল চাপতে পারে না সুরো । বরং যত চেথ্টা করে সামৃজাবার, তত আরও 
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বেশশ জল এসে পড়ে । অনেকক্ষণ পরে মুখচোখ ভাল ক'রে মুছে চোখে জল "দিয়ে 
গলেও-ওত মংখের অবস্থা দেখেই বৃঝতে পারে মাত, বলে, “কোন আশা নেই আর 
বলে গেল তে 2 সে আম জান । তুই ঢাকবার চেষ্টা করলে ?ক হবে। আম 
নজেই যে বঝতে পারাছ। অনেকাঁদন যমরাজাকে ফাঁকি দিয়ে চালাচ্ছি, এবার 
5 1টপে ধরেছে আর ক । এবার*-আর চালাক চলছে না। আর বয়েসটাই ক কম 
হ'ল । বাঁচার আর দরকারও নেই ।' এমন পরের মুখচাওয়া অথব্ব অক্ষ্যাম হয়ে পড়ে 
থাকার চাইতে সহমানে সরে পড়াই ভাল..*যাই হোক, তবু তুই চোখের জল ফেলেছিস 
এতেই আমার তাত রে। তবু একজনও আমার জন্যে চোখের জল ফেলল -চোথে 
দেখে গেলম-এই দেখেই খানিকটা শান্িতি। পেটে ধার নন আবাশ্য, কিন্তু ধরলে 
তারা কী অবতার হ'ত কে জানে! এখন তুই থাকতে যেতে পার তবেই জে, 
সাদ বেশী দিন গোড় পেতে থাক-তাহলে তো সেউমকুও হবে না। তুই বা আর 
ছি থাকার! ঠাকুরসেবা ফেলে-।' 

'না মাসী, আম থাকব তোমার শেষ সময়ে আম তোমাকে ফেলে কোথাও 
ধাবো না-যাদ নিজে প্রাণে বেচে থাক আবাশ্য- তম দেখে নিও । আমার ঠাকুরও 
হা বঝবেন। তোনার মধো গিয়েই তান সেবা নেবেন ।, 

“আঃ!” আনন্দে চোখ দিয়ে জল গাড়রে পড়ে মাতর, িইটুকুই শাতিত। 
আনেকদন হারনাম করোছি-প্যসার জন্যেই হোক আর ঘাই হোক ভারহ এইটুকু 
ফল পিলেন ভগবান !' | 


দন্গাতন দিন পরে একাদন হঠাৎ ইশারা ক'রে আরও কাছে ডাকল মাঁও। 
কানের কাছে ম.খ আনতে চশাপটাপ বলল, “একটা ভাল উক্কীল কাউকে ডাক না 
-উইল্‌টা পলটে তোর নামে ক'রে 'দয়ে যাই 2? 

“না মাসী, ছিঃ ! সবাই ভাববে এ জন্যেই মব্রণকালে ছে এসোছ। শেষে 
তম হয়ত তাই ভাববে। না, ওতে আমার দরকার নেই । তোম।র দৌলতেই 
মামার যা কহ; তোমার সেবা করব-এ তো আমারই পযণা । এত মধ আর 
টাকা-পরসা জাড়ও না। আর গোচ্ছ,প টাকা নিয়ে আমই বা কি করব । আমারই 
বাকে আছে ।' 

এ তোর ঠাকুত্ আছেন ! সে ভব, একটা সং কাজে লাগবে । আম বেচে 

কতেই ঠাকুরথরে তালা পড়েছে-মারা গেলে কি হবে তা তো বুঝতেই পারছি । 

ঠাকুরের সেবা একরকম ক'রে চলেই যাবে আমার । বেশী টাকার ব্যবস্থা না 
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থাকাই ভাল । বৃন্দাবনেও তো এই দাতন বছর কাটল, দেখলুমও ঢের । যেখানে 
বেশট টাকা সেখানেই বেশী নোংরাঁম, হ্যাংলাম । টাকার গন্ধ পেলেই বাজে লো 
ছুটে যাবে, ঠাকুরের নামে থাকলেই কি ঠাকুর পাবে মনে করো ? সেও সেবাইতব; 
ফি“ ক'রে ওড়াবে । আগম যে কাঁদন আঁছ--সেই কাঁদনই ঠাকুরের সেবা । তারপ? 
তবু, যাঁদ বেশ? মধ, না থাকে, যারা আসবে সেবা করতে ঠাকুরের জন্যেই আসবে ! 
নইলে এ গোনভাগাড়ে মড়া ফেলার অবস্থা সবরক্ষেত্রেই 1? 

৮প করে যায় মাতি। মনে শাম্ত পায় না। এক এক সময় বলে, “এর চেয়ে 
যাঁদ কোন হাসপাতালে "দিয়ে যেতুম রে- ভারা আমাকে দেখত । এ কী ভূতভোজনে 
গেল, আমার এত কম্টের টাকা !" 

'মাসশ, টাকার কথা তো জাবনভোর চিন্তা করলে, এখন আর কেন! যে খনশ 
নিক গে, যাখশি হোক গে । এখন ভগবানের কথা ভাবো-তোমার গেবন্দের 
কথা ।। 

“তা বটে!” চপ ক'রে যায় অগত্যা । হবে কথাটা যে মনঞপূত হয় মাতাল 
বুঝতে পারে পুরো । 

একাদন বলে, “স:রো, একখানা গান শোনাব মা, কেন্তন 2 কতকাল যে 'নজে 
গাই ?ন-কি গান শান নি । বোনটা গ্রাইত সে মরে গেল। যাঁদ মেয়ে দুটোকে গান 
[শাখয়ে যেত-তব বংশের ধারাটা থাকত । নিজে রোজগার করলে টাকার দামও 
বুঝতে পারত ।, 

সেই টাকা! ঘুরে ফিরে মন একই জায়গায় এসে আটকে যায়। 

হাসে সুরবালা মনে মনে-াকন্ত কিছ বলে না। 

“জঙ্কাসা করে, দোয়ার বাজনদারদের ক খবর দোব-যাঁদ কেউ খালি থাকে £ 
রীতিমতো গান শুনবে-না এমান ? 

“না না-ওরে বাপরে, সে মাথার মধ্যে ঝাঁ ঝাঁ করবে । এমান গা তুই, পাশে 
বসে। আর শোন, মনে হচ্ছে আর চার-পাঁচ দিনের বেশঈ নেই মনটার মধে) কে 
যেন বলছে তাই-যাঁদ শেষের দিকে বাল হরে যায়, কথা না কইতে পার, একেবারেই 
শেষ সময়ে-তুই যাঁদ প্াীরস একখানা গানই শোনাস । এই আম বলে দিয়ে 
গেলুন । শুধ, শুধু নাম শোনাতে যাস নন, ও তারক-বেশ্ম না কি বলে-ও আমার 
ধবাচ্ছার লাগে। এতকাল গান গেয়ে এলম, রাজ্যের লোককে শোনাল*ম_ 
গান শংনতে শুনতেই যেন যেতে পার ।-**কানে ঠিক পেৌটোছবে । আমার মড়াটাও 
নড়ে উঠবে কেন্তুনের আওয়াজ পেলে । আর যাঁদ পারিস-সেই সময় বরং দোয়ালু 
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বাজনদারদের খবর দস, তারা যেন গান গাইতে গাইতে নিয়ে যায়।..'ভাগ্যস তাদের 
যা দেবার হাতে তুলে দয়ে 'দয়োছিল:ম, শন্ত থাকতে থাকতেই-নইলে এ চামারগুলে! 
এক পয়সা দিত না।। 

সব সাধই সংরো পরিয়ে ছিল ওর। 

সোদন পাশে বসে গান গেয়োছল । “মান” পালায় মাতির নাম ছিল সব চেয়ে 
বেশী, বসে বসে দুীতনটে সেই পদ গেয়োছল-যেগুলো বেশী পপ্রয় মাসীর । 
মৃত্যুর দিনও, ধখন থেকে নাভিবাস শর; হয়েছে-বসে বসে গান শাানয়েছে । 
মাথুর পালার গান । শ্রাদ্ধবাসরে গাইতে পারবে না, এরা কীরকম আয়োজন করবে 
তা কে জানে-আর করলেও সংরো আবার দোয়ার বাজনদার নিয়ে রী'তমত পেশাদার 
গান গাইবে না, এটাও ঠিক, পারবেও না গাইতে । এ বাড়িতেও আর ঢুকবে না। 
এক দোর দিয়ে মড়া বেরোবে অন্য দোর 'দয়ে সেও বোরয়ে যাবে । 

এতেই তাই ব্যঙ্গবদ্রুপের অন্ত ছিল না। 

“এসব আবার কি অনাচ্ছন্টি কাণ্ড । বোণ্টমীর কি সব উল্টো । এ সময় 
কোথায় তারক-বেন্ম নাম শোনাবে, না এই সময় ঢইচে ক'রে কেন্তন গাইতে বসল! 
..গোনবাজনা-ফ্াাত্তর কি এই সময় নাক ! যার বেপরীত হয় তার ক সব 
বেপরীত 1১ 

তারা অবশ্য তাদের কতব্য পালনে ব্রযাট করে ন। মুখে গঙ্গাজলও দয়োছল, 
কানের কাছে চিৎকার ক'রে তারকব্রহ্ধ নামও শুনিয়োছিল । 'কন্তু সুরো জানে যে 
যাদ তখনও কোন চৈতন্য থেকে থাকে মাসর তো, সে ওর গানই শুনেছে-সে 


মৃত্যুর পর গরদের কাপড় পাঁরয়ে তিলকসেবা ক'রে, তুলসী পাতা জপের মালা 
দিয়ে পারপাট ক'রে সাজয়ে সদা-কেনা পালছ্কে ভুলে দিয়েছিল সুরো | মতিরই 
টাক। অবণ্য, সেই ঠাকুরঘরের চোরা-দেরাজে রাখা টাকা । এ টাকা সে রেখে যাবে না 
এক পয়পাও-এদের জন্যে । যে কখানা গান অবাশণ্ট ছিল দোয়ার-বাজনদারদের 
হাতে দিয়ে বলে দলে, তোমরা একাদন কোন ঠাকুরবাড়তে মোচ্ছব 1দও মাসির 
নামে, বরানগরের দিকে কি খড়দয়-যেখানে ভাল ব্যবস্থা হয়-বাক যা থাকবে, 
সমান ভাগ ক'রে নিও । ভাল ক'রে গান গাইতে গাইতে নিয়ে বাও। দাঁড়িয়ে থেকে 
পাঁড়য়ে বাঁড় ফিরো,” এদের বিশ্বাস নেই । আর তেমরাই তো মাসীর আসল 
সন্তান-তোমরা শয়ে জল ঢাললে তার আত্মা জুড়োবে ।, 
সেও সঙ্গে ছল অবশ্য । এই প্রথম সে হেটে গেল নিমতল। পয ন্ত। হাটা অভাঙস 
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হয়েছে বন্দাবনে গিয়ে, তব; সে পিছয়েই পড়েছিল--গার ছিল ভাই পথ দৌঁখয়ে 
ননয়ে গিয়েছিল। বাবা, রাজাবাবু, মা-বহু স্মাতি জাঁড়য়ে আছে এই নিমতল। 
বাটের সঙ্গে । শেষ প্রিয় ব্যান্তটকেও পেশছে দিয়ে গেল। মায়ের মতোই ছিল মাত, 
গাকে শেষ যাত্রায় রওনা ক'রে দিয়ে কর্তব্যেরও ইতি টেনে দিল-অন্তত এখানকার 
মতো । এখানে আর না। এই শহরে শেষ আসা তার । 

পরের দিনই ব্‌ন্দাবনে চলে যাবে । নানূকে বলে রেখেছে, সে গাঁড়তে তুলে 
দিয়ে আসবে । 
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কলকাতা থেকে করবার শেৰ বন্ধন কেটে চলে এল সংরবালা চিরাদনের মতে । 
ওখানকার দেন।পাওনা চাাকয়ে দিয়ে এল । খশ সব শোধ হ'ল না-হবার নয় তবু 
যতটা সম্ভব উপল দিনে এল, ও? ভষায় "সদা? জন। ক'রে দিলে! অপারগ 
হিপাবেই মহাজনের খাতায় তিনশন্য পড়ল হরত-তব; এ-জন্মের মতো একটা! 
বোঝাপড়া হয়ে গেল এটা চিক । 

কিন্ত খন আর কর্তব্য কি শুধু কলকা তাতেই ? 

আরও একাট খাশ কি দিনে 'দনে মুহভে মুহতে জমা হচ্ছে না এখানেও £ 
বেড়েই যাচ্ছে না ক্রমাগত? তার কি চ্ান্ত হবে কোনাঁদন ? কিছও কি শোধ 
করতে পারবে ? নিদেন সুদ? 

মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নেই ঘাড় নাড়ে সুরবালা । 

সে শেধ হবার নর । এই বিপুল ধণের বোঝ। মাথাপ নিয়েই একে একাদন 
কলকাতার মতো এই পথবা থেকেও বিদায় নতে হবে । আর সে বোঝা যে খর 
হাল.কাও নয়-তা সংরবালার চেয়ে কেউ বেশী জানে না। 

দিনে-দনে মাসে-মাসে বংসরে-বংসরে সঃরবালার রূপান্তর ঘটেছে। পে 
পারবর্তনের দৈনান্দন প্রীক্রয়া সম্বন্ধে সঙ্জাগ না থাকলেও, অনেকাঁদন পর পত্র 
নিজের 'দকে চেরে, নিজের মনের চেহারাটা দেখতে পেয়ে, নিজের কথায়বাতার 
আচরণে চমকে উঠেছে বোক। সবটা না হ'লেও সে পরবতণনের খানিকটাকে 
স্বীকারও ক'রে নিতে হয়েছে । রূপযৌবনের সঙ্গে সঙ্গে মনের সেই দচতা, 
তেঙ্গীস্ব তা, লোভহঈনতা, আদর্শবাদও কোথায় 'মালয়ে গেছে । বেশী লেখাপড়া না 
জানলেও চার'দা রাজাবাব-মারও পাঁচটা ভত্রশাক্ষত লোকের সংদ্পশে এসে, বিস্তর 
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ই পড়ে পড়ে যে বিদগ্ধ সংস্কৃত মনাট গড়ে উঠোছল, তারও আর চিহ নেই 
“কাথা । এই পুরাতন তীর্ঘে জমে-ওঠা যূগ-যুগান্তের মালিনা। আর গ্রাম্যতা তার 
হাস ফেলেছে ওর মনে, ওর প্রাতদিনের জীবনধান্রায় । ষে অর্থ সে দ'পায়ে ঠেলে 
;লে এসৌছিল একাদন, সেই অথ সম্বন্ধেই আজ ওর লোলুপতার শেষ নেই । 
“এজ যেন জখবনকে সে নতুন ক'রে আঁকড়ে ধরতে চায়, চায় সে জীবন থেকে যতটা 
;*ভব স্বাচ্ছন্দ্য ও আরাম আদায় ক'রে নিতে, সুখ ও বিলাসনস্ভাগ করতে | £ 

কিন্তু মাঝে লাঝে নিজেই অবাক হয়ে ভাবে সুববালা-এই ভিলাতিল পাঁর- 
+5নের প্রাক্রয়া, এই সংপখর্ধ একঘেয়ে জীবন, এই তুচ্ছ তচহ দখ$খ আত সুখের 
সংঘাত, এই ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধে)। আবদ্ধ জীব্নসংগ্রামওর মধ্যে একটা বপদল 
শারবতন আনলেও কৈ কিপণকে তো স্পর্শ কপতে পাবে নি। সে তো তেমনই 
সাছে। তেমনই সব“অবস্থায় আবচল, 'ম তভাষী, তেমনই অতন্দ, তেমানই আজ্ঞাবহ 
"ওর সখদখ ওর খেয়ালখশর মুখাপেক্ষা | 

অথচ কিরণও কম জহলে নি । বরং সেই জঁবলেছে । সুববালা তো তার জঙালা 
'পাষ ক'রে দিয়েই এখানে এসেছে বলেত গেলে রি ন্ভরঙ্গ নিরুদ্বেগ 
গনবন্যাপন করতে, কিন্ত গকিরণের তো দহলের সেহ শে স্রপাত। সে জবালার 
কছ্ুটা বুঝতে পারে বৌক সংরবালা। হয়ত প্রথমা অত বোঝে 1ন, বুঝলে উপায় 
ছল না বলেই বোঝে ন, বুঝতে চায় নি। নজের প্রয়োজনলেই শুধু চিন্তা 
করেছে । স্বাথপির আজ হয় নি সেঃ আজ যে সবাথপির হাস চোখে পড়ছে, সেটা 
'নতানতই তৃচ্ছ, সামান্য-স্বাথপিদ তখনও হল সংকবাজাত ঘোর স্বাথ পির । 

(কিন্তু কিরণও ভো প্রাতবাদ করে নি । নিঃশব্দে জহলেছে । ভিন তিলে পলে 
পলে। তৃষের্র আগছনের মতো দণঁধাযিত পেদহনের কিয়া । তেমানই ষন্্ণাদায়ক, 
ঠ পা মমান্তিক, নিখুর । ৩বে নিজেই পড়েছে কিরণ দ্বেচ্ছায়। বিনা 

৩রোক্সিতে। পুড়ছে সেটা পাশের লোককে কখনও জানতে দেয় ন। এক 

টু ক'রে পড়ে ছাই হয়ে গেছে একদা-সেছাইও কারদর চোখে পড়ে ন। যে 
৬ ৩ পাশে পাশে (হলঃ প্রাভিটি মুহতের সাঙ্গন? যে-সেও দের পায়নি পাশের 
মানুষটা কেমন ক'রে জহলেপুড়ে ভস্মাবশেষে পারণত হয়েছে 17 

বঝেছে হয়ত অনেকদিন পরে । িন্ত ভখন আর প্রাঙকারের পথ ছিল না । 
৩খন্‌ আনন কোনমতেই সেই ভগ্মমন্টি্র মধ্যে থেকে মানদ্ষণাকে ফিরে পাওয়া যায় 
শা, বাঁচিয়ে তোলা যায় না। তার দহন আর দাহনের পালা শেষ হয়ে গেছে কবে» 


হাহ হয়ে যাওয়া অঙ্জাবের মতো আকারটা শুধত আছে, অবরনটা নেই । 





&৪৫& 
*ম কান পেতে রই-৩& 


হয়ত সযরবালা এতটা ভাবে নি । এতাঁদন যে এইভাবে একট মানুষ নিঃশকে 
জবলতে পাবে, সে ধারণাও ছিদ। না ভার । প্রথম যখন ওকে অবলম্বন করে তখন- 
তখনকার প্রয়োজনটাই মনে ছিল, সেইটেই তখন প্রকট । এই লোকটার কথা চিল: 
করলে তার কাজ চলে না। তখন ভেবেছিল দন পরে সেই ছেড়ে দেবে, নিগে 
স্ী-পনকন্যার কাছে কিরে গিয়ে আবার পারিচিভ অভ্যপ্ত জীবনের খেই ধর, 
পারবে। সেই ওর স্বক্ষেত্র। কোন মান্য বিনাদ্বার্থে আমরণ এমনভাবে গা. 
থাকঠে পাবে না। হয় জোন ক'রে সে ভার প্রাপ্য আবায় করে নরজো সরে যাও 
অন্য যায় নজর প্রয়োজন খেত | কে জানে, মুখে যান বলুক? হয়ভ সে প্রাঃ 
জোর করেই আদায় করবে, এই ধল্ত্রমানর একাদন রন্তুমাংসের আন্ততে প্নরুজ্জীতি। 
হবে-এইঠেহ ভেবে বেখোছল, আশঙকাও হন্সত ন্য, আশাই করেছিল সুরবালা 
হয়ত সেরকম ঘ্লা ঘণ্নো বাধাওড দিভ না সে সাধারণ মানুষের মাপেই হা 
কিরণকেও দেখোছল | কিএণ যে এ৩খানি অসাধারণ, জনন, তাপে ভাবে নি । 

সুপবাল।র অন্যায় : 

তা হয়ত হবে । অহাবালাত ধহণদন পদে আ মেনে নিয়েছে । মেনে নিভে বাঃ 
হয়েছে । অপরাধী বিদেক অপানসীম কুণ্ার সঙ্গে ধিকার 'দয়েছে ওকে । কিল 
সুরবালা বে মানধ-সে হে! করণের মতো যন নয় । আই এ দ্ধ প্রবাসে নবাদ্ছি। 
জীবনবাশ্রান মধ্যে একমাত্র পঙ্গীকে-বিদবন্ত শিভরিষোগ্য একটিগান্ত অবলম্বনে 
ছাড়তে পারে নি। এই প্রারুনিভে-নাওয়া বিগতযোবন জীবনেও যে ভভ্ত নিজে; 
সমন্ত জীবন, সমস্ত সম্ভা-ইহকাল-পব্কালশ বতগগান-ভবিধ্যৎং-অঘ৭ সাজয়ে পু 


সি 


ণ) 


দয়ে গেছে, শিহশন্দে সপে দিয়েছে সন্ত বাসনা কামনাত সখসম্ভোগ সম্ভাবনা, 
সে-ভক্তে পেহ পৃজাগ্‌ জাল, মেহ আপনা ল্দান প্রত্যাখ্যান কগুতে পাবে ন্‌! 

কোন মানষই ব্যাঝ পারে না। যে পারে সে মানুষ নর়। 

করণ যা করেছে- মানুষ নয় বলেহ করতে পেরেছে । 

সুরবাল। এতকাল পরেঞ্ড এহ বশ বাগ ধবে পাশাপাশি থেকেও যেন টিশছে 
পারল না মান'যটাকে | সতাই কি ওর মধ্যে মানুষ কেউ নেই £ প্রাণ অনুভ.)২ 
হৃদয়-_মাধারণ মান,যের যান্যা থাবে-আবেগ বাসনা সম্ভোগেচ্ছা, এমন কি যে! 
সব চেয়ে পাধা রণ, ঈর্ঘ ও উৎশাকিছ,ইূ,কি নেই £ থাকলে এমন পারে ক কত 
মান্‌য 2 এমন ।ক কবে হু? 

ভালবাসা ? 

সুরবাজার তো ধারণা, সেও রাজাবাবুকে ভালবেসোছিল, উন্মন্ডের মতে. 
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একারণেই ভালবেসোছিল, স্বর্ব উজাড় ক'রে দিয়ে । 
কিন্তু সেও কি এ ভালবাসার কাছে একান্ত আকণ্িংকর ধলে মনে হয় না ? 
কে জানে, ?িছুই বুঝতে পারে না সুরবালা । 


[করণ সে থেকেহ বৃশ্দাবনে থেকে গেছে । নিজ্ঞাবণীর মৃভ্ার সময় এখনার 
কশককাতয় এসোছল সেহ, নে-সমরও দেশে থাকা হয় নন, শ্রাধ্ধশান্তি ঢোকার পর 
'ক্বার-সহনবালারথ অনুখোধে-দ্হাদনের জন্যে গয়োছল মাত । শোক 
নর ালাকে ছেড়ে হতে হচ্ছে হল না খুব 'খিড়াপ (হেই গিয়েছল | তোনা দখা 
দন্রে বেশী থাকে নি ফাতওর মৃত সময় সং্রবালাই সঙ্গে আনে নি ওতে, কোথায় 
খাককে, কিনা-ওরহ অসমাবধ! হনে বলে! মাত বাড়িতে অসহযোগ ও মপমানেরও 
এক ভয় হল-সে নোংরা মন মে কিএণকে েনে আগতে মন চায় নি। 

তাপ 1 যা কয়েকবার এাদকে এসেছে, সববালার সঙ্গে-তীর্থ করতে । দেশের 
'দকে যায় ন্‌ । দদ্'একবান তও আসে নি সালা পারাচিত অন্য লোকের সঙ্গে 
বৌরয়ে পড়েছে । বিনেষ যৌদকে দোর হবার কথা, যেমন রামেন্বদের পিকে, কি 
কেবাবপ্দঘন- সেনস্ব যাঘ্ুয় ওকে এপ্গে নেয় ন-অতাদন দদাজনেরই অনুপাশ্থত 
কা ঠিক হবেনা খলে। 

(বষয়সম্পও স্টীপুজামেসব আকর্ষণ মানুষের কাছে সবগিকিিকছ হু 75 
পারে নকর্ণকে । এক আধবার অবশা বেতে হয়েছে, বৈষায়ক প্রয়োজনে, যেসব 
ব।স নিজে উপস্ুত নাথকলে কছুরতেই হওয়। সম্ভব নগ্পঃ সেইসব কাজে খিয়েছল, 
কন্তু কাজ সান হওয়ন সঙ্গে সঙ্গেহ চলে এসেছে । ছেলেমেয়ের মান হয়েছে 
বদ্তুত অনাথ প্হানের মতোহকম চাবীদের িজগগ সভা পিথতে সিদু 
।দয়েছে, মাহও খেয়েছে, এহমান্ | সববার আর কোন সাধআহ্শাদ, গৌরব আণন্দ 
বলতে ছে; ছিল না ভর। বাশ শের ন।-এক কেওনউলার খপ্পরে পড়ে হার 
সঙ্গেই বাস করছে, | ঠা তাকায় ন।-এ-কথা ভো আত্মীয়নহলে অবশহ প্র»র 
হয়েছে । সবনেহ কপাদযন্ডতে দেখেনমাজ্সীয়কু্ম্বনীরা । সেজন্যে কোথাও খায় 
ন্‌ বভ।, কোন কম শী তো নয়ই-এমন কি কোন শোকের বাড়তে শর । 
মেয়ের। নেখেদের চেনে, শ্রদ্ববসরুহ হেকি, আর সদামতের শোকাচ্ছনতার মধ্যেই 
হোক, কো তহলহ তাদের প্রবন্ন১ সহান্গভতর ছলে শত প্রন ও সহস্র বন্তব্য তাকে 
বখবে। সেই ভরেহ কোথাও ধায় না আও | এমন ক শিক্ষে? ভাইাঝদ বিহ্েতেও 
যায় ন-ভাঙ্গকে পিখে পাঠিয়েছে যে, “আমার অন্দ বরাতের হাগাও না কাহবও 
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জীবনে লাগে, আমার 'নিঞবাস পর্যন্ত না কোন মেয়েকে *৮শ করে । আমি 
তাহাকে এইখান হইতেই জাশশবদি করিতেছি, এ-পোড়ারমুখ আর তাহার দেখিয়া 
কাজ নাই |”. 

এই এতকালের মধ্যে মানত দুবার কিরণ দেশে গিয়ে থেকেছে কয়েকাঁদন ক'রে । 

প্রথম গিয়েছিল মেয়ের বিয়েতে, কু়পণচিশ দিন থাকতে হয়েছিল প্রায় । তাও 
পাত দেখা, সংবন্ধ ঠিক করা-ওর পুরনো নায়েবই করেছে। খোঁজখবর নেওয়া, দেনা 
-্পাওনা ঠিক করা-আথতি শববাহ স্থির করার কাজটা করেছেন ওর জাঠতুতো বড় 
ভাই । কিরণ 'গয়েছে একেবারে আশীবরদের আগে । তারপর অবশ্য আর পালাতে 
পারে নি। বিয়ের বাজার, 'নমন্তরণ-সবের মধোই থাকতে হয়েছে । বিয়ের পরও, 
আট দিনের মাথায় জোড়ে ফেরা, সুবচনগ-সত্যনারায়ণ প্রভীত মিটিয়ে তবে আঙ্তে 
পেরেছে । কন্তু সেক্ষেত্রে কোন অসাহষদূতা প্রকাশ করে নি কিরণ। যা করতে. 
হবে তা বিনা প্রাতবাদে, বিনা 'বরান্ততৈ করেছে । আত্মীয়-স্বজনের সরব এবং স্তদীর 
নীরব বা স্ব্পরব অনুযোগ স্মত্হাস্যে নিরুভ্তরে শুনে গেছে । উত্তর দেয় নি, 
দোষ খণ্ডনেরও চেষ্টা করে নি। স্ত্রীর কাছে এর আগেই ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে গেছে, 
নতুন ক'রে উত্তর দেবার প্রয়োজনও হয় নি। 

[বভার কাছে অবশ্য কোনাদনই গোপন করে নন কিছু নিজের দোষ ঢাকবার 
[ক লাঘব করবার-াবম্বা কতকটা দায়ত্ব গবভার ঘাড়ে চাপাধার চেষ্টা করে ন। 
অনেকাঁদন আগে, সেই প্রথমবার বৃন্দাবন যাওয়ার সময়ই-দীর্ঘ চা লিখোছল 
একটা । লিখোছল-“তোমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনার কোন মুখ নাই । তোমারও 
ক্ষমা করার কোন কারণ দেখি না। তুমি আমাকে আঁভসম্পাত করিলে তাহা প্রাপ্য 
বলিয়াই মাথা পাতয়া লইব। মোহ বলো, নেশা বলো-যা বাঁলবে বলো, আম 
কিন্তু জান ইহাই আমার ভাগ্যালাপ। এ আকর্ষণে বাধা দিবার শীন্ত নাই, এ বন্ধন, 
ছিন্ন করা অসম্ভব | এখন তো নয়ই, কোন কালেই যে আমাকে ফিরিয়া পাইবে-এ 
আশা কারও না। দুভগ্য তোমার তো বটেই-আমারও কম নয়। তোমার মতো 
স্ৰী লাভ বহু ভাগোর কথা, সেই স্ত্রীকে জানিয়া-শীনয়া বাঁঝয়া হারানো-ইহার 
অপেক্ষা দুভগ্যি আর কি আছে । আম জ্ঞানপাপী, আমার তরফে কোন কৌফয়তই 
নাই। এখন ভগবানের কাছে প্রাথনা করো,-যাহাতে সত্বর আমার মৃত্যু হয় । তাহা 
হইলে বৈধব্যের দুঃখ পাইবে সত্য, দিন্তু নিরন্তর লক্জা ও অপমানের হাত হইতে 
অব্যাহাতি ঘাঁটবে ॥” 

সেই প্রথম আর সেই শেষ । এরপর বহু চিঠি লিখোছল বিভা, বহহ চেষ্টা 
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করৌছল “নেশা কাটাবার" “বন্ধন ছিন্ন করার*স্পসৈসব চিঠির এই আভযোগ অন 
যোগ অংশগুলোর কোন জবাব পায় ন কখনও | সামনাসামনি সাক্ষাতের সময়ও 
কখনও কোন কথা বলেন কিরণ। চুপ করেই থেকেছে সমন্তক্ষণ। পাষাণপ্রাচীরে 
মাথা খু'ড়ে মাথাই ফেটেছে, প্রাচীরে দাগ লাগে নি 1: 
আর একবার গিয়োছল ছেলের 'বয়েতে। 
করণের অন:রোধেই, সুরেন বিএ পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে নায়েমশাই ভর 
জনো পার দেখে বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ক'রে ফেলেন । কাছাকাছর মধ্যেই, আর এক 
জামদারের মেয়ে । শবশুর বহুদরশশী বিচক্ষণ-কিন্তু ধৃত বা নীচ নন, 
অর্থলোলুপও নন । তাঁকে নিজের বাবার আমল থেকেই জানত কিরণ-'কণণের 
চেয়ে বয়সে বড়, দাদা বলে এসেছে বরাবর | তাঁরই মেয়ে, মেয়েও পছন্দসই, সামান্য 
একটু বাংলা লেখাপড়াও জানে-বাঁড়তে যতটা শেখা সম্ভব | এ সম্বন্ধ ঈশ*বরের 
, আশীবদি বলেই মনে করেছে করণ । সেই সময় এসে-আরও একাঁট কাজ সেরে 
গেছে সে, দানপন্র ক'রে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি ছেলেকে বাঝয়ে দিয়ে গেছে । 'শ্রকে 
'দয়েছে কোম্পানীর কাগজ আর নগদ টাকা যা কিছু ছল-যাঁদ ভাঁবষ্যতে “ছলে 
কোনাদন অনাদর করে, যাতে স্বাধীনভাবে থাকতে পারে সে । ছেলে প্রথমঢায় এত 
দায়ত্ব ণনতে রাজী হয় 1ন, যথেষ্ট প্রাতিবাদ করেছিল । করণ ছেলের হাতে ধরে 
মনাতি ক'রে রাজী করিয়েছে । পুরনো কম চারীরাও স্বীকার করেছে যে, এই 
ব্যবস্থাই ভাল, একটা সই করানোর জন্যে এক-এক সময় দরকারী কাজ আটকে যায়, 
বহং ক্ষাঁতও হয় অনেক সময়। বাবুমশাই ফিরবেন না যখন স্থির, তখন আর 
'মছামাছ ওঁকে জঁড়য়ে রেখে লাভ নেই 1" 
অদ্ভুত সম্পক ওদের, এক-এক সময় সুরবালারহ হা।স পেয়ে যায় । 
এক ঘরে, পাশাপাশি থাকে | দুই শখ্যার মধ্যে দু হাতের মতো ব্যবধান । তাও 
থকে না এক-এক সময় । শসুখ-বিসুখ করলে একটা 'বছানা এগিয়ে আসে আর 
একটার কাছে । তেমন বাড়াবাঁড় হ'লে এক শধ্যাতেও শুতে বাধা নেই । কারও 
কাছেই কারও লব্জা নেই। সুরবালার তো নেই-ই। অহ্প বয়সে কখনও বিশেষ 
অসুখ করে নি বলে সাথান্য অসুখেই কাতর হয়ে পড়ে সে। সে-সময় তাকে 
শৌচকর্ম থেকে স্নান পযন্ত সবই করিয়ে দিতে হয়। কিরণকেই করতে হয় সে-সব | 
'ঝয়ের সেবা পছন্দ হয় না সুরোর, তার না?ক গা-ঘনাঘন করে । তাছাড়া তার ঠিক 
কি প্রয়োজন কখন-তা কিরণকে বলতে হয় না, সে নিজেই বুঝে করে। মানের 
লোকের কাছ থেকে এতটা আশা করা যায় 'বা 
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অর্থাৎ 'নাবড় আঁতজকযোগ--দুজনের সঙ্গে দুজনের । একাত্ম বললেও বেশী 
বলা হয় না। স.রবালা একাঁদনও পাবে না কিত্রণকে ছেড়ে থাকতে, নানান অপহাবধা 
বোধ কবে । চোখে যেন অন্ধকার দেখে । নিভর করতে করতে অভ্যাসটা স্বভাবের 
অঙ্গীভূত হয়েছে। ঞিগো কিরণবাবু-উ, বাল শুনছ, একবার হীদকে এসো । এ 
দ্যাথো কি সব বলছে 'মাপ্তরী 1” িদ্বা, এই যে গোয়ালা এসেছে, কী সব হিসেবের 
কথা “বলছে, বুঝে নাও বাপু !? এই ধরনের কথা দিনরাতই বলতে হয়। ফরমাস 
বললে ভূল বলা হবে, নিভরিতাই । 

কিন্ত তবু সে-আত্মার যোগ দৈহিক যোগে পেশীছয় ন একাদনও । দেহের কোন 
স্থানেই হাত দিতে নাধা নেই, 'দতে হয়েছেও বার বার, তব্‌ সেস্পর্শ কখনও 
কামাতুর হয়ে ওঠে 'ি। সম্ভোগেচ্ছা প্রকাশ করে নি করণ একাদনও--এক 
মুহূতের জন্যেও। করলেও সুরবালা হয়ত বরদান্ত করত না। কিন্তু ও-তরফ থেকে 
আভাসে ইঙ্গিতৈও কোনাদন সে-ঈগ্সা প্রকাশ না পাওয়াতে এক 'বাঁচত্র কারণে যেন 
ঈষৎ ক্ষু্রই হয়েছে। প্রত্যাখ্যান করার দৃঢ়তা দেখানোর স্‌যোগ না পাওয়ার জন্যেই 
বোধ হয় । কে জানে। 

হয়ত বা আরও গড কোন কারণ ছিল মনের অবচেতনে-যা অন*মান করতেও 
সাহস হয় নি সুরবালার । 


সরেনের বিয়ের বছর চার-পাঁচ পরে সংরবালা এক সময় কিরণকে ধরে পড়ল, 
ণবভাকে নিয়ে এসো এখানে 1."আর শিকছু না হোক, এত বড় একটা তীর্ঘে 
আসবে না একবার 2 

প্রন্তাবটা এতই আকাঁঞ্মক এবং অপ্রত্যাশত যে, কিরণের আবচল হ্থৈর্যও নড়ে 
উঠল একবার, অবাক হয়ে সুরবান্জর মুখের দিকে চেয়ে বলল, তার মানে 2. 
হঠাৎ £ টা 

[করণের সপ্রশ্ন স্থির দৃণ্টির ওপর চোখ রাখতে পারল না সুরোঃ মহখটা নাময়ে 
নয়ে বলল, “না, হঠাৎ ঠিক নয়। কথাটা ভাবছি অনেকাদন থেকেই । তার কাছে 
আমার অপরাধের শেষ নেই । "গতজন্মে কার কি কেড়ে 'নয়োছল-ম, তাই এ জন্মে 
বাড়ীভাতে ছাই পড়ল । আবার এ জন্মে যা ক'রে গেলহম-যাঁদ জন্মাতে হয়, কেদে 
কেদে দিন যাবে । মেয়েছেলের স্বামী কেড়ে নেওয়ার মতো পাপ হয় না। অথচ- 
রাধারাণণ জানেন, ঠিক কেড়ে নিতে চাই নি আর্মি পাকেচক্রে হয়ে গেল তাই- 1 

ঈষং একট; হাগসর রেখা ক দেখা গেল করণের দুই ঠোঁটের খাঁজে 1. 
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গেলেও অত লক্ষা করল না স:রবালা । 

[রণ বলল, “কিন্তু সে স্বামণ আজ আর তাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে না, বড় 
পণশটী দেরি হয়ে গেছে) 

'না না, যাঃ! তা কেন! মানুষটাকে কাছে পেলেও তো একট; শান্ত হয় 
,ধচারীর !' “তা ছাড়া চোখে দেখে যেত যে-যা ভাবছে, যা ভেবেছে এতকাল- 
তা নয়।” 

“তাআর হয় না। সে তুমি আম কেউই বোঝাতে পারব না। তাছাড়া স্বামী- 
'তীর সম্পর্ক এমনই-শধু কাছে পাওয়াতে কার্‌রই মন ওঠে না। সে বরং আরও 
অসহ্য বোধ হয় 5, 

কিন্তু সংবো এসব য্যান্ত শুনতে চায় না। নাছোড়বান্দা হয়ে ধরে । এত ক'রে 
'ানাদনই কিরণকে কিছ; বলতে হয় ন, ওর ইচ্ছাই কিরণের পক্ষে যথেম্ট--কিল্তু 
এই একট ব্যাপারে কিছ,তেই পাজ? করানো যায় না তাকে। সৈ বলে, ভীম বোঝ 
না, আরও অশান্তি হবে, তার জহালার ওপর জহালা বাড়বে । তার ওপর অনেক 
গাবচার করেছহি-আবার অকে আরও বেশী ক'রে দগ্ধাতে এখানে টেনে আনতে 
চাই না।' 

উলটো বোঝে স,রবালা- সাধারণ আর পাঁচটা মেয়ের মতোই, রাগ ক'রে বলে, 
কে তোমাকে আঁবিচার করতে বলেছিল ! তাকে দগ্ধাতেই বা গেলে কেন ! আম তো 
[তোমাকে বার বার বলোছ--তার কাছে, তাদের কাছে ফিরে যেতে ! তুমিই তো 
কান দাও 'ন সে কথায় । তখন হো একেবারে ভালবাসায় জ্ঞান হারয়োছলে ! এখন 
মামায় দুষছ কেন 2 

এ কথার উত্তর হয় না। কিরণ সে চেষ্টাও করল না। যেমন চিরদিন চুপ 

ক'রে থাকে, সৌদনও তেমীন রইল । বললে অনেক কথাই বলা যেতে পারত, কিন্তু 

সুরবালা তা বুঝবে না, বি*বামও করতে পারবে না। অতাঁত ঘটনার অপ্রশীতকর 
তথ্য মানুষ ভূলে যায়। যার ক্ষাত হয় সে মনে রাখে-যার ভুললেই শান্তি, সে মনে 
রাখবে কেন ঃ তাই অনর্থক তকের সৃত্ট ক'রে-এই এতকাল পরে অশাম্তি 
বাড়াতে চায় না করণ ।*. 

শেষ পর্যন্ত সুরবালাই একথানা চিঠ লেখে সুরেনকে । সে আত অবশ্য যেন 
মাকে নিয়ে একবার বান্দাবন ঘ.রে য্বয়। এত বড় তীর্থ-মাকে করিয়ে নিয়ে যাওয়া 
তার উাচত। কোন অসবধাই হবে না, এখানে কাছাকাছ আর যেসব দেখবার 
জায়গা আছে, মথুরা গোকুল কাম/বন দাওজন-পসব ঘুরিয়ে দোখয়ে দেবে সুরবালা | 
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এর মধ্যে যেন 'কোন পষ্য' ি মক্দ উদ্দেশ্য আছে না ভাবে তার মা।..শচাঠি 
শেষে, স্বামীর কাছে স্বর যেজোর করেই আসা উচত--আকারে ইঙ্গিতে ভাও 
জানিয়ে দেয় । 

চিঠি লেখার কথা করণ টের পেয়োছল। বাধা দেয়ান-বুথা জেনেই দেয় বন 
কিপ্তু অস্বাপ্ত বোধ করোছিল। আসবে তো নাইই, মাছিমাছ আরও খাঁনকচ' 
[বর্পতার সৃষ্টি হণে সেখানে, আওও খানিকটা জবালা । 

কন্তু উত্ত7 এল অপ্রগ্যাশিত। এতটা বোধ হয় সরোও আশা করে নি। 
সংরেন বেশ বিনীত ও ভব্রভাষাতেই জবাব দিয়েছে, তার এ সময় কোনমতেই আসার 
উপায় নেই। তবে মা খব ইচ্ছা আছে, মথুরা বৃন্দাবন ঘোরার-বাবা যদি 
কোনরকমে একট; সময় ক'রে এসে নিয়ে যেতে পারেন তো মায়ের সে সাধ পূর্ণ 
হ'তে পারে। বাবার সম্মাত পেলে সে কিছ টাকাও পাঠিয়ে দেবে রাহাখরচ বাবদ । 

যখাসবন্বই তাদের লিখে দিয়ে এসেছিল কিরণ, কিছুই নিয়ে আসে নি। বে 
সেঠা তাদের বনবাস করার কথা নর | বরং তাদের এইটেই মনে হওয়া স্বাভাঁবক যে, 
বেশ খাঁনকটা মোটা টাকাই সারয়ে রেখেছে সে সরবালার জন্যে, অথবা তাকে 
দিয়েই দিয়েছে । তব, কর্তব। হসেবেই সরেন প্রাত বছর পূজোর সময় দুশো টাকা 
ক'রে পাঠায়-বিল্পাদি বাবদ যংসামান্য পাঠাইলাম, দয়া করিয়া গ্রহণ কাঁঙবেন ।'- 
কুপনে লেখা থাকে । যদিও সে বলক্ষণ জনে যে কেউ এদকে এলে করণের জন্যে 
ভাল ফরাসডাঙ্গার ধাঁত পাঠাতে তার মায়ের ভূল হয় না কখনও । জামা কাপড় 
সম্বন্ধে বরাবরই কিরণের শৌখনতা আছে একট:--সেটা বিভা আজও ভোলে ন।*" 

এর পর আন্ন করণের উপায় রইল না কোন-দেশে যাওয়া ছাড়া । তার তখনও 
যথেষ্ট আপাতত ছিল, কিন্তু সুরধালা কোন কথাই শুনল না, মহা অশাল্তি শব 
ক'রে দিল। 

তুম কী গো! কিছ.ই তো করলে না-বিয়েকরা বৌ তো তোমার ! এখন 
এই তীথ করার ইচ্ছেটাও তার পোরাবে না! এত সুযোগ-সীবধে থাকা সত্তেও 2" 

এ কথার উত্ত:রও অনেক কথা বলা চলত । স্ত্রীর প্রীত কর্তব্যে অবহেলার জন্যে 
গকরণই ধোল আনা দায়ী কিনা-এ প্রশ্নও তোলা যেতে পারত-কিন্তু বৃথা 
জেনেই কিরণ সে চেষ্টা করল না, একটু হাসল শুধু । নিরুপায় মানুষ যখন 
ভাগ্যকে মেনে নিতে বাধ্য হয়, তখন যে হাসি হাসে-সেই হাঁস । 

অবশ্য টিভার ইচ্ছাটা যে ঠিক ষোল আনা তীর্থ করার নয়--সরবালাও তা 

বুঝোছল । অনেক দিনের অনেক কৌতূহল তার, বহ7়ীবিনিদ্র রজনীর অমীমাংসিত 
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সংশর-কঞ্পনাই তাকে টেনে আনছে এই অপমানের জায়গাতে । অপরাধিনশরই মাথা 
হেট ক'রে যাওয়ার কথা, অথবা সরে যাওয়ার কথা-সে জায়গায় সে-ই আসতে রাজণ 
হয়েছে এতখান মাথা নিচ; ক'রে-শুধু সম্পকর্টা সে নিজের চোখে দেখে যেতে 
চায় বলেই । হয়ত তাতে জালা বাড়বে আরও, তবু একতরফা কল্পনায় আর 
ছট-ফট করতে হবে নানাদবারাত্র অনুমানের বিষে জহলতে হবে না-এই একটা 
সান্ত্বনা । 

স:রবালাও সেইভাবে তৈরী হ'ল। 'নজের জানসপন্র বিছানা হরিনামের মালা 
গুরুদেবের ছাব আগেই সারয়ে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়োছল, রাজাবাবূর ছ'বিটাও 
ঝেড়ে মুছে গুরুদেবের ছবির পাশে সাঁজয়ে রেখোছল । বিভা আসতে বড় 
ঘরখানায়-করণের বছানার পাশে-ানিজে হাতে পারপাঁট ক'রে বভার বিছানা পেতে 
দলে, তার কাপড়জামা ওঘল্রে আলনায় সাজিয়ে গ:ছয়ে দিলে । ঝিকে বললে, 
ওপরের কলঘরেই বিভারও চানের জল দিতে । ঝি-পূজারীদের আগেই সতর্ক ক'রে 
দিয়োছল-ক কথা বলতে হবে বা হবে না, ক ভাবে বলতে হবে । কিরণবাবু ওর 
ব্যন্তুগত সেবা যেগুলো করেন-সেগলো যেন এই কাঁদন আর তাঁর ওপরই 
বরাত 'দয়ে বসে ণা থাকে, তারাই যেন ক'রে দেয় একটু হশ ক'রে-বার বার 
সতক ক'রে দিলে তাদের । 

অভার্থনা, আদর-আপ্যায়ন-আতিথেয় তার কোন এটি হ'ল না। অকারণে ক্ষমা 
চেয়ে নাটক করার কোন চেষ্টাও করল না সংরবালা | এসব প্রসঙ্গই তুলল না। ওর 
ওরফ থেকে কোন 'ব*বাসযোগ্য কোঁফয়ৎ যখন নেই তখন মিছামাছ নিজেকে 
আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় কারয়ে কোন লাভ নেই- গল বাঁড়য়ে চড় খাওয়া । 

বন্দাবনে যা যা দষ্টব্য আছে-সুরবালা নিজেই ঘুরে ঘরে দেখাল। পাণ্ডাকে 
সঙ্গে দিয়ে একানাঙ্গার ব্যবস্থা ক'রে রাধাকুণ্ড শ্যামকু'্ড গোবধন গোকুল মথুরা 
ছাড়াও কাম্যবন, ভাণ্ডীরবন প্রভাত দেখতে পাঠাল । দাওজী দর্শন করিয়ে আনার 
কথাও বলে দিল ব্রজবাসীকে । তারপর ওাঁদকের পালা শেষ ক'রে ফিরে এলে 
?করণকে চেপে ধরল, কাঁদিন একট; বিশ্রাম করুক-- তুমি ওকে এই যান্রাতেই পঙ্করটা, 
একবার ঘারয়ে নিয়ে এসো-পুঙ্কর আর অম্মান সেই সঙ্গে জয়পুরে আসল. 


গোবন্দজী দর্শন কারিয়ে দাও |? 
করণ একবার একট, ভূর; কোঁকাল, কিন্তু কোন উত্তর দল না। বিভার ; 


অবস্থা সে জানে, বঝেছেও-শুধু সুরবালাকে কী ক'রে বোঝাবে সেইটেই ভেবে ১. 


পাচ্ছে না। 
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'তখনকার মতো চুপ ক'রে রইল 'বিভাও । কিন্তু কিরণ কি একটা কাজে অনার 
চলে যেঠে সে বলল, “পদ্জ্কর যাবো না বলতে নেই-কল্তু এ যাল্লা থাক ভাই। 
আম বাড়ি যাবো । তুম যা হয় ক'বে সেই বাবস্থাই একটা ক'বে দাও--আজকালেখ 
মধ্যে । উনি-ওুৰ সময় না হয়, কাউকে 'দিয়ে ড় লাইনের গাড়িতে চাপিয়ে দাও, 
সেখানে খোকাকে তার ক'রে দিলে সে-ই এসে নাময়ে নেবে ।" 

“সে ক!" চমকে উঠল সংরবাল।। প্রথম প্রথম অনেক আশঃকাই ছিল, কিন্তু 
মনে যা-ই থাক-এই কদিনে কোন বপতাবই চিহ্ন দেখা যায় নি বিভার কথাবাতগ্রি 
বা খ্যবহারে। তাই একটু 'নাশ্চন্তই হযেছিল শেষেব দিকে-অবস্থাটা ও মেনে 
নিয়েছে ভেবে । 

সে তাই আবানও একট: যেন বিহবলভাবেই বলল, "সে কি। এবই মধ্যে কি। 
এ৩ৃরের পথ এলে-দ*'একটা মাস থেকে যাবে না। “এরই মধ্যে বাডি যাবাব এ 
তাড়া কেন? 

বিভা বলল, “না ভাহং, নাত তেপে “সেছি, মনটা বড়হ চণ্প হযে রয়েছে । 
বৌমা আবারও অন্তঃসত্তা, বাড়িতে তা কেউ নেই আনল, দুজনেই ছেলেমানক, 
আমার আব বেশীদন বাইবে থাকা উচি5ও নয় ।? 

কাবণটা ব*ঝণে পাবে না সবলালা 1 চহবতেই 1 এ মধে) এমন কি ঘটল? সে 
'নজের আচরণে? হিসাবঠাই মি'লধে দেখার চেত্টা কতে আগে-এই গত কাঁদনের, 
1কন্তু সেখানেও কিছু খনজে পায় না। সে তাপ জ্ঞানমতো যথেষ্টই স৩ক' আছে। 
বদ্বেষ ও 1ববৃপতঠাৰ মুল কাণণটা ষ। থাকার ঠা তো আছে., এাব ওপণ নতুন কবে 
কোন বরূপ মনোভাব সাজ্ট হ'তে পাব্ৰএমন ঘ্নাহ কথা তো মনে পড়ছে না। 
করণকে সে আটকে বেখেহে বা কিবণ গার প্রেমে বন্দী-এ ধরনেন কোন বিশ্বাস 
যাতে গড়ে উঠতে না পবেসেহ চেআগহ হো করেছে সে প্রাণপণে | ১. 

সে পাঁড়াপীড়ি কবে খুব োবভাকে-মাব কিগু'দন থাকার জন্যে, কিরণ, 
আড়াঞ্জে ডেকে নয়ে গিষে বলে, “তম একট, বলো, তুমি না বললে থাকবে বেন » 
অ্ঘযোগ করে, “তুম নিশ্চব এমন ভাব দেখিয়েছ যে ওর থাবা তোমার পছন্দ 
নন্--তাই চলে যেতে চাইছে ।' 

.. কিরণ তার নিজস্ব 'বাঁচত্র হাঁসি হেসে শব্ধ, বলে, ও থাকবে না আম জানি । 
গ্রীক সম্ভব নয়। তুম বে কেন সেটা বঝহ না-সেইটেই আমার বুদ্ধির অগ্োচর । 


ছগরত বোঝ আর এইটে বোঝ না ? 
4, তবু জেদ করে সঃরবালা, “ও যাঁদ এাই ধবে বসে থাকত, তাহলে আসবেই থা 
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কেন। "না না, তুমি একটু বলো, তাহলেই থাকবে । এতকাল পয়ে তোমার সঙ্গে 
এল-তোমার কাছে, দুটো মাসও থাকবে না? আর কি এমন সুযোগ হবে 2 

আবারও হাসে কিরণ, ক্রিষ্ট হাঁসি । কথা কয় না।*** 

সরবালার অনুরোধে ও মিনাতিতে আরও ছ*লাতটা দিন থাকে বিভা 'কন্তু তার 
বেশী কিছুতেই থাকতে রাজী হয় না। জোর ক'রে ধরে রাখার মতো কোন কারণও 
নেই, ঝুলন বা দোল বা অন্নকুট-সামনে এমন কোন পালপার্বণও নেই-যে সে 
উপলক্ষে আটকে রাখে । অগত্যা ওর যাওয়ার ব্যবস্থাই ক'রে দিতে হয়। 'িরণেরই 
যাওয়া উচিত সঙ্গে, সে-ই এনেছে সেই পৌছে দেবে, সে রকম কথাও ছিল-কন্তু 
কে জানে কেন, বিভা সোঁদক 'দিয়ে যায় না, কেবল বলে, 'আমাকে বড় লাইনের 
গাঁড়তে কেউ তুলে দিয়ে এলেই হবে । মেয়েগাঁড়তে তুলে দেবে, ভয় কি? বেশ 
চলে যাব এখন--!' 

অবশ্য শেষ পয আও করতে হয় না। 

পাশের একা কুঞ্জ থেকে কয়েকজন কলকাতা য।চ্ছিলেন, তাঁদের সঙ্গেও [তিন- 
টারজন মহলা আছেন-সংরবালা বলে সেই সঙ্গেই পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দিল । 

যাওয়ার দন সক্কালে সরবালা আর থাকতে পারল না, এক কাণ্ড ক'রে বসল । 
সকালের লাড়'ভোগ সারয়ে প্‌জারী রান্না করতে চলে গেছে, ঝিও ভেতরে ব্যস্ত, 
করণ গেছে বাজারে-মন্দিরের বাইরের সংকীর্ণ দালান বা বারান্দায় ওরা দি 
প্রাণী । সংর্রবালা তার আহিদক পুজোর সরল্সাম এনে বসেছে, বিভার আহক সবে 
শেষ হয়েছে-সেই সময়টায় । সরবালা খপ্‌ ক'রে ওর একটা হাত ধরে বললে, 
'আম যা-ই হই, ঠাকুরের সামনে, ঠাকুরের মান্দরে বসে, হাতে এখনও জপের মালা 
মিথ্যে বলতে পারবে না। ঠিক ক'রে বলো 'দাক, কেন এমনভাবে দাঁড়-ছেণড়া হয়ে 
চলে যাচ্ছ 2 ছেলের বৌ পোয়াতি, তা জেনেই তো এসোঁছলে । আমার সংস্পশি 
যাঁদ অসহ্য-তাহলে এলেই বা কেন! আর তাও, মানুষটা এখানে আটকে আছে 
সাত্য কথা--কন্ত আমার সঙ্গে আজ অবৃদি কোন দূষ্য সম্পর্ক হয় নি-এই আমার 
'বগ্রহের সামনে বসে বলাছ।...তুঁমি সতঈলক্ষনী, তোমাকেও ছয়ে আছ, গলায় 
জপের মালা ।"” আর তুমি নিজেও তো দেখে গেলে । তুমিও কি কিছু বুঝতে 
পারোনাঃ' 

'পেরোছ দৌক। পেরোছ বলেই তো চলে ফাঁচ্ছ, থাকতে পারাছ না।' ধীর 
শদতভাবে বলে বিভা, ঠাকুরদালান না হ'লেও বা হাতে জপের মালা না থাকলেও 
মধ্যে বলতুম না। কথাগুলো আমারও শুনিয়ে যাওয়া দরকার । আমার সব্বনাশ 
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করেছ সেটা আমি এতাঁদনে মেনে নিয়োছিলুম, মেনে নিয়োছলুম বলেই এখানে 
আসতে রাজী হয়েছি । দেখতে চেয়োছলুম যে আমার ক নেই যা তোমার আছে-_ 
যা আমি দিতে পার ন বলে আমাকে ত্যাগ ক'রে তোমার কাছে পড়ে আছেন ।... 
এসে এই দেখব জানলে কখনই আসতুম না। গু যে সব্বনাশ করেছ তার ক্ষমা নেই 
আমার কাছে। আমাকে দগ্ধেছ_সে সয়োছ, মেয়েদের অনেক সয় কিন্তু গুর এই 
দগ্ধানি সহ্য করণে পারছি না। তোমাকে নিয়ে সুখে আছেন শান্তিতে আছেন 
জানলেও আমাব কণ্ট হ'ত-তবু তার মধ্যে একটা সান্ত্বনা পেতুম, এত অসহ] হন 
না। এ তৃঁম কি করলে! এমন মানুষটাকে জন্তু ক'রে ছেড়ে দিলে !' 

বলতে বলঠে বোধ কাঁর বহযাঁদনের প্রায়-বিস্মত ক্ষ গুলোই র্তক্ষরা হয়ে উঠল 
আবাদ । প্রাতকারহীন আবচারের সহস্র অনুযোগ মাথা কুটতে লাগল আত্মসম্মান- 
বোধের কাঠন প্রাচীবে । আবেগে, নৈরাশোও প্রত্যাখ্যাত দ্বামধপ্রেমের বেদনায় গলা 
বজে এল 'বভার। তব, অমানদষক চেষ্টায় আত্মসংবণই করল আবার, কণ্ঠস্বএ 
শ্রণাতগম্য ক'রে তুলল অজ্পক্ষণের মধ্যেই, কেন এমন ক'রে ধরে রাখলে আহলে, 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলে! আজ আর গুর জহলবারও হয়ত শান্ত নেই আর-- 
কদ্তু কী জঙলায় জঙলেছেন সেটা তুমি না বুঝলেও, আর কেউ না বুঝলেও আম 
বুঝোছি। ছিঃ ছিঃ! কী করোছল মানুষটা তোমার যে-তুমি এত বড় সব্বনাশ 
করলে ! ' আম যে ওর দিকে চাইতে পর্যন্ত পারাছ না! চাকর করে রেখেছ-- 
বনামাইনের টাকর-তাতেও কিছ? বলতুম না যাঁদ বূঝতুম যে তার বদলে, নিজের 
জীবনের বদ.ল- তোমাকে সে অন্তত পেয়েছে 1, 

তারপর কয়েক মহরত চুপ ক'রে থেকে বলল, “না ভাই, সাত্য কথা শুনতে 
চেয়োছলে, সাত্য কথাই বলল.ম ; আমার যে আনঘ্ট করেছ তা আগ হয়ত মাপ 
ক'রে বেতুম-াকন্তু গুকে যে কন্টটা দিলে, অত বড় মহ।প্রাণ মানুষটাকে শেষ 
ক'রে দলে_না পেলে নিজে, না পেতে দলে অপরকে-এর ক্ষমা নেই, অন্ত. 
আমার কাছে ।'''থাকা! এই যে কাদন আছ, প্রাতাট মুহত বিছের কামড়ের 
জালা সহ্য ক'রে আঁছ। অহরহ বুকের মধ্যেটায় ষে কি হচ্ছে তা তুমি বুঝবে না, 
তুম পাষাণ, সেটুকু বোধশান্ত থাকলে এ মানুষকে নিয়ে তুম এ খেলা খেলতে 
পারতে না! 

অসাড় শিথিল হাতখানা আপাঁনই খসে পড়ে বভার হাত থেকে । সূগৌর, 
তখনও-সধ্দদর ম*খে কে বেন নিবিড় কালি €লপে দেয় । আন্তে আন্ডে মাথা নামিয়ে 
দেয় সমরবালা, নিতে বাধা হয় ।" 
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আস/লে একটা বড় ?হসেবেই ভূল হয়ে গেছে তার। সে চিরাঁদনই সংসারের 
“ইরে বাইবে থেকেছে-বাবা মা আর তাকে নিয়ে যে সংসার তা আর পাঁচটা গৃহচ্ছ- 
বাড়ির মতো নয়, তা থেকে ঠিক সংসারের ধারণা করা যায় না। বাকী জীবনও ঠো 
কাটল একেবাবে সংসারের বাইরেই । মেয়েদের, বিশেষ গহস্থথরের বিবাহতা 
মেয়েদের চোখে কত সহজে কত জানস ধরা পড়ে-সেই ধারণাটাই সে করতে 
পারে নি। 

আর সেই একই কারণে বিভার চিন্তার সূহটা খুজে পায় ন, মনের গাতটা 
ধতে পাত্রে নি; কার্ধকারণের হিসেবটাও মেলাতে পারে নি তাই 
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॥ পরাবৃত্তের ইতিকথা ॥ 


এইখানেই এ কাহনীর শেষ । এই পর্যন্তই বলোছলেন সুরোদ। এর পরে আঃ 
ব্লণাণ মতো কিছু ছিল না। অন্তত তখন ছিল না। আর একবার অহপসময়ের জনে। 
হাড় দেখাও হয় ন তরি সঙ্গে। তার পরে ক হয়েছে জান না। লিখলে সবটাই 
বানিয়ে লিখতে হয় ৷ কী লাভই বা সে চেষ্টা ক'রে £ এদের জীবনেরও তো বলতে 
গেলে 'খানেই শেষ । ওর পরে আর কাই বা ঘটা সম্ভব ওদের জীবনে--ঘা উপ- 
নাসে; বিষয়বস্তু হ'তে পারে ? সে জাঁবনে ঘটনা বলতে ক নেই, প্রাতীদনকার 
এব ছচে ঢালা জীবনযান্রা, তুচ্ছাতিতুচ্ছ তথ্যের অনুবর্তন । কোথাও কোন বোৌঁচন্রা 
নেই, পারবর্তন নেই-তেমন কোন আশাও নেই । চমকপ্রদ কিছ; বলবার মতো আর 
কিছুই ঘটবে না গুদের জীবনে ।"*এক মৃত্যু ; দুজনের একজন আগে যাবেন, তা 
সেও তো অতি সাধারণ, অবশ্যম্ভাবী । বলবার মতো তাতেই বা কি থাকতে পারে । 

না, কাহিনী বলতে আর ছু নেই। 

৩পে সুরোঁদ এই প্রসঙ্গে আরও গোটাকতক কথা বলোছলেন--যাকে 'অফ দ; 
রেকর্ডস" বলে-অনান্তিকে বলার মতোই | কিরণবাব? তখন ঘুঁময়ে পড়েছিলেন 
“লে, বলবার সাবধে হয়েছিল। "কিন্তু প্রাসাঙ্গক বলে মনে হওয়াতে সেগুলোও 
এখানে লিখছি | 

[করণবাবুর কথাই বেশী অবশ্য । আসলে জের আচরণের একটা কোঁফয়ৎ 
দেবার জন্যে বেধ হয় অনেকাদন ধরেই ছটফট করেছিলেন, এতদন শোনবার লোক 
ছিল না--মানে শুনতে চাইবার লোক । সেদিন এই প্রসঙ্গ ওঠায় আমাকে বলে যেন 
কতকটা নিশ্চিন্ত হলেন। 

বভার কথা বলাছলেন। সেইীদনই শেষ হ'ল তাঁর কাহিনী । অনেক রাত 
হয়ে গেছে তখন । বিভার কথাও তার আগে বলা শেষ হয়ে গেছে-তার নিজের বলা 
এ কথাগুলো সুদ্ধ। বলতে বলতে লঙ্জায়, অপমানে, ক্ষোভে-আর বোধ হয় 
করণবাবুর জন্যে দুঃখে-গলা বুজে এসৌছল তাঁর । কিন্তু এই পরের কথাগুলো 
যখন বলেন আমাকে, তখন সামলে নিয়েছেন অনেকটা । সামলে নিয়েছেন বলেই 
বোধ হয় বলতে পারলেন । বুদ্ধিমতী মহিলা-বুঝেছিলেন যে এ প্র্ন আমার 
মনেও উঠবে, উঠেছে হয়ত তখনই--ভবিষ্যৎ কালেও, যদ সাত্যই এ কাঁহনগ লেখা 
হয়, আরও তনেকের মনেই উঠবে । সেই জন্যেই আরও বলেছিলেন । 
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“সোঁদন যে বিভাকে কোন উত্তর দিতে পারি নি--তার মানে এ নয় যে, আমার 
'কছু বলবার ছিল না। সাঁতা-সাত্যই আম একটা পাষাণীর মতোই আচরণ করোছ, 
নিজের দিকটাই শুধু দেখোছ, ওর দিকটা নয় ।"" কিল্তু, কথাটা যে ঠিক তা নয়, 
আমাকে কতকটা নিরপার হয়েই ও কাজ করতে হয়োছিল- সে কথা 1বভাকে বলে 
সোদন কোন লাভ হ'ত না, সে বুঝত না।.."কেউই বুঝত না হয়ত। শুধু ও 
বোঝে” আমাদের করণবাবৃ । হয়ত তুই বুঝতে পারস-বইটই লিখতে শুর 
করোছস, মানুষের মনের কথা তো তোদের বোঝবার কথা ।*" তবে এ এমনই একটা 
জানস-আঁমই বোঝাতে পারব কিনা সন্দেহ । স্বার্থপর তো বটেই, সবটা জীঁড়য়ে 
দেখলেও-স্বার্থপরের মতোই কাজটা হয়েছে-কন্তু লোকে যতটা ভাবে ততটা 
নয় ।' 

আরও কছ-ক্ষণ নিঃশব্দে বসে জপ করলেন সুরোদ, তারপর বললেন, “ঠিক 
ধরে রাখব বলেও ওকে ধরে রাখি নি। চিরদিন রাখব তো নাই-ই, বেশীদনও রাখব 
না, এই কথাই মনে ছিল । কিন্তু আজ নয় কাল--কাল নয় পরশদু, এই করতে করতে 
মানে ঠক এক দিন এক দন কি, তা নয়, তোকে বলাছ কথার কথা-এই শিগ- 
গিরই ছাড়ব, এই কণ্টা মাস বাদে-এমনিই ভেবোছি। আবার সেই ক'টা মাস পরেও 
ভেবেছি আর দুটো মাস পবে ঠিক পাঁঠয়ে দেব-এমীন করেই মাসের পর মাস 
বছরের পর বছর চলে গেছে। ছাড়া আর হয়ে ওঠো ন। আসলে এখানে এসে 
একেবারে আতান্তরে পড়োছলুম । গুরুবাক্যি অমান্য ক'রে এসোছলুম, মার 
নিষেধ শান নি, তখনও যৌবন ছিল তো-অজ্প বয়সের অহঙ্কারে মনে করো ছল,ম 
--খুব থাকতে পারব একলা, ঠাকুর তো রইলেনই, গুর সেবা করব গুকে নিয়েই থাকব 
-উনিই দেখবেন । বিশেষ তীর্থ স্থান, সাধনভজনের জায়গা--ভয়টা কি 2 

“কথাটা কি-কলকাতাতেই চিরাদন মানুষ, কটা লোকই বা দেখোছ, কীহ বা 
চান জগংটাকে ! এখানে এসে মান.ষের যে চেহারা দেখল:ম-তাতেহ ভয় হয়ে গেল 
বন্ড রে! না না, চোর ডাকাতের কথা বলাছ না, সে ভয় তো ছিলই, আজও আছে-- 
সে আর কিরণবাবু থেকেই বা কি করতে পারত-এ অন্য ভয় । তীথন্ছান আমার 
মাথায় থাকুন, ব্রজধামের 'নন্দে করাছ না, ব্জবাসীদেরও না- এখানকার মানুষ 
যারা, যাদের সঙ্গে লীলা করতে আমার গোবিন্দ এসেছিলেন-তারা লোক খারাপ 
নয়, তাদের জন্যেই বলতে গেলে 'টিকে ছিলম সোৌদন--টকে থাকতে পেরেছিলুম।*' 
তবে এ মোহান্তরা, গুদের ক্ষুরে ক্ষঃরে দণ্ডবৎ !? 

বলেই সামলে নিয়েছিলেন সঙ্গে সঙ্গে, 'আঁবাশ্য সবাই নগ্ন, জপের মালা হাতে-- 
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[তনকালও নর, সাড়ে তিনকাল গিয়ে আধকাল ঠেকেছে-মিছে কথা বলব কেন, 
সাধুসন্তও আছেন বৈকি, মোহান্তদের মধ্যেও কি সবাই খারাপ, তাও না-আর, 
কি জানস--বলাও শস্ত, রাধামাধব গোস্বামীকে দেখোঁছ, খুব নামডাক, একলাখা 
গোসাই নাম তাঁর-এক লাখের ওপর নাক শিষ্য-কন্তু তাঁকেও দেখোঁছ রাত নঢার 
পর আলো হাতে লাঠি হাতে চাকররা তাঁকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে এক শেঠানী শিব্যার 
কাছে, সেইখানেই নাকি নিত্য সেবা নিতে যেতেন 'তান। এখনও নাকি যান 
নয়ামত। এখন বোধ হয় লব্বুই বছর বয়স হ'ল, আ'ম ঘখন থেকে দেখছি ভখনও 
তাঁর বয়স কম না-িল্তু কি করবেন, শিষ্যার গুর;সেবা করার সাধ, দীর্ঘাদন ধরে 
যাচ্ছেন, আগে যেতেন শোকাতাপা সদ্যবিধবা শেঠানীকে উপদেশ দিতে, সান্ত্বনা 
দিতে, আগলাতেঅল্প বয়স অনেক পয়সা সে শেঠানর-এখন যাচ্ছেন অব্যেসে। 
...তার মধ্যে যে অসৎ কিছু ছিল সৌদনও--ভাই বা বল কি ক'রে, সে বয়স কি 
সোদনই তাঁর ছিল ? "তবে কতকগুলি মোহান্ত-নমস্কার ভাঁদের। সোঁদন তোর 
এ লেখাটায় দেখাছল.ম না, ক একটা ইংরাজী কথা তুলে দিয়েছিস,ইধারাজ বুঝ 
[ন তবে তার বাংলা যেটা ক'রে দিয়েছিস ভার ভাল লেগোছিল সেটা-ষে গর্জের 
যত কাছে আসে, ততই ভগবান থেকে দূরে সরে যায় । খুব খাঁট কথা । 

আরও 'কছুক্ষণ নিঃশব্দে মালা ঘোরাবার পর বললেন, “মার নিষেধ, মাসীর 
নিষেধ তখন ভাল লাগে নি, দর্পভরে চলে এসৌছিলুম ; ভগবানকে নিয়ে থাবব, তাঁর 
সৈবা করব, তাঁকে সঞ্তানর্‌পে পাব_এই চিন্তাই মনে ছিল । এখানে এসে কী সব 
দেখল:ম, মাঁন্দরে মান্দরে কেচ্ছা, কুঞ্জে কুঞ্তে বেলেল্লাগাঁর-কান পাত যায় না এমন 
সব কশীত" ! এই বারান্দায় বসে বসেই কত কি দেখোঁছ। জয় রাধে, 1কশোরীমোহন 
তো সবই জানেন, রাগ করবেন না। ক'টি বড় বড় মোহান্ত সেবাইৎ ছিলেন, 
নামকরা গুরুও সব এক*একজন--যা পেছনে লেগ ছলেন আমার-সে অবস্থা আজ 
তোকে বোঝাতে পারব না। তুই ভূল ব্যাীঝস 'ন ভাই_আবারও বলাঁছ, অনেক সাধ্‌ও 
দেখোছি এখানে, যথার্থ সাধক-সর্বত্যাগ বৈরাগী 7; এখানে এক-লোকে ঠাট্টা ক'রে 
বলে বৃদ্ধ বেশ্যা তপাস্বনী এয়োছ বৃন্দাবন-তা তেমন এক-এক কালের ডাকসাইটে 
মৈয়েমানুষকেও দেখোঁছ। বারো মাস কুটকুটে খাটো লই পরে থাবেন, লক্ষ নাম 
জপ না ক'রে ম.খে জল দেন না--পামনে কেউ একবার ভগবানের নাম উচ্চারণ 
করলেই কে*দে ভাঁসয়ে দেন । আর তা-ই বা কেন, আমার গ“রধ্দেবও তো এখানেই 
থাকতেন, অনঙ্গদাদাকও দেখোছ। এক বাউল আসত মাধ.করী করতে, তার সঙ্গে 
রুথা কয়ে দেখোঁছ--তার পায়ের ধূলো পড়লে নরক স্ব হয়ে যাবে এক শনমেষে, 
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এমন সহজ শুদ্ধাভন্তি তাঁর-আবার এদেরও দেখলুম-এই বড় বড় নামকরা 
গোসাঁইদের । কাঁমনী আর কাণ্চন-যে দুটির ওপর আসান্ত বাইরে রেখে ব্রজে 
আসার কথ -সেই দুটিতেই এদের সমান টান, বিষয় আর মেয়েছেলে- এই দুইয়ের 
জন্যেই দাঙ্গা-হাঙ্গামা, মামলা-মোকদ্দমা, মায় লাঠালাঠি, খুনোখান পর্যন্ত-কাঁ না 
চলত এখানে । আমার পেছনেও লাগল-_একজন নয়- এমনি চার-পাঁচজন । এধারে 
তো নিজেদের মধ্যে ঝগড়া, কিন্তু আমার ব্যাপারে সব যেন এক-কাট-ঠা হয়ে গেল ।' 

বলতে বলতে-বোধ কার পুরনো দিনের সেই দূঃস্ব্ন-দেখা দিনগুলো মনে 
পড়েই শিউরে উঠলেন সুরোদ, আলোর সেই অম্পম্ট আভাসেও সেটা টের পেলম। 

একটু থেমে দিদি আবার বললেন, “সে যে কী দিন কেটেছে, তোকে বোঝাতে 
পরব না। এক-এক সময় মনে হয়েছে আর ব্াঝ পারলুম না। গুম খুন করবে 
বলে ভয় দোখয়োছল একজন, বলোছল চিহ্ন পর্যন্ত পাবে না কেউ- এমাঁনভাবেই 
পরিয়ে দেবে। ওদের নাকি সব মাটির নিচে গারদখানার মতো ঘর থাকত, বেশী 
ট্যাপ্ডাই-ম্যা'্ডাই করলে সেইখানে নিয়ে গিয়ে চাকরবাকর লেঠেল-বরকন্দাজ দিয়ে 
বেইঞ্জং করাত । আমাকেও সেই সব ভয় দৌঁখয়েছে।--'গুণের তো ঘাটও নেই, 
আমাদের চোখের সামনেই দেখোছ ভড়ের মধ্যে থেকেই অল্পবাঁয়সী বৌ-ঝ উধাও 
হয়ে যেতে-দ্যাখ দ্যাখ-মার দ্যাখ ! তা যা বলাছল.ম, গবপদ ক আর এক রকমের ॥ 
অনার পুজ;রী ছেলে-তখন শোভারাম আসে নন, এ বেশ চৌকস-সে আর ঝি তো 
ভয়ে কাজ ছেড়ে চলে যায়, তাদের সংদ্ধ নানা রকম ভয় দেখাত- এমন দিন গেছে 
শুধ্‌ অন্ন ঘ ছাটয়ে নিবেদন করা হয়েছে, বাল এই খাও ঠাকুর, যেমন তোমার 
ব্যবস্থা তেমান খেতে হবে । রান্রে শুধু একট; ভূরা চান- আর ?কছ জোটে গন । 
ওরা ভরসা ক'রে বাজারে বেরোতে পারত না-আঁম 'করণবাব্‌কে যেতে দিতুম 
না। ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকা 'দিন-রাত। 

“অবস্থা শনে আমার ব্রজবাসঈ পাণ্ডা যোগাযোগ করলেন । তিনিই হাটবাজার 
পেশছে দিতে লাগলেন-ত তাঁর ওপরও কী টাইশ । "শেষে ব্রজবাসী ঠাকুরই গিয়ে 
অনঙ্গদাদাকে খবর দিতে-তনি ব্যবস্থা ক'রে দিলেন, দুতিনটি গোয়ালা এসে 
শ.তে লাগল কুঞ্জের এই উঠোনে, তারা নাকি নামকরা লেচেল সব, তাদের নামে 
সকলে ভন্ন পায়। অনঙ্গদদা বললেন এ 'নয়ে থানা-প*লিস ক'রেও কোন লাভ 
হবে না । এখানে কেন মথ:র য় 'গয়ে প2ীলসের বড় সাহেবকে জানালেও হবে না, 
সব নাক হাতের মুঠোয় এদের। অনেক থানাদার নাক মাস মাস.মাইনে খাবার 
মতো টাকা নেয় এদের কাছ থেকে। তাছাড়া, এ তো সব শাসঠন, এর আর নালশ" 
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মোকদ্দমা কি, সাক্ষণসাবুদই বা কোথায়, উড়ো কথা বই তো নয়, কেউ তো এক 
কলম লিখেও শাসায় নি।-''তাও, এ লেঠেলগুলো শুয়ে থাকত-তা সত্ত্বেও এক- 
একাদন রাতদুপ;রে সদর দরজায় দমাদম লাথ পড়ত, একাদন বাড়তে আগুন 
ধাঁরয়ে দেবারও চেষ্টা করেছিল । পাড়ার লোক সব ভয়ে কাঁটা-জনপ্রাণীও বেরোত 
না কেউ, ভয়ে।' 

বলতে বলতে হঠাৎ চুপ ক'রে গেলেন স.রোঁদি, সম্ভবত ক্লান্তিতেই ৷ 'কন্বা 
মনের মধ্যে হাড়ে সোঁদনকার হাঁরয়ে-যাওয়া কথাগুলোর খেই ধরবার চেষ্টা 
করছেন। একট; পরেই মালাটাকে কপালে ঠোঁকয়ে থালর মধ্যে পুরে বললেন, শিধু 
ক ভয় দেখানো । লোভও ?ক কম দেখিয়েছে ওরা ? কেউ বলে দু হাজার দোব, 
কেউ বলে পাঁচ হাজার । "সোনায় গয়নায় গা মুড়ে দেবে, হীরে জহরতে অরুচি 
ধাঁরয়ে দেবে-এই সব চার ফেলত । দতগীলও ছিল সব তেমনি-ঘ,+টেউলী ঘ.+টে 
দিতে এসেছে, কাঠউলী কাঠের বোঝা নিয়ে ফ:লউলী ফুল দেয়-এ ছাড়া তো 
কাউকে ঢুকতে দিতুম না-তারাই এসে কথায় কথায়, এটা-গটা কথার ফাঁকে ফাঁকে 
বলে যেত ইশারা-হাঙ্গতে ।.-*আম হাসতুম মনে মনে । টাকাতেই ঘাঁদ ভুলব জে এ 
ফকণীরাবাদে মরতে এলুম কেন ! সেখানে আমার 'ক অভাব ছিল টাকার? তা সে 
যাই হোক,-আরও সেই জন্যেই কিরণবাবুকে ছাড়তে পার নি । বঝোছ অন্যায়, 
বুঝেছি খুব আবচার করা হচ্ছে, সতীলক্ষমীর চোখের জলের দেনা আসছে-জল্মে 
দশগুণ চোখের জলে শোধ করতে হবে-তব; পার নি। যখনই মনে হয়েছে অমি 
একা, কেউ নেই-এ শব্রপুরীর মধ্যে আমি একটা মেয়েছেলে শুধ,পৃজরী বলো, 
এ আহীরগচলো বলো, সবই তো নতুন, অচেনা, কার মনে কী আছে তা কেজানে 
-তখনই যেন হাত-পা ভেঙে এসেছে, বুকের মধ্যে হম হয়ে গেছে । তখনই মনকে 
বুঝিয়োছ য্যাপ্দিনই যখন গেল তখন আর কটা দিন যাক না-দ? মাস চার মাস যাক 
আরও--তখন জোর ক'রেই পাঠিয়ে দেব ॥, 

তারপর একটু ম.চাঁক হেসে বলেছেন, মুখে যতই বাঁল ভগবান ভরপা, বলার 
সময়ই কম্তু মনে মনে একটা মানুষকে উপলক্ষ ঠিক ক'রে রাখি । মান,ষের মধ্োই 
ভগবান- আমাদের শাদ্দেও তাই বলে, সেইজন্যেই ভগবান লীলা করতে মানষের 
রূপ ধরেন-আমাদেরও গ:র, ধরতে হয়। "আমার বাবা আবার যেখানকার 
সেবক ছিলেব-এ তো বললুম ঠোকে ঘোষপাড়া-কাচিড়াপাড়ার কাছে, গঙ্গার ধারে 
যাস না একবার,_সেখানে গুরু গোবিন্দ এক ধরা হয়। শুরা বলেন মানুষ? । 
মানুষ মানে গরু, মানুষ মানে ভগবান। চণ্ডীদাসের পদে আছে সবার উপরে 
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মানুষ সত্য ''সে এ মানুষই, গুরা বলেন কর্তা । যে কর্তা, সে-ই মানুষ, সেই 
ভগবান | তাই আঁমও এই মানুষটাকে ছাড়তে পার নি, শুধু ভগবানের 
ভরসায়। ভগবান দেখবেন-এই ি*বাসই থাকা উচিত, থাকেও কারও কারও-কিল্তু 
আম পার নি রাখতে 1**তারপর-এমান ক'রে যখন বছরের পর বছর কেটেছে, পাঁচ 
ছ-বছর হয়ে গেছে, তখন আর ছাড়া সম্ভব ছিল না। হাতে এখনও মালা রয়েছে 
মিছে কথা বলতে পারব না-তখন কিরণবাবুর সঙ্গ আমার অব্যেস হয়ে গেছে, 
স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে-তখন আর ওকে ছেড়ে দেওয়া সম্ভব ছিল না 1১৮১ ** 

আর একটু থেমে, কেমন যেন লম্জা লঙ্জা গলায় বলেছিলেন, “আসল অন্যায় 
এখানটাতেই হয়েছে । বিভা বলেছিল মহাপ্রাণ মানুষ-ঠিকই, তব: মনে হয় কিরণ- 
বাব; আরও বড়। কত যে বড় তা বভাও বোঝে নি । আজ, তোকে সব কথাই যখন 
বলতে বসোছ এও গোপন করব না-আজ আমার আপসোসের শেষ থাকে না যখন 
কথাগ,লো ভাবতে বাঁ। অত বড় একটা লোকের জণবন মাটি ক'রে দিলুম, সেই 
সঙ্গে নজেও মাট হল,ম । না পেলুম নিজে, না পেতে দিলুম অপরকে । 

'আসল কথা কি জানিস_অহঙকার। ইহজীবনটা অহওকারেই মাটি হয়ে গেলুম | 
দর্পহারশ কশোরীমোহন পদে পদে সে অহওকার ভেঙে চুরমার ক'রে দিয়েছেন-- 
তবু শিক্ষা হয় নি। বাম্‌নাইয়ের অহঙকার ছিল, রাজাবাব্‌কে দিয়ে সেটা ভাঙলেন ; 
গলার অহঞ্কার ছিল,এক ঢিলে দুই পাখী মেরে তাও ভেঙে দিলেন; এই তো 
বেচে রয়োছি, এমন কিছ অক্ষ্যাম হয়েও পাঁড় নি, অথচ আজ আর-আ'ম যে এক- 
কালে গাইয়ে 'ছলূম-সেকথা কাউকে বিশ্বাস করাতে পারব না-গুন গুন ক'রে 
গাইতুম তাও ছেড়ে দিয়োছি-_গাইতে গেলে গলায় তন রকম আওয়াজ বেরোয় এক 
এক সময়- নিজেরই কানে লাগে। 

শেষে এই সভশীগরি-সেই অহঙ্কারেই অত বড় দিব্যটা গালা, ওকে দিয়েও 
গলানো । অথচ আজ-এই 'নাত্য দঃবেলা ভগবানের কাছে জানাচ্ছি যে, ম্যান্ত নয় 
সাবার জন্মই দিও কিন্তু বৈষণবরা যে কারণে জন্ম চায় সে কারণে আমি চাই না। 
আম চাই এ জন্মের দেনা আসছে জন্মে যাতে কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে যেতে পারি, 
ইহজন্মে ওর যেক্ষাত করলুম, ধে দঃখ দিলুম-সামনের জন্মে যেন প্রাণভরে 
ভালবেসে, ও সেবা ক'রে এই ক্ষতি পূরণ করতে পার ! না, রাজাবাব্‌ নয়--তাঁকে 
তের 'দয়োছ, ইহজন্মের যা কত শ্রেষ্ঠ 'জানস সব তাঁকে দিয়োছ-রুপ যৌবন ভাল- 
বাসা-আমার এত সাধের, এত সাধনার 'জানিস-আমার গান-সব দিয়েছি। আবার 
কেন ? না, রাজাবাবু আর নয়-সামনের জীবনে শুধু এ থাকবে-_এই িরণবাবু । 
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শুনাব-এ রাজাবাবুর ছবিটা আম যমুনায় দিতে চেয়োছলুম ; কিরণবাবু দিতে 
দেয় নি, বলেছে, না, শুর জন্যে যখন এতই করলে-তখন একেবারে শেষ ক'রে 'দও-_ 
চিতেয 'নয়ে উঠো । তা আমিও বুঝোছ, বলেছি, মন্দ নয়, যেটুকু বাকী আছে, 
শেষ হয় তাহলেই ।”" 

“অহগুকার বোক ! এই অহঙ্কারেই মাকে আঘাত 'দিয়োছ, মাসীকে আঘাত 
দিয়েছি । অথচ কোনটাই তো রাখতে পার ন।...ঠাকুরকেই কি পেলুম ? কৈ? সে 
িশবাস-সে ভালবাসা কৈ ? তাঁকে তো কৈ আজও সন্তানরূপে ভাবতে পার না, 
কান্তরূপেও না। যখন সে ভাবে চিন্তা কার, কিরণকে দোখ । এখনও রাস্তা দিয়ে 
ফুটফুটে ছেলে যেতে দেখলে হাহাকার ক'রে ওঠে মন ৷." "পয়সার লোভ--তাই বা 
গেছে কোথায় 2 মিছিমিছি কতকগুলো লোক-দেখানো ভড়ং করোছ শুধু । পয়সা 
ঠেলে চলে এসে'ছি-বাহবা কুড়োবার লোভে । এখনও তো সব যাঁক্ষর মতো আগলে 
রাঁখ-- ক ক'রে একটা আধলা বাঁচাব তার চিন্তা কার ।...শুনাব মজা? - সেই যে 
গয়না দুটো রেখোছিলুম _াকরণবাবুর ছেলে আর মেয়েকে দোব বলে-সে দুটোও 
প্রাণ ধরে দিতে পাঁর 'নি তাদের বিয়ের সময় | সেই যে প্রথমে এসেই লকয়ে রেখে- 
দছিলুম-_চোর-ডাকার্তের ভয়ে, এই ঘরের দেওয়ালের মধ্যে চোরা বাক্সয়-এখনও 
আছে । এই তোকে বলতে বলতে মনে পড়ল--ভূল ? দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না বলেই 
ভুল, নইলে এত কথা মনে থাকে, ওটাই বা ভুলব কেন £...এবার সহরেনকে একবার 
আসতে লিখব আত আবাশ্য ক'রে_এলে বাঁঝয়ে দোব ৷ নইলে হয়ত এখানেই পড়ে 
থাকবে, কেউ জানতেও পারবে না।, 

একটু যেন দম নেবার জন্যেই থামলেন একবার | কিন্তু পরে যখন কথার খেই 
ধরলেন আবার, গলাটা খুব স্নিগ্ধ শোনাল, এ একটা সান্ত্বনা ভগবান দিয়েছেন 
আমায় । সুরেন খুব ভাল হয়েছে । এক-আধবার এসেওছে, যখন চিঠি লেখে বড়মা 
বলে সম্বোধন করে ৷ এই একটা 'নশ্চিঙ্তি মনে হয় এখন--যতদিন সুরেন থাকবে 
আমার 'িশোরশমোহনের সেবা বন্ধ হবে না।' 

বলতে বলতেই আবার সেই আগেকার আত্মীবশ্লেষণের ভঙ্গীতে ফরে যান, 
শকন্তু তার জন্যেই 'ি খুব একটা মাথাব্যথা আছে ? ঠাকুরের জন্যে ? মিছে কথা । 
সেও “আম” । আম ঠাকুর প্রাতচ্ঠা করোছ, সেই সেবা না বম্ধ হয়। এত যাঁদ 
প্রেম তো ঠাকুরকে পেল্‌ম না কেন-তান সব ভূঁলিয়ে আমার মন ভরিয়ে এলেন না 
ফেন? আসলে সব িথ্যে-চিরাঁদন একটা-না-একটা মধ্যে অহামকার পেছনেই 
দৌড়ল্‌ম । কিছুই পেল্‌ম না, পাবার কথাও না। গর্তের ব্যাঙ নিজেকে হাতা 
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বলে ভেবে এলম চিরকাল, ভগবানকে হাসালুম, লোক হাসালুম |” যাঁদ সাঁতাই 
আমাকে নিয়ে বই লাখপ কোনাদন--এ কথাগুলো ব্যাঝয়ে দিস । আমার মতো : 
আর কোন বোকা যাতে এমান মধ্যে মরীচকার পেছনে, ফু:কো অহমিকার পেছনে 
স্বরে নিজের পর্বনাশ না করে, তার চেয়ে বড় কথা-অপরের সবনাশ না ক'রে 
বসে ।”" ক সর্বনাশটাই না করল্‌ম বল দাঁক !.**দু-দুটো প্রাণ নন্ট হ'ল-ওদের 
সংসারটাই তো ভেঙ্গে দলুম বলতে গেলে । বাপ থাকতে ছেলেমেয়ে দুটো অনাথের 
মতো মানুষ হ'ল...ছেলে যে মাপ করেছে আমাকে, বিভাও যে এখনও আমার খোঁজ 
নেয়-এ তো তাদের মহত্ব ।..বাধে রাধে ! 'নেঃ, তোকে উজাড় ক'রে দিলুম মনের 
সব কথা । ভালই হ'ল, বোঝ নেমে গেল । কেন্তানদের শান্তরে বলে শুনোছ, কারও 


কাছে নিজের পাপের কথা শোনালে সে পাপ স্থালন হয়_-অন্তত সে কাজটা তো 
হয়ে রইল । 


সুরোদির এ শেষ কথাটা আগ্য রাখা যায় নি। এ কথাগুলো-তাঁর জীবনের 
এই সার-সত্যউপলব্ধি-বলতে গেলে ত'র জীবনদর্শন, আম এ উপন্যাসের মধ্যে 
'কোথাণ্ড ঢাকয়ে দিতে পার নি। পারতুম, যাদ এ বই আরও টানা যেত-মাঁদ 
সুরোদির মতযু পর্যন্ত টেনে নিরে যাওয়া সম্ভব হ'ত। ন্তু সেজীবনী হ'লে 
অনায়াসে হ'তে প্ারত--উপন্যাস আর টানা যায় না। তর মাল-মশলা ফনারয়ে 
গেছে। 

উপন্যাসের মধ্যে দেওয়া গেল না বলেই কথাগুলো-ঠিক যেমন 'দাঁদ 
বলোছিলেন--সেইভাবে এখানে তুলে দিলুম। আর কু না হোক, 'কিরণবাব, 


আর সংরোদ সম্বন্ধে যে কৌতুহলটা উপন্যাসে সম্পূর্ণ মেটে নি-সেটা এ থেকে 
'অটতে পারে । 
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॥ উপসংহার ॥ 


এর অনেক বছর বাদে-এই উপন]াস লেখা শুরু হওয়ারও বেশ কছনাদন পরে-গত' 
১৯৬৬ সালের মে মাসে, এক সাহত্য-সম্মেলন উপলক্ষে একবার বৃন্দাবন 'গয়ে- 
ছিলুম । তখন আর সুরোদির বে+চে থাকার কথা নয়, নেই তাও জানি, এমন কি 
স.রেন বেচে আছে কিনা তা-ই সন্দেহ-তব্‌ একবার কুঞ্জটা ঘুরে আসার আগ্রহ 
দমন করতে পার নি। 

কিসের কৌতূহল, ঠিক কি দেখতে চাই-ক দেখার আশা রাখ-াকছুই জান 
না। অত ভেবেও দৌখ নি। আগে থাকতেও ভাবা ছিল না বিছু | শুধু বৃন্দাবনে 
পোছবার পর থেকেই কে যেন অদম্য বলে ঠেলতে লাগল আমাকে_কী যেন অদশ! 
অথচ অমোঘ আকর্ষণ। শুধুই কি কৌতুহল, না তার সঙ্গে কছ; ভাবপ্রবণতা, 
কিছুটা বাল্-কৈশোরের স্মৃতি-কিছুটা নস্ট্যালজয়া 2." 

অবশ্য একটা কথা নিজের মনেই বুঝোছিলুম, বৃন্দাবনে পা দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই_সে স্মাতির বৃন্দাবনকে আম আর খুজে পাব না। রান্তাঘাট, সে রাষ্তাঘাটে 
যারা চলাফেরা করছে-তারা কেউই বা কিছুই সোঁদনের নয়। সেদিনের বোধ করি 
কোন চিহৃই নেই কোথাও, মন্দিরের ইমারংগুলো ছাড়া । ইমার আর বিগ্রহ 
বদলানো সম্ভব নয় বলেই বদলাম় 'ন। 

সে যাই হোক, প্রথম দিনই একটা সুযোগ মিলে গেল। সাহাত্যিক বন্ধ 
যাঁরা এক জায়গায় উঠোছল.ম-তাঁরা স্থির করলেন সেই দিনই বিকেলে মোটাম:ট 
দর্শনগুলো সেরে যেলবেন। আর যেহেতু তাঁদের মধ্যে আমিই যা বারকতক 
বন্দাবনে গিয়োছ-সেই হেতু আমার ওপরই ভার পড়ল দশনের, ভ্রমণসূচ। 
তৈর করার, িক-শাওয়ালাদের সঙ্গে দরদস্তুর করার এবং কতকটা পথ দৌখয়ে 
নিয়ে যাওয়ারও। 

রিকশার ব্যবস্থা পরে, হাতের কাছে যেগুলো সেগুলো হে'টেই সেরে ফেলব" 
এই স্থির ক'রে বৌরয়ে পড়লুম | ঠিক হ'ল-_গোঁবন্দজী, রঙজী, ব্র্মকুণ্ড, কৃষ্ণচন্দ্র 
অথাৎ লালাবাবুর মান্দর এবং বিজ্বমঙ্গল ঠাকুরের সমাধি, ও সাক্ষীগোপালের 
পারত্যন্ত মান্দর (এবার গিয়ে দেখলুম প্রায় সমভ্যাম হয়ে গেছে ভেঙে অমন সম্দর 
মান্দরাট )-ঘা কাছাকাছির মধ্যে একটা চক্রে পাই-পর্শন ক'রে এখান থেকে 
রিকশা করব-রাধারমণ, মদনমোহন, গোপানাথ, বগকাবহারা, রাধাবল্লভ, শাহজীর 
মন্দির, নিধ্‌বন, নিকুঞ্জবন প্রভীতি সেরে নেব। অবশ্য বেরোতে বেরোতে পাড়ে 
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চারটে বেজে গিয়োছল, সবগুলো আর হয়ে ওঠে নি সৌদন_তুবে বোৌশর ভাগই 
হয়েছিল। হয়'ন বোধ হয় নিকুঞ্জবন শুধু । 

এই হেণটে যাওয়ার প্রস্তাবের মধ্যে আমার একট মতলব ছিল । গোঁবন্দজী 
দর্শন ক'রে শেঠদের মীন্দর অর্থাৎ শ্রীরঙ্গজীকে দর্শন ক'রে পাশের পাঁরাচত গাল 
ধরলুম আম, যেটা ব্রহ্মকুণ্ডের পাশ 'দয়ে 'গয়ে সেই শেষ রান্তাঁটিতে পড়েছে । 
পড়েছে একেবারে সংরোদর কুঙ্জের প্রায় সামনা-সামান । সেইখানে এসে বন্ধুদের 
খুলেই বলল:ম, 'আমার এখানে একটি দর্শন আছে, আপনারা তাতে ইণ্টারেস্টেড 
হবেন না-অখ্যাত সামান্য মান্দর, তবে আমার একটা ব্যান্তগত স্মাঁত জড়ানো আছে 
বলেই আমি যেতে চাই । আপনারা ততক্ষণ কৃষ্ণচন্দ্র আর গোপেন্বর দর্শন ক'রে 

আসুন-আঁম এইখানেই আছি ।। 

পথ ভূল হবার কোন কারণ নেই, কারণ সেখান থেকে কয়েক পা গেলেই 
লালাবাবুর মান্দর, মান্দিরের পছনটা এখান থেকে সোজা নাক-বরাবর। তার পাশ 
দিয়ে গোপে*বরের রাস্তা | গুদের আটকে রাখতে চাইলাম না এই জন্যে যে, অকারণ 
দাঁড়িয়ে থাকতে হ'লে অসাহঞ্চ হয়ে পড়তেন-নানা রকম প্রশ্নও বার্ধত হ'ত 
'এখানে ক, কসের.এত আগ্রহ? ইত্যাদি । নিজের মতে ক'রে দেখার সময় পেতুম 
না, কতক্ষণ আর গুদের দাঁড় করিয়েই বা রাখা যায় ! তাছাড়া সময়াভাবের জন্যে 
তাগাদা দিচ্ছি--আঁমই যাঁদ খামকা এক জায়গায় দোৌর করি-শুঁরা ক ভাববেন 2 এ 
তবু গুদের এ দু জায়গায় দর্শন সেরে ফিরে আসার মধ্যে অনেকটা সময় পাব। 

বন্ধুরা এাগয়ে গেলে আম কুঞ্জের সামনে এসে দাঁড়ালম। এ তো ওপরের 
সেই বারান্দা, যেখানে আমাদের নৈশ আসর বসত । সেই দিকেই আগে নজর পড়া 
স্বাভাবক । দেখলম ওপরের দুটো ঘরেই দোরজানলা বন্ধ, বাইরে সেই পাখীর 
খাঁচাটা টাঙ্গানো থাকত ষাতে-সেই লোহার মুখ-বাঁকানো শিকটা এখনও ঝুলছে ॥ 
তবে বারান্দাতে চ্থান বিশেষ নেই বললেই হয়-বন্তা ক'রে ক'রে কি সব শ্তপাকার 
হয়েছে-সন্ভবত ঘ,টে কদ্বা ছোবড়া-এঁ জাতীয় কোন জানস। গুলও হ'তে 
পারে-তকে বন্তাগঞলো তত কালো নয়, কয়লাজাত কোন বস্তু হ'লে তার চিহ 
থাকতো । হয় -কোন গাদ-ছে্ড়া বা গাঁদর জন্যে আনা ছোবড়া-কিদ্বা ঘু'টেই। 
নিচের ঘরেরও রাস্তার দিকের একটা জানলার ওপরে একটা পাল্লা আধখোলা-আর 
সব বন্ধ । সদর দরজাও বন্ধ । হয়ত বর্তমান গৃহস্বামী বা পূজারীরা ঘুমোচ্ছে 
তখনও--ওদেশে শেষা-বৈশখের অপরাহু-বেলা পাঁচটা সাড়ে পাঁচটায় ঝাঁ ঝাঁ করছে 
রোদ, ঘুমের সময় একেবারে যায় নি। 
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আর কেউ যাঁদ এসে পড়ে-ঠিক চোর ভাববে । বানরের ভয়ে সদরে আবার বিল্লা 
লাগয়ে এসেছি । বন্ধ বাড়ির মধ্যে একটা অপ্পারাচত লোক--ক মতলবে এসেছে 
সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক । 

তবু, যেতে গিয়েও একবার তাকিয়ে দেখল,ম । এই বাঁধানো উঠোন, ঠাকুর- 
দালান-সরোদ পারহাস ক'রে যাকে নাট মন্দির বলতেন, আসলে যা আড়াই হাত 
চওড়া রক ছাড়া কিছ নয়-ঝকঝক করত পাঁরগ্কার, নিত্য দুবেলা ধোওয়া-মোছা 
হ'ত । ঠাকুরঘরেও-যা নজরে পড়ল-তখৈবচ অবস্থা । বেশ যতদুর সম্ভব মলিন, 
বিবর্ণ; রূপের মঃকুট পাঁলশের অভাবে কলাঁঙ্কত, একটা নিয়মরক্ষার মতো 
প্রদীপও জবলছে না, ঝারার তো কোন চহ্নও দেখল,ম না। ঝারা বসালে বৈকালীও 
দিতে হয়-সেই জন্যেই সম্ভবত দ;টোই বাদ গেছে । শিকের খাঁচার মধ্যে নিরুপায় 
নিঃসঙ্গ কশোরীমোহন অসহায় অবস্থায় সামনের ফাঁকা বাঁড়টার দিকে চেয়ে বসে 
আছেন-স*ভবত কবে কে দয়া ক'রে এই বিগ্রহ জলে ভাসিয়ে দিয়ে ঠাকুরসেবার এই 
আঁভনয়ের পালা শেষ ক'রে দেবে, তাঁরও অব্যাহাতি মিলবে- এই প্রতীক্ষায়! 

ছায়াছবির মতো ভেসে ভেসে গেল দশ্যগুলো। 

এখানে, দালানেব বাঁ পাশে, পশীথর বোঝা জপের মালা প্রভাত "নামিয়ে ঈষৎ 
ধূর্ত চোখ মেলে সুরোদ বসে চা খাচ্ছেন। ধককা দেওয়া গিমলের ধ্াতর 
চুনোট-করা কৌঁচার প্রান্তটা কোমবে গঞ্জে কিরণবাবু নিঃশব্দে এসে চা দিয়ে 
যাচ্ছেন, গদনে পাঁচবার আরাতর ঘাঁড় বাজছে-সঃরোদ নিজে বাজাচ্ছেন, রাতে 
1করণবাবু উপুড় -হয়ে পড়ে টেবিল-ল্যাম্পের ক্ষীণ আলোতে খাতা লিখছেন, 
আঁপংয়ের মৌতাতে ঈধৎ-ঢুল:-ঢঃলু চোখে বারান্দায় বসে মালা জপছেন 'দাঁদ, সেই 
মালিশের গন্ধ- | 

কিন্তু সে সবই জ্ব্ন-কথা । 

বহহাদনের বহ যুগের কথা । 

তারা কেউই নেই আর । তাদের সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না, তাদের বাসনা কামনা, 
তাদের প্রেম আবেগ অহঙ্কার জেদ-তাদের আত্মপ্রবণনা ও আত্মবণ্না-সবসংদ্ধ 
কোথায়, জাবন পাঁরণামের কোন, সুদূর দিগন্তে মালয়ে গেছে। এই ঠাকুর 
প্রাত্ঠার পেছনে ষে মর্মান্তিক ব্যথা ছিল আর এঁকান্তিক আশা-তারও এতটুকু 
ইতিহাস লেখা নেই কোথাও । যে সেবাই আছেন তাঁরও এত মাথা ঘামানো সম্ভব 
নয়--আজকের ব্যয়বাহ্‌ল্যের দিনে সৌদনের বাঁধা নগণ্য আয়ে ঠাকুরের সেবাই হয়ত 
ভালভাবে চলে না-_-তাঁর অর্থ সে সেবাইতের ভরণপোষণ আরাম তো দূরের কথা । 
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সৌদনের জাঁমদারীও আর নেই যে তাঁর বাঁড় থেকে এনে আরও কিছ; টাকা 
গালবেন। সমতরাং ঠাকুরকে তাঁর ভাগোর হাতে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় কি? 

হায় সংরোদি! সৌদন যাঁদ জানতে, যাঁদ আজকের এই পাঁরণাম দেখতে 
পেতে 15, 

কিন্তু দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দিবাস্বন দেখার আর সময় নেই। চোর বলে ধরা 
পড়বার ভয় তো আছেই-ওধারেও ওরা বোধ হয় এতক্ষণে ঘরে এসে আমাকে না 
পেখতে পেয়ে খোঁজাখ্াজ শুরু করেছেন । 

তব, একবার শেষ চেষ্টা করলম। কুয়োতলায় দাঁড়য়ে একট: গলা চাঁড়য়ে হকি 
দিলুম, বাড়িতে কেউ নেই ৯ 

এইবার অদ্ভুত একটা ব্যাপার হ'ল। এতক্ষণ ওাঁদকে ডাকাডাকি করোছ কোন 
প্রাতধান শন নি-এখন বোধ হয় কুয়ার পাশে দাঁড়য়ে হাঁক দেবার ফলেই- 
পাধর-বাধানো গভীর পাতকুয়ার অ গল থেকে একটা প্রাতধবান উঠল-নেই, নেই, 
নেই!, 

এই শুন) জনহান কুঞধে সেই প্রায়অপ্রাকৃত প্রতধহন_কেমন যেন গা শিউরে 
উঠল। রি 

আর কে জানে কেন_এই বড়ো বয়সেও দুই সেখ জঙলা ক'রে জল এসে 
গেল। চোখের জলেই এ বাড়তে প্রথম আসা, চোখের জলেই শে । .. 

্র'ত বাইরে বোরয়ে এসে রাস্তায় পড়ল,ম আবার । 

ভাগ্য, তখনও বন্ধ,বা ওাঁদক থেকে ফেরেন নি, যমুনা-পঠীলনের দিকে গিয়ে 
পড়েছেন বোধ হয়। নইলে 'ক মনে করতেন! 


_শৈধ 


আর কেউ যাঁদ এসে পড়ে-ঠিক চোর ভাববে । বানরের ভয়ে সদরে আবার 'বল্পশ 
লাগয়ে .এসোছ। বধ বাঁড়র মধ্যে একটা অপ্পারাচিত লোক-_ক মতলবে এসেছে 
সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক । 

তব, যেতে গিয়েও একবার তাকিয়ে দেখলুম । এই বাঁধানো উঠোন, ঠাকুর- 
দালান_সংরোদ পারহাস ক'রে যাকে নাট মান্দর বলতেন, আসলে যা আড়াই হাত 
চওড়া রক ছাড়া কিছ; নয়-ঝকঝক করত পাঁরহ্কার, 'নত্য দুবেলা ধোওয়ামোছা 
হ'ত । ঠাকুরঘরেও_যা নজরে পড়ল-তখৈবচ অবস্থা । বেশ যতদুর সম্ভব মলিন, 
বিবর্ণ; রুপোর মুকুট পাঁলিশের অভাবে কলাঙ্কত, একটা নিয়মরক্ষার মতো 
প্রৰপও জঞলছে না, ঝারার তো কোন হও দেখলুম না। ঝারা বসালে বৈকালীও 
দিতে হয়-সেই জন্যেই সন্ডবত দুটোই বাদ গেছে । শিকের খাঁচার মধ্যে নিরুপায় 
নিঃসঙ্গ কিশোরীমোহন অসহায় অবস্থায় সামনের ফাঁকা বাঁড়টার দিকে চেয়ে বসে 

আছেন-সন্ভবত কবে কে দয়া ক'রে এই বিগ্রহ জলে ভাঁসয়ে দিয়ে ঠাকুরসেবার এই 

আভনয়ের পালা শেষ ক'রে দেবে, তাঁরও অব্যাহতি মিলবে-এই প্র হশক্ষায় ! -. 

ছায়াছবর মতো ভেসে ভেসে গেল দশ্যগূলো। 

এখানে, দালানেব বাঁ পাশে, পূশীথর বোঝা জপের মালা প্রভাতি নাময়ে ঈষৎ 
রত চোখ মেলে সঃরোদ বসে চা খাচ্ছেন। ধক্‌কা দেওয়। 'সিমলের ধ্াঁতির 
চুনোট-করা কোঁচার প্রা্তটা কোমবে গর্জে িরণবাবু নিঃশব্দে এসে চা দিয়ে 
যাচ্ছেন, নে পাঁচবার আরাতির ঘাড় বাজছে-সুরোদি [নজে বাজাচ্ছেন, রাতে 
1করণবাব; উপুড় হয়ে পড়ে টোবিল-ল্যাম্পের ক্ষীণ আলোতে খাতা লিখছেন, 
আ'পংয়ের মৌতাতে ঈষৎং-ঢুলং-ঢুলু চোখে বারান্দায় বসে মালা জপছেন দাদ, স্ই 
মালিশের গন্ধ 

কিন্তু সে সবই জ্বঙ্ন-কথা । 

বহ্যাদনের বহু যুগের কথা । 

তাক্লা কেউই নেই আর । তাদের সুখ-দু৪থ হাঁস-কালা, তাদের বাপনা কামনা, 
তাদের প্রেম আবেগ অহঙ্কার জেদ_তাদের আত্মপ্রবগুনা ও আত্মবণ্টনা-সবসুদ্ধ 
কোথায়, জীবন পাঁরণামের কোন, সুদূর দিগঞ্তে মালয়ে গেছে। এই ঠাকুর 
প্রাতিঘ্ঠার পেছনে যে মর্মান্তিক ব্যথা ছিল আর এঁকান্তিক আশা-তারও এতটুকু 
ইতিহাস লেখা নেই কোথাও । যে দেবাইৎ আছেন তাঁরও এত মাথা ঘামানো' সম্ভব 
নয়-- আজকের ব্যয়বাহূল্যের দিনে সৌঁদনের বাঁধা নগণ্য আয়ে ঠাকুরের সেবাই হয়ত 
ভালভাবে চলে না--তাঁর অথধি সে সেবাইতের ভরণপোষণ আরাম তো দূরের কথা । 
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সৌঁদনের জামদারীও আর নেই ষে তাঁর বাঁড় থেকে এনে আরও কিছ_ টাকা 
ঢালবেন। স,তরাং ঠাকুরকে তাঁর ভাগগোর হাতে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় ক? 

হায় সুরোঁদ ! সৌদন যাঁদ জানতে, যাদ আজকের এই পাঁরণাম দেখতে 
পেতে 1. ৬৬ 

কিন্তু দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দিবাস্বন দেখার আর সময় নেই। চোর বলে ধরা 
পড়বার ভয় তে আছেই-ওধারেও ওরা বোধ হয় এতক্ষণে ঘুরে এসে আমাকে না 
দেখতে পেয়ে খোঁজাখশীজ শুরু করেছেন । 

তব একবার শেষ চেগ্টা করলম। কুয়ে তলায় দাঁড়য়ে একটু গলা চাঁড়য়ে হাক 
দিলুম, “বাড়তে কেউ নেই ?' 

এইবার অদ্ভূত একটা ব্যাপার হ'ল । এতক্ষণ ওঁদকে ডাকাডাঁক করেছি কোন 
প্রাতধৰীন শান নি-এখন বোধ হয় কুয়ার পাশে দাঁড়য়ে হাঁক দেবার ফলেই 
পাথর-বাঁধানো গভশর পাতকুয়ার অতল থেকে একটা প্রাতধাীন উঠল--নেই, নেই, 
নেই! 

এই শুন্য জনহাীন কুঞ্জে সেই প্রায়-অপ্রাকৃত প্রাতধান_কেমন যেন গা শিউরে 
উঠল। 

আর কে জানে কেন-_এই বুড়ো বয়সেও দুই চোখ জহালা ক'রে জল এসে 
গেল । চোখের জলেই এ বাড়তে প্রথম আসা, চোখের জলেই শেব |" 

দত বাইরে বোরয়ে এসে রাস্তায় পড়ল.ম আবার । 

ভাঁগ্যস, তখনও বন্ধনরা ওঁদক থেকে ফেরেন নি, যমুনা-প্যীলনের দিকে গিয়ে 
পড়েছেন বোধ হয় । নইলে "ক মনে করতেন! 


